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HERBERTO HELDER E A PAIXÃO DIONISÍACA

Sérgio das Neves1

Resumo: “O que é o dionisíaco?”, interroga Nietzsche em O nascimento da tragédia. 
O que é, e se é possível, “morrer gregamente”, indaga Herberto Helder, no seu poema 
“Li algures que os gregos antigos não escreviam necrológios”, em A faca não corta 
o fogo. O presente ensaio tem, assim, o objetivo de relacionar estas duas questões, 
dando conta das feições dionisíacas de Helder, a partir da leitura do poema. De 
que modo o poeta transmuda os seus pés em cascos de sátiro e se torna um iniciado 
dionisíaco? Parece que o segredo dessa metamorfose reside na paixão. Mas “que 
paixão?”, pergunta ainda o poeta. Considerando que o dionisíaco passa por aceitar 
com paixão a vida e o absurdo da existência, arriscarei, então, que a possibilidade 
de morrer gregamente passa por viver gregamente e que a paixão necessária para tal 
encontra-se em Dioniso, enquanto símbolo e princípio !losó!co.
Palavras-chave: Friedrich Nietzsche; Herberto Helder; O nascimento da tragédia; 
Dioniso; Niilismo.

HERBERTO HELDER AND THE DIONYSIAN PASSION 

Abstract: “What is the Dionysian element?”, asks Nietzsche in !e Birth of Tragedy. 
What is, and if it is possible, “to die Greekly”, inquires Herberto Helder, in his 
poem “I read somewhere that the ancient Greeks did not write obituaries”, in A faca 
não corta o fogo. "e present essay has, therefore, the objective of relating these two 
questions, realizing Helder’s Dionysian features by reading the poem. In what way 
does the poet transmute his feet into satyr hooves and become a Dionysian initiate? 
It seems that the secret of this metamorphosis lies in the passion. But “what kind of 
passion?”, the poet further asks. Considering that the Dionysiac is to passionately 
accept life and the absurdity of existence, I will hazard, then, that the possibility of 
dying in a Greek way is to live in a Greek way and the necessary passion for this is 
found in Dionysus, as a symbol and philosophical principle.
Keywords: Friedrich Nietzsche; Herberto Helder; The birth of tragedy; Dionysus; 
Nihilism.
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INTRODUÇÃO

Dioniso, o deus que morre e renasce; o deus que é fragmentado; o deus 
que se mascara; o deus do teatro grego; o deus do vinho e do êxtase; o deus 
libertador; da sexualidade; deus-artista; deus espírito da música; deus Uno-
primordial. Segundo a tradição ór!ca, a humanidade deve a sua existência à 
fragmentação de Dioniso pelos Titãs e à fulminação destes como punição de 
Zeus. Sangue e cinzas constituem o humano. Dioniso vive em todos. Assim, 
ele representa um princípio vital, num rosto duplo de si mesmo, destruidor e 
criador. Estas sendas dionisíacas mostram a sua importância para os antigos 
gregos, mas também para a modernidade ocidental. Dioniso é um deus re-
velador da matéria da humanidade e essencial para a antiga cultura grega. O 
mito de Dioniso, e as suas respectivas variações, são tratados neste estudo por 
autores como Alberto Bernabé, em Hieros Logos; Walter Burkert, em Griechishe 
Religion; Marcel Detienne, em L’écriture d’Orphée; Eric Dodds, em !e Greeks 
and the Irrational; Walter Otto, em Dionysus: Myth and Cult; James Porter, em 
!e Invention of Dionysus; e ainda José Pedro Serra, em Luz e treva nos rituais 
de Dioniso; sem que se naturalmente se esgote a lista de importantes autores 
que sobre o mito se debruçaram.

Nietzsche é o “último discípulo do !lósofo Dioniso”, como o mesmo 
se intitula em O crepúsculo dos ídolos (2017, p. 60). Associado às origens da 
tragédia e comédia áticas, brotadas dos orgiásticos mistérios dionisíacos, de 
um mundo impregnado de dionisismo, o problema do dionisíaco ganha com 
Nietzsche força e in"uencia todo o pensamento ocidental. Há cento e cinquenta 
anos – desde a primeira publicação de O nascimento da tragédia (1872) –, que 
Dioniso reina. Primeiro e último do panteão olímpico, bárbaro ou nativo, de 
Oriente a Ocidente qual Sol – que não o enfureçamos com epítetos apolíneos 
–, torna-se princípio !losó!co. Traduzindo a essência mais primordial e obs-
cura do humano, reinterpreta a realidade, reorientando e subjugando a busca 
pelas verdades do mundo. A embriaguez concedida conduz ao delírio dioni-
síaco, levado à letra e ao extremo: entre a lira, utensílio que faz sair do trilho, 
e o êxtase, caminho para fora de si mesmo. Esse delírio liberta o pessimismo 
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dionisíaco: o horror da existência suportada apenas porque há prazer; quando 
a arte é mediadora dessa terrível verdade. Esta libertação, lasciva e selvagem, 
permite que Nietzsche encare o dionisíaco como fenómeno estético e essência 
do mundo, vivência artística e a!rmadora da vida.

Herberto Helder é um poeta de antigos mistérios ór!cos, de antigas 
escatologias e de antigos ditirambos, cuja palavra seduz, hipnotiza e recria o 
real, reconciliando natureza e humano. Um poeta que em paixão se arrisca no 
mundo dos mortos, perdendo tudo: o amor e o corpo, pelas ménades despeda-
çado. Poesia feiticeira que hipnotiza e profetiza. A voracidade dionisíaca já lhe 
foi apontada pela sua obra. As máscaras com que a sua !gura autoral reveste 
a verdade e a realidade fazem o poeta vociferar, em “O nome coroado”, “que 
metamorfose o estilo, quer dizer: a ordem das necessidades psíquicas, imporá 
a esta !gura dionisíaca!” (2006, p. 158). A sua escrita, indagarei, apresenta 
esse(s) rosto(s), funcionando “em estado de máquina vital”, como dá conta em 
Photomaton & vox (2013, p. 133), na organicidade dos corpos-poemas-mundos.

Esse gesto criador e libertador, esse sistema vitalista e essa pulsão extática 
e transmutadora nortearão esta re"exão sobre o dionisíaco em Helder. Para 
tanto, a pergunta enterrada em A faca não corta o fogo equaciona se é possível 
“morrer gregamente, / que paixão?” (2013, p. 593). Tentarei entender essa 
paixão como Dioniso e enquanto prazer pela vida, no absurdo da existência. 
Será precisamente o poema “Li algures que os gregos antigos não escreviam 
necrológios”, apoiando-me principalmente em O nascimento da tragédia, o 
mote principal deste ensaio, dividido em duas partes: a primeira, dedicada a 
Dioniso; a segunda, dedicada à leitura do poema. Provocará a pergunta “o que 
é o dionisíaco?” o rosto dionisíaco da poética de Herberto Helder?

DIONISO: DA EMBRIAGUEZ À JUSTIFICAÇÃO ESTÉTICA DO MUNDO

As várias narrativas do mito de Dioniso revelam, por um lado, um deus 
que morre e renasce; por outro, um deus que se metamorfoseia e se mascara. A 
partir da tradição ór!ca, Dioniso é !lho de Perséfone, divindade do submundo 
e código de fertilidade, e de Zeus, rei do claro Olimpo, aquele que aprisiona 
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os Titãs. Desta forma, Dioniso é herdeiro do mundo dos vivos e dos mortos, 
integrando a oposição morte-vida, elevando-se a potência criadora. Dioniso 
enfrenta a morte, ao ser fragmentando, cozinhado e devorado pelos Titãs, so-
brando apenas o seu coração, dado a consumir à mortal Sémele, sua segunda 
mãe. Deste modo, Dioniso une também mortais e imortais. Mas porque o 
pai dos deuses se revela à mortal, esta morre antes de dar à luz, enfrentando 
mais uma vez o pequeno deus as portas do Hades. O pai não desiste do !lho, 
retira-o de Sémele e costura o feto na sua coxa, parindo-o na hora certa (cf. 
Bernabé, 2003, pp. 182-197). Dioniso vive e passa a ser herdeiro absoluto de 
seu pai. O que outrora fora fragmentação e individuação é agora união com o 
todo; o chamado dos velhos deuses, o magistério da divindade ctónica, que em 
eterno devir cria, destrói e recria o mundo a seu bel-prazer. A vontade de viver 
que lhe assiste, assim como o gozo que tem nesse jogo, aceitando o sofrimento 
a ele inerente, fá-lo constituir-se princípio de vitalidade, fertilidade, criação e 
destruição, pulsão artística da própria natureza.

Embora Dioniso tenha recebido uma origem estrangeira e uma re-
sistência a ele bem patente, por exemplo, em As Bacantes de Eurípedes, 
atribuindo-se a Apolo um lugar de destaque na essência da cultura grega, 
os mistérios dionisíacos não são tão bárbaros, defende Walter Burkert (cf. 
2011, pp. 249-257). Assim, “o carácter estrangeiro, estranho, do deus do 
delírio, que constitui uma marca das suas epifanias, não deve ser percebido 
em sentido geográ!co, mas sim como o outro, a estranha e estrangeira alte-
ridade que a mesmidade acolhe” (Serra, 2008, p. 227). A cultura helénica 
não seria essencialmente serena, racional e equilibrada, mas teria um fundo 
mais extático e irracional. 

Dioniso é acolhido e conjugado com Apolo devido sobretudo à tradição 
ór!ca, que, inclusivamente, o faz protector dos restos mortais de Dioniso 
(cf. Bernabé, 2003, p. 194). O Or!smo acaba por ser um movimento reli-
gioso que sintetiza as religiões apolínea e dionisíaca (cf. García-Gasco, 2013, 
pp. 558-559). Contudo, esta relação não é harmoniosa, mas tensional. Por 
exemplo, Detienne considera que o despedaçamento de Orfeu às mãos das 
ménades se deve à ira de Dioniso, ao saber que o bardo nomeou o Sol de 
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Apolo, considerando-o o maior dos deuses (cf. 1989, p. 128). Não obstante 
essa tensão, ambos os deuses necessitam um do outro e complementam-se 
como “deux révélations diverses de la même divinité” (Schuré, 1935, p. 292).

Os rituais dionisíacos, sobretudo realizados pelas mulheres, – suas eter-
nas companheiras desde tenra infância –, conduzem à libertação e à dissolução 
do eu. A dança, a percussão, a voz em gritos e música, o frenesim do corpo e 
o sacrifício animal remetem para a paixão de Dioniso, “inserindo no mesmo 
ciclo o sacri!cador, o sacri!cado e o motivo do sacrifício” (Serra, 2008, p. 229). 
Um dos epítetos de Dioniso é «lysios» (cf. Pausânias, 1918, p. 285), o libertador, 
posto que clama: “«Forget the di#erence, and you will !nd the identity; join 
the thiasos, and you will be happy today»” (Dodds, 1951, p. 76). Dissolvendo 
os nós da psique, liberta o sujeito para o conhecimento do corpo, do mundo 
e das sexualidades. Contrariamente ao processo apolíneo de individuação, o 
deus da alteridade promove o êxtase, que nos faz sair de nós mesmos e sermos 
outro de nós ou outro do mundo. 

Assim, ascendendo “do fundo mais íntimo do homem, sim, da natureza, 
ser-nos-á dado lançar um olhar à essência do dionisíaco, que é trazido a nós, 
o mais de perto possível, pela analogia da embriaguez” (Nietzsche, 1999, p. 
30). A embriaguez do vinho e do êxtase, do corpo ao rubro, da dissolução e 
reunião do eu com o todo, reconcilia o humano com a natureza e fá-lo encarar 
a verdade dos processos orgânicos de destruição e criação. É o deus do que 
é indomável, apelando a que cada um se perca e se esqueça de si. Perder-nos 
dionisiacamente, morte e fragmentação, até que Apolo nos reúna; antes de nos 
subjugarmos a uma forma, passamos pela experiência oposta à da individuação.

Touro, dragão, bode, javali, cobra, leão, lince, pantera, asno, rapariga, 
árvore, água, fogo; Dioniso já lhes ganhou a forma (cf. Otto, 1965, pp. 110-
111). A metamorfose constitui a força do devir, do caos e da ilusão. A forma 
do bode evoca uma possível relação etimológica com a palavra «tragédia» 
– «tragos», «bode» –, logo, o canto do bode, do Dioniso-bode expiatório sa-
cri!cado, invocado e venerado. Além disso, o bode faz parte da !sionomia 
dos sátiros, companheiros de Dioniso, como o mestre Sileno, cuja sabedoria 
dita a Midas: “o melhor de tudo […] é inteiramente inatingível: não ter 
nascido, não ser, nada ser. Depois disso, porém, o melhor para ti é logo 
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morrer” (Nietzsche, 1999, p. 36). Esta sabedoria trágica e profunda revela 
que a verdade dionisíaca descobre horrendo o mundo e absurda a existência. 
Para quê viver, quando já se sabe que o melhor era nem ter nascido? Este 
pessimismo dionisíaco assume que o “mundo não tem !nalidade, o mundo 
não devia existir, a nossa existência não tem sentido, e era preferível que 
tivéssemos permanecido para sempre na paz do nada” (Constâncio, 2013, 
p. 52). Talvez isso permita entender a necessidade da ilusão de uma cultura 
toda apolínea: face à arrebatadora violência da trágica sabedoria dionisíaca, 
a máscara da serenidade tornar-se-ia lenitivo para o mundo inteiro. Todavia, 
e precisamente por ser dionisíaco, esse pessimismo deve ser incorporado na 
a!rmação da existência (cf. p. 85). A!nal, como entende Nietzsche, em O 
crepúsculo, o instinto helénico é um instinto de vida e este encontra-se fun-
dado no excesso de força dionisíaca (cf. 2017, pp. 58-59).

Que humanidade aguentaria de pé, se encarasse o pior dos seus medos, 
o medo de uma vida sem !nalidade? Todavia, o mundo não poderia mais 
permanecer na ilusão, sem antes viver consciente dessa ilusão. Nietzsche cedo 
tem a intuição de que a cultura helénica não era toda apolínea, mas que nela 
residia uma força delirante de essência dionisíaca. A cultura ocidental não 
mais poderia ser herdeira apenas de uma raiz luminosa e tranquila; teria de 
responder ao chamado de Dioniso, e assumir que parte do real não seria inte-
ligível e que qualquer justi!cação racional e teleológica se tornaria ine!caz. A 
trágica verdade dionisíaca explora então o obscuro, o enigma, o ininteligível, 
fora das vias racionais. 

Como suportam os gregos pré-socráticos – posto que com o Sócrates de 
Platão o racional triunfa e qualquer ausência de sentido é colmatada – tama-
nha angústia? As metamorfoses e máscaras de Dioniso podem responder. Só 
mesmo a arte pode confrontar tamanha cruel e crua verdade, e permitir viver 
ainda com mais prazer em viver. A arte trágica e cómica, mister dionisíaco, 
é a chave que medeia essa verdade pessimista, implicando a subordinação da 
verdade à arte e a inversão da tabela de valores platónicos, que vigora desde a 
morte da tragédia e o declínio helénico: a arte que “serve a vida, que produz a 
a!rmação da vida” (Constâncio, 2013, p. 95), subordina toda a verdade pes-
simista e niilista, transmutando o horror em prazer. Sofre-se, mas mais ainda 



Herberto Helder e a paixão dionisíaca

Diálogos | Volume 08 | 2023 | 125

se vive com o prazer de não haver qualquer sentido em existir. Não importa 
quantas vezes haja morte e fragmentação, não importa quão terríveis sejam os 
planos de Hera, a vida dionisíaca sempre singra.

A tensão entre Apolo e Dioniso encontra-se em Nietzsche desenvolvida 
como dois princípios !losó!cos que permitem o “contínuo desenvolvimento 
da arte, […] em que a luta é incessante e onde intervêm periódicas reconcilia-
ções” (Nietzsche, 1999, p. 27). Se o primeiro apela ao sonho, à con!guração 
das formas, à plasticidade da arte !gurada; o segundo convoca a embriaguez, 
elegendo a arte não-!gurada como a música: “só acontece oposição, luta, con"ito 
de opostos quando há mediação, quer dizer, quando se trata de arte” (Branco, 
2010, p. 108). Juntas, essas duas forças da natureza, em “conciliação perfeita” 
(Nietzsche, 1999, p. 160), con!guram a arte trágica, cuja origem se funda no 
coro liderado pelo sátiro, síntese do deus-bode, salvando a vida do grego pré-so-
crático, i.e., do grego dionisíaco, do grego titânico. Este está “apto ao mais terno 
e ao mais pesado sofrimento”, sendo consciente da “acção destrutiva da assim 
chamada história universal, assim como da crueldade da natureza, e que corre 
o perigo de ansiar por uma negação budista do querer” (Nietzsche, 1999, p. 55). 

A arte é aquela que torna possível a vida, diante do conhecimento do 
horror e do absurdo que é existir, seja na sua versão trágica, – “sublime”, 
escreve Nietzsche –, enquanto “domesticação artística do horrível”, seja na 
sua comicidade, vista como “descarga artística da náusea do absurdo” (p. 
56). Não se trata, no entanto, de uma fuga, senão de um confronto elabo-
rado pela arte, por meio de um distanciamento estético, onde a destruição 
é experienciada na criação, “capaz de exprimir a vida e apresentar o mundo 
manifestando a luta entre o movimento do devir e a sua !xação em formas” 
(Branco, 2010, p. 44). O dionisíaco – a dissolução –, experimenta-se, então, 
pelo apolíneo – a contemplação.

Se Sileno ensina que o melhor de tudo seria não ter nascido ou, pelo 
menos, logo morrer, a visão dionisíaco-titânica do mundo ensina que “tudo o 
que existe é justo e injusto e em ambos os casos é igualmente justi!cado”, como 
cita Nietzsche, a partir de Ésquilo (1999, p. 69). Essa inversão de valores, esse 
silenciamento da moral, no confronto entre arte e verdade, retira a hegemonia 
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do real esclarecido, despindo-o e expondo a sua maior fragilidade: o quão 
absurdo ele é por padecer de falta de sentido. Nietzsche percebe, assim, que, 
após descobrirem a absurdez da vida, os antigos gregos passam a representá-la 
artisticamente, exaltando-a tal qual ela é, justa e injustamente: entre o prazer 
e o horror, duplo movimento de Dioniso que valoriza a vida acima de outros 
valores, com paixão e intensidade. 

O que Nietzsche pretende é libertar a sobrevalorização da verdade, jus-
ti!cando esteticamente a existência, subordinando a razão à arte. Ninguém 
melhor do que Dioniso, o libertador, para encabeçar essa luta. É porque a 
arte subordina a verdade à vida, que a salva do niilismo. Em vez de desistir, 
em vez de sucumbir, em vez de desejar outra vida ou outro mundo, em vez 
de um ideal ascético ou transcendental, a vida merece ser vivida, ainda que 
os valores mais elevados percam valor. Ou seja, ainda com a experiência nii-
lista, a cultura grega submete o absurdo da existência ao sentimento estético, 
permitindo que se viva nesse absurdo.

O culto dionisíaco consegue que o deus se identi!que com a comu-
nidade, em comunhão com a natureza. Em A visão dionisíaca do mundo, 
Nietzsche nota que o deus, possuindo as bacantes, cria uma obra de arte 
viva; já não adorando um deus-estátua, mas vivendo as dores e prazeres 
do deus em si, portanto, experienciando o entusiasmo de deus-artista (cf. 
2005, p. 54). A tragédia reconcilia o humano com o real, elaborando com 
isto Nietzsche a sua metafísica de artista, na qual Dioniso representa “o 
verdadeiramente-existente e Uno-primordial” (1999, p. 39), que percebemos 
enquanto aparência, através de Apolo, “aparência da aparência” (p. 39). Se o 
apolíneo é a experiência do belo, a contemplação de uma forma, a experiência 
da individuação; o dionisíaco trata de identi!car sujeito e objecto, espectador 
e forma contemplada. O prazer na destruição da natureza da forma conquista 
a identi!cação com o todo. Tal como nos mitos de vida, morte e renascimento 
de Dioniso, veri!ca-se a elevação de um princípio vital, em detrimento de 
um principium individuationis, em que o eu e o outro se integram. O deus 
fragmentado revela a busca pela reunião dos seus pedaços, do todo, enquanto 
prima materia ou Uno-primordial, essência criadora do mundo:
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O homem não é mais artista, tornou-se obra de arte: a força 
artística de toda a natureza, para a deliciosa satisfação do Uno-
primordial, revela-se aqui sob o frémito da embriaguez. A argila 
mais nobre […] é aqui amassada e moldada […] aos golpes de 
cinzel do artista dionisíaco. (Nietzsche, 1999, p. 31).

Expostos os principais contornos dionisíacos, percorrê-los-ei no poema 
de Helder.

“MORRER GREGAMENTE, QUE PAIXÃO?”

Os gregos antigos de Herberto Helder não escreviam necrológios, ape-
nas perguntavam se a pessoa que morrera houvera vivido com paixão. Como 
já antecipado, interessar-me-ei por pensar na possibilidade de esta ser uma 
paixão dionisíaca, sentida pelo efeito trágico do absurdo da existência; se essa 
predisposição para o pathos, como a!rma Nietzsche (1999, p. 81), fala da paixão 
necessária para se morrer gregamente. Será essa paixão a experiência dionisíaca? 
Quererá o poema perguntar se a pessoa valoriza a vida, se a!rma a existência 
com todo o seu sofrimento, se vive enquanto obra de arte, embriagada e em 
comunhão com o Uno-primordial, “a promised return to wholeness” (Porter, 
2000, p. 51)? Para melhor acompanhar esta re"exão, passo a palavra ao poema:

Li algures que os gregos antigos não escreviam necrológios, /
quando alguém morria perguntavam apenas: /
tinha paixão? /
quando alguém morre também eu quero saber da qualidade da sua 
paixão: /
se tinha paixão pelas coisas gerais, /
água, /
música, /
pelo talento de algumas palavras para se moverem no caos, /
pelo corpo salvo dos seus precipícios com destino à glória, /
paixão pela paixão, /
tinha? /
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e então indago de mim se eu próprio tenho paixão, /
se posso morrer gregamente, /
que paixão? /
os grandes animais selvagens extinguem-se na terra, /
os grandes poemas desaparecem nas grandes línguas que 
desaparecem, /
homens e mulheres perdem a aura /
na usura, /
na política, /
no comércio, /
na indústria, /
dedos conexos, há dedos que se inspiram nos objectos à espera, /
trémulos objectos entrando e saindo /
dos dez tão poucos dedos para tantos /
objectos do mundo /
¿e o que há assim no mundo que responda à pergunta grega, /
pode manter-se a paixão com fruta comida ainda viva, /
e fazer depois com sal grosso uma canção curtida pelas cicatrizes, /
palavra soprada a que forno com que fôlego, /
que alguém perguntasse: tinha paixão? /
afastem de mim a pimenta-do-reino, o gengibre, o cravo-da-índia, /
ponham muito alto a música e que eu dance, /
"uido, in!ndável, /
apanhado por toda a luz antiga e moderna, /
os cegos, os temperados, ah não, que ao menos me encontrasse a /
paixão e eu me perdesse nela, /
a paixão grega. (Helder, 2016, pp. 593-594).

Por que os gregos antigos não escreviam necrológios? A resposta é 
também uma pergunta: o que importava era a paixão em vida. E o leitor 
moderno? E o eu lírico? Tinham paixão? O poema indaga ainda a qualidade 
da paixão; paixão pelo quê? Embora pareça ser a paixão pelas coisas gerais 
uma paixão vaga, logo, enfraquecida; na verdade, só alguém arrebatado por 
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tudo em geral pode sentir a paixão pela vida em si, só pelo facto de viver. Se 
a água, a música, algumas palavras, o destino do corpo e dos seus precipícios 
forem coisas gerais, por que Helder evoca essas e não outras? Quiçá tenham 
relação com os mitos dionisíacos e convoquem o próprio deus, fazendo, assim, 
correspondê-lo a essa paixão grega. 

Sendo a paixão incontrolável, destruidora e criadora, com muitas facetas, 
mas sempre intensa e caótica, ter esse pathos é estar possuído por Dioniso, 
aceitando com prazer o sofrimento da paixão; é estar efectivamente, e etimo-
logicamente, entusiasmado pelo próprio deus do entusiasmo. É ter paixão pela 
vida, pelas coisas gerais, por tudo, paixão de viver por viver, é ter paixão por 
Dioniso, símbolo de vida, morte e renascimento. Enquanto princípio vital, ele 
é a a!rmação da vida, da existência e do mundo, de onde irrompe o “instinto 
em prol da vida […], uma contradoutrina e uma contra-valoração da vida, 
puramente artística” (Nietzsche, 1999, p. 20). Helder direcciona a qualidade da 
paixão para a essência do dionisíaco, para o todo, uno-primordial, “o coração 
da natureza” (p. 41), e para a arte.

A água é um elemento caro a Dioniso. Alguns exemplos: ele aparece 
e desaparece nas águas; é representado a bordo de um navio; é associado às 
mulheres, sempre associadas à água (cf. Otto, 1965, pp. 162-180). Ele próprio 
já tomou a forma de água, como anteriormente foi dito. Estar em diferentes 
estados provoca a alteridade, qual embriaguez dionisíaca. Dioniso fertiliza, 
cultiva e alimenta o mundo vegetal, como as vinhas, como a água que nutre 
o mundo. Além disso, ambos têm esse estatuto de voracidade: selvagem, im-
previsível, multiforme, indomável, criação e destruição, caos. Em suma, é a 
vida em todo o sem esplendor, integrando vida e morte, início e !m, a própria 
cobra que morde a própria cauda. 

Embora qualquer elemento seja atribuível ao deus, dado que “o tal 
despedaçamento, o verdadeiro sofrimento dionisíaco, é uma transformação 
em ar, água, terra e fogo” (Nietzsche, 1999, p. 70), a vivência dionisíaca é 
tão essencial quanto a água, e é “the element in which Dionysus is at home. 
Like him, it betrays a dual nature: a bright, joyous, and vital side; and one 
that is dark, mysterious, dangerous, deathly” (Otto, 1965, p. 162). A paixão 
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pelas coisas gerais, por tudo da vida, é paixão pela água, lembrando Tales 
de Mileto de que “tudo é água” (citado em Branco, 2010, p. 148). Dioniso 
é vida, água, origem de tudo.

Ter paixão pela música é adorar Dioniso, cujos cultos são tocados, bati-
dos e dançados. Este é o seu elemento artístico de eleição, visto que “o dionisí-
aco, com o seu prazer primordial percebido inclusive na dor, é a matriz comum 
da música e do mito trágico” (Nietzsche, 1999, p. 141). Com efeito, logo no 
título original, Nascimento da tragédia a partir do espírito da música – espírito 
responsável pela entrada no êxtase –, a música se identi!ca com Dioniso, 
origem da tragédia. Enquanto expressão máxima do dionisíaco, ela produz 
por meio do músico, artista dionisíaco, “a réplica desse Uno-primordial” (p. 
44). Morrer gregamente com paixão pela música é ter vivido a tragicidade 
da existência, mergulhado na verdade dionisíaca, a música, “espelho geral da 
vontade do mundo […], imagem re"exa de uma verdade” (p. 105). 

A dissolução dionisíaca, oposta à individuação apolínea, encontra-se na 
música, enquanto “experiência em que simplesmente se obedece ao que escuta, 
numa espécie de abandono de si próprio que é como que um despojamento dos 
limites individuais, um estar fora de si” (Branco, 2010, p. 59). O deus liberta 
os ritmos apolíneos, fazendo destes música, pela “comovedora violência do 
som, a torrente unitária da melodia e o mundo absolutamente incomparável da 
harmonia” (Nietzsche, 1999, p. 34). O assunto não se esgotaria porque a paixão 
pela música é paixão pela !loso!a, uma vez que, conforme Nietzsche, “quanto 
mais músico, mais !lósofo” (citado em Branco, 2010, p. 15); e é Dioniso um 
deus-!lósofo. Ademais, a paixão pela música evoca a paixão pela origem de 
tudo; a melodia, “o que há de primeiro e mais universal” (Nietzsche, 1999, p. 
48), constitui uma iniciação à vida, à arte e à !loso!a.

Em que consiste “o talento de algumas palavras para se moverem no 
caos”? Talvez no movimento de recriação do real e reorganização do caos da 
existência, quais átomos formando moléculas e vida. O caos é início, é ele que 
“alimenta a ordem estilística: / iluminação”; em A faca não corta o fogo (Helder, 
2016, p. 537). A palavra serve de "at lux; dá corpo, som, sentido, luz: criam, 
destroem, fertilizam, transmutam, mascaram. Porém, apenas algumas palavras 
têm esse talento; aquelas que também gozam do espírito da música ou que 
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por este são tocadas, que se esforçam por “imitar a música […] e sofrem […] 
o poder da música” (Nietzsche, 1999, p. 49). Não são todas as palavras porque 
“uma importante metade da poesia” se prende à arte !gurada, apolínea (p. 
28), à imitação do “mundo da aparência e da imagem” (p. 49). 

Dioniso é ele a palavra que não controla o impacto no mundo, a pri-
meira e última, a palavra selvagem que embriaga, que seduz, que se mascara. 
A arte poética re"ecte-se em Dioniso, quando “dans son ivresse de nouve-
au langage, […] le poète quitte […] la communauté du langage explicatif” 
(Bachelard, 1988, p. 52); mesmo sabendo que “l’ivresse lyrique n’apparaît plus 
que comme une parodie de l’ivresse dionysiaque” (1948, p. 80). A poesia, 
enquanto “trans!guração”, “como autêntica auto-apresentação e o autêntico 
autoconhecimento da arte” (Branco, 2010, p. 42), leva o artista a ser “sujeito 
e objecto […] poeta, actor e espectador” (Nietzsche, 1999, p. 48); a ser dis-
solução dionisíaca. Portanto, a paixão por algumas palavras continua a ser 
paixão pela música e por Dioniso, visto que, para Nietzsche, “o poeta lírico é 
de!nido como um artista dionisíaco, que começa por se unir ao Uno primor-
dial e reproduzir esse Uno como música” (Branco, 2010, p. 52), concordando 
com Helder, ainda em A faca: “o mundo é um caos sumptuoso – este / é o 
segredo: música, e eu estou bêbado” (2016, p. 551).

A paixão “pelo corpo salvo dos seus precipícios com destino à gloria” 
continua a ser paixão por Dioniso, revista na máscara de todo o herói trágico, 
que não esquece o ciclo de morte, fragmentação e ressurreição do deus. É ter 
paixão pelo movimento de devir da arte, subordinando a razão e gozando 
a vida. É amar o seu destino, mesmo quando este lhe oferece o precipício, 
quando “a sabedoria dionisíaca é um horror antinatural, que aquele que por 
seu saber precipita a natureza no abismo da destruição há de experimentar 
também em si próprio a desintegração da natureza” (Nietzsche, 1999, p. 65). 
O precipício torna-se a náusea e o suicídio daquele “que for levado até ao nii-
lismo mais extremo pela mão da honestidade intelectual e do espírito crítico 
da ciência e da !loso!a modernas” (Constâncio, 2013, p. 142). Viver essa 
paixão é ter consciência do sofrimento, da queda livre que é a existência sem 
sentido e, ainda assim, a!rmar a vida com o “corpo salvo”, transformado em 
obra de arte; o destino mais glorioso que o artista dionisíaco poderia cinzelar.
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Chegados à “paixão pela paixão”, não será preciso muito para entender 
essa paixão como o próprio Dioniso, “sign and symbol of passion, not the thing 
itself” (Porter, 2000, p. 89). Ter Dioniso por Dioniso é ter Dioniso em si, é ser 
Dioniso também. Esse duplo movimento faz da paixão a própria vida. Ter vida 
pela vida é viver apaixonadamente por tudo, pelas coisas gerais, mas também 
é estar pronto paro o seu ocaso, é estar instruído na verdade dionisíaca. E se a 
vivência dionisíaca vem da embriaguez da a!rmação da vida, então, esta paixão 
corresponde também ao “mais poderoso dos afectos, a vivência da paixão do 
conhecimento” (Constâncio, 2013, p. 149). Mais uma vez, esta forte relação 
entre a paixão pela vida, pela arte e pela !loso!a, concatenadas em Dioniso. 
O poema de Helder, porventura a sua escrita, fundam a vida em todas as 
paixões, atributos e vivências do deus, pois, “the primacy of the Dionysian in 
consequently claimed to be absolute” (Porter, 2000, p. 36).

Após a exposição das qualidades dessa paixão, o poeta tenta aferir se 
ele próprio tem paixão, se pode “morrer gregamente”. Para tanto, começa por 
entender que, tal como os “grandes animais selvagens” se extinguem na terra, 
“os grandes poemas desaparecem nas grandes línguas que desaparecem”. Os 
grandes animais selvagens são poesia. Grandes poemas nas grandes línguas 
são vida selvagem, animal, titânica e dionisíaca. A grande poesia da trans-
!guração e do autoconhecimento da arte é a vida. Que paixão ainda pode 
ter, se o que era grande e selvagem, da ordem do dionisíaco, desapareceu? 
Adiante, como morrer gregamente, em paixão, se “homens e mulheres perdem 
a aura / na usura, / na política, / no comércio, / na indústria”, ou seja, no 
declínio provocado por actividades que abdicam do irracional, do selvagem, 
da embriaguez, da arte, em suma, do vital? Semelhantemente, Nietzsche en-
tende a queda da tragédia, o declínio da cultura grega e a perda do elemento 
dionisíaco, com a razão socrática e o drama de Eurípedes, embora já sentido 
em Sófocles (cf. 1999, p. 90). 

A perda da aura, ideia “formulada por Benjamin para dar conta da 
peculiaridade irrepetível, e perdida a partir da consolidação do capitalismo, 
da obra de arte” (Ma#ei, 2017, p. 485), deve-se a actividades que buscam o 
lucro, a produtividade, reproduzindo aparências de aparências. Se o humano 
é obra de arte dionisíaca e esta for capitalizada, !cam humano e criador reféns 
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da ilusão teleológica do capital ou do pessimismo niilista sem salvação, sem 
arte. Para Helder, “cada coisa tem a sua aura”, como a!rma em Os selos (2016, 
p. 428). Por isso, não ter aura é não ter vida, viver sem paixão e sem Dioniso. 
Nem dissolução do sujeito com o objecto há, porquanto “dos dez tão poucos 
dedos para tantos / objectos do mundo”, permanecendo Dioniso fragmentando, 
sem forma e sem Apolo para o recolher e reconciliar.

O poeta continua a questionar se ainda é possível neste mundo actual 
morrer gregamente e viver com paixão. Como se o grande ocaso da cultura 
já se tivesse dado, como se Dioniso já não nos embriagasse, após chegados 
ao hegeliano “!m da história”, “no sentido em que o grau de institucio-
nalização, especialização, burocratização, mediatização e desenvolvimento 
tecnológico […] enreda o «último homem»” (Constâncio, 2013, p. 193); este 
“um animal desprovido de individualidade, reduzido à condição de espé-
cime, satisfeito com o conforto material mas completamente destituído de 
espírito e de cultura” (p. 24), portanto, sem a aura. O que corrobora com a 
visão nietzscheana, de que o niilismo, enquanto pathos, é nestes dois séculos 
“o novo horror” (p. 8). Helder não desiste. Após Dioniso ser fragmentado, 
cozinhado e devorado, ele volta à vida. É uma necessidade e toda a forma 
de vida, – Zeus, ninfas, mulheres, Sémele, a água, a música, a vegetação –, 
o traz novamente ao mundo.  A (dis)solução passa por manter a paixão viva 
com “fruta comida”. Sémele bebeu o que restava de Dioniso, Zeus costurou 
em si o que restava do seu !lho. 

Depois de comer a fruta viva, há que ainda reviver o sofrimento dessa 
morte trágica, ardendo as feridas “com sal grosso”, resultando numa “canção 
curtida pelas cicatrizes”, i.e., uma canção queimada, calcinada, calejada, 
curada, – enquanto conserva –, e, sobretudo, deleitar-se com ela. O sal inten-
si!ca, cura, queima e concorda com a polissemia do verbo «curtir». Estamos 
no ditirambo, na arte como salvação do pessimismo e do niilismo. Helder 
reconhece que para trazer a paixão de volta ao mundo, fazer Dioniso ressur-
gir, é preciso voltar a a!rmar a vida, sem buscar a verdade, mas justi!cando 
esteticamente o mundo. Para tal, precisa que volte “a palavra soprada” da 
grande poesia. Porém, “a que forno com que fôlego”? Que retorta alquimis-
ta, que fornalha de Hefesto, ainda consegue animar o talento de algumas 
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palavras no caos? Como terá o artista dionisíaco paixão se o deus foi extinto? 
Efectivamente, Dioniso é um grande animal selvagem, um grande poema 
numa grande língua.

O poeta ainda exige que se lhe afastem “a pimenta-do-reino, o gengi-
bre, o cravo-da-índia, / […] / os cegos, os temperados”. Como cegam estas 
especiarias e desviam a paixão? Talvez sejam da ordem do negócio, das trocas 
comerciais que fazem perder a aura. A relação deste verso com a épica camo-
niana faz Luis Ma#ei a!rmar que, num sentido político, este verso é como “a 
fala de um metamorfoseado Baco” contra o projecto mercantilista e explorador 
português, recusado por Camões, Baco e Helder, para se aproximarem “de uma 
paixão tão intensa que se mostra sempre em estado metamór!co” (Ma#ei, 2017, 
p. 489). Com efeito, o dionisíaco é sentido “na facilidade da metamorfose, a 
incapacidade de não reagir” (Nietzsche, 2017, p. 10), que faz o poeta insurgir-se 
metaforicamente contra essas especiarias. Se o verso evoca Os Lusíadas, talvez 
Helder também queira afastar de si a própria poesia épica, enquanto criação 
plástica e apolínea, em que, na “justi!cação do mundo da individuatio […], 
o herói trágico […] alegra-se com o seu aniquilamento” (Nietzsche, 1999, p. 
130). A poesia épica funciona, assim, como essas especiarias: temperam e cegam 
porque satisfazem somente um prazer onírico, feito de imagens e símiles (cf. p. 
45), cujas “coisas mais terri!cantes ela as encanta aos nossos olhos com aquele 
prazer pela aparência e a redenção por meio da aparência” (p. 80).

Para que a paixão regresse, para que Dioniso não se extinga, e para 
posteriormente poder morrer gregamente, o poeta apela a que “ponham muito 
alto a música” para que ele “dance, / "uido, in!ndável”; para em entusiasmo, 
em êxtase, em delírio báquico, conseguir a!rmar toda a sua existência. E estes 
versos podem corroborar a identi!cação de Dioniso, com o êxtase da música e 
com a água, se entender o seu corpo "uído e in!ndável como esta é, criando 
todo o ilimitado dentro do limitado. É a embriaguez da música, o êxtase da 
dança, a vida, a arte, a paixão pela paixão que trarão a palavra soprada. São o 
forno e o fôlego. Uma profunda dissolução levará o poeta a se perder na música, 
no poema, na “luz antiga e moderna”, no espaço e tempo, na comunhão com 
o todo, na reconciliação com a natureza, no seu corpo e no corpo do mundo, 
em Dioniso; e a ter paixão: “a paixão grega”.
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O QUE É O DIONISÍACO? – SEMPRE POR CONCLUIR

O cruzamento de um Dioniso cultuado com um Dioniso nietzscheano, 
categoria !losó!ca de leitura e interpretação do real, contribui para se pen-
sar a escrita de Helder enquanto a!rmação da vida, não perdendo a trágica 
consciência da morte e o absurdo do mundo, fazendo da vida uma matéria 
libertadora. Em ambos, não se trata de “justi!car a existência em nome de 
uma outra coisa […], mas de intensi!car a vontade de viver através do conhe-
cimento de que a imanência tem, […] no seu cerne, uma natureza trágica” 
(Constâncio, 2013, p. 85). A pulsão dionisíaca, essência do Uno-primordial, 
apresenta-se no poema como um apelo à paixão grega, e responde ao que é o 
dionisíaco: viver a paixão dionisíaca. 

A partir de O nascimento da tragédia, Nietzsche resgata um Dioniso que 
convence, por um lado, “do eterno prazer da existência”, e, por outro, de que 
“tudo quanto nasce precisa estar pronto para um doloroso ocaso” (Nietzsche, 
1999, p. 102). A!rmar dionisiacamente a vida exige um alegre saber, uma 
gaiata ciência, que valorize e confronte o sofrimento da vida com a arte. Viver 
assim é viver com a paixão para se morrer gregamente. Como possibilidade de 
um caminho para a superação do niilismo, o pathos nietzscheano apresenta-se, 
pois, como “uma embriaguez dionisíaca e um amor fati – um amor ao destino 
que seja um amor ao mundo e uma a!rmação afectiva da vida e da existência” 
(Constâncio, 2013, p. 8). Helder partilha desse pathos, nesse desejo de manter 
a paixão “com fruta comida ainda viva”, perdendo-se nela.

A escrita de Helder contém essa paixão, uma vivência ór!co-erótica, 
como reverbera no poema “O amor em visita”: “beberei sua boca, para de-
pois cantar a morte e a alegria da morte” (2016, p. 19). A máscara dionisíaca 
aparece pelo desejo de ser “o mais obscuro dos enigmas vivos, e aplicar as 
mãos na matéria primária da terra”, como confessa em Photomaton & vox 
(2013, p. 12). A sua escrita demoníaca mexe na escatologia ctónica da morte 
e assinala-se pelo “ofício de viver, o ofício de arrancar à morte a vida” (Lopes, 
2003, p. 29). Essa escrita revive o !m e o sofrimento, integra o pessimismo 
e confronta o niilismo, reforçando o desejo de vida, enquanto “lugar onde a 
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experiência singular se multiplica, e se pode morrer e viver através de outros 
corpos e nomes e escritas” (Eiras, 2021, p. 27). É, portanto, uma poética que 
nos faz “ver o dentro da nossa morte”, como revela em Poemas canhotos (2015, 
p. 42), através da matéria da vida literária elevada à potência dionisíaca. A 
paixão dos rostos dionisíacos dissolve poeta e poema, objecto e sujeito, num 
movimento dinâmico, destruidor, recriador, lascivo, salvando artisticamente 
a vida, antes de e para se morrer gregamente.
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