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Иерусалим — город трех авраамических религий — издавна при-
влекал внимание русских поэтов: Хомяков, Вяземский, Бунин... 
Кто только не писал о нем. Немало стихов, посвященных «свя-

тому граду», было создано во второй половине XX и в начале XXI веков. 
Во многих произведениях религиозный фактор играет заметную 

роль. Наиболее ярким текстом можно, пожалуй, считать ставшее песней 
стихотворение «Рай» («Над небом голубым…») Анри Волохонского, где 
речь идет о небесном Иерусалиме. Поэт написал его почти за два года  
до того, как репатриировался в Израиль:

Над небом голубым 
Есть город золотой 
С прозрачными воротами 
И с яркою стеной 

А в городе том сад 
Всё травы да цветы 
Гуляют там животные 
Невиданной красы 
 
Одно как рыжий огнегривый лев 
Другое вол преисполненный очей 
Третье золотой орёл небесный 
Чей так светел взор незабываемый 
 
А в небе голубом 
Горит одна звезда 
 
Она твоя о Ангел мой 
Она всегда твоя 
 
Кто любит тот любим 
Кто светел тот и свят 
Пускай ведет звезда тебя 
Дорогой в дивный сад 
 
Тебя там встретит огнегривый лев 
И синий вол преисполненный очей 
С ними золотой орёл небесный 
Чей так светел взор незабываемый

[Волохонский, 2012. С. 275].
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Для Волохонского эстетика играет огромную роль. Музыкальность 
фразы, красота, пластика — все это свойственно стихам поэта, в которых 
оттенки библейских смыслов играют и поэтическую, и теологическую 
роль.

«Рай» исполнялся соавтором Волохонского Алексеем Хвостенко, но 
получил всенародную популярность благодаря Борису Гребенщикову.  
В варианте Гребенщикова имеется несколько отличий от оригинального 
текста, главное из которых, по большому счету — замена в первой строч-
ке «Над небом голубым…» на «Под небом голубым…».

Волохонский, понимая рай как определенное место, следовал за 
оригиналом (поэтому «над»). Гребенщиков считал рай царством, нахо-
дящимся внутри нас (поэтому «под).

Рассказ о метафизическом рае в СССР, строящем рай на земле, был 
в своем роде провокацией. Но кроме нее в рассказе присутствуют верти-
кальные интуиции: стихи носят визионерский характер. И это визионер-
ство связано с пророчеством Иезекииля (Иез. 1, 10) и с текстом Апока-
липсиса, с картинами обретенного рая.

В то же время в стихах есть и теологические размышления, самые 
сильные из которых говорят о сотериологии: «Кто любит тот любим/ Кто 
светел тот и свят». Спасение, по Волохонскому, осуществляется в про-
странстве любви и света. 

Стоит отметить, что ивритское название «Ерушалаим» имеет двой-
ственное число. Как уверяют знатоки языка, такое же, как парные орга-
ны: эйнаим — глаза, ядаим — руки. Иерусалим есть на земле и на небе. 
Отсылки к небесному Иерусалиму мы встречаем у разных поэтов. Наи-
более ярко двойственность топонима обыгрывается у Михаила Генделе-
ва. Например, так:

там
наискосок со мной
как на карте козырной
так
Ерусалим Наземный
что почти что неземной

[Генделев, 2003. С. 441].
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Елена Игнатова, перебравшаяся из Ленинграда в Землю обетован-
ную в 1990 году, описывает вроде бы реальный город: пишет об арабских 
мужчинах «в пожилых пиджаках», упоминает «Машбир» — универмаг  
в центре. Но стихотворение «Сизый ангел, приведший в Иерусалим»,  
в котором об этом говорится, уже своим названием отсылает нас к горне-
му. Героиня оказывается в двух мирах — земном и небесном. Небесный 
мир не обязательно уводит нас в метафизику, хотя и туда тоже:

Мы стоим у «Машбира». Дырявый жилет
прикрывает крыло его. Прошлого нет,
все, что прожито — грубо и начерно.
Но усмешка его, словно оклик впотьмах, 
словно он прозревает в кривых небесах
что нам дальше судьбою назначено.

[Игнатова, 2018].

В другом стихотворении «Это почти из романа: ставни скрипят» 
(опубликованном, как и первое, в израильском журнале «Артикль») «Ие-
рушалаим» появляется на фоне падающего снега, «когда даруется зрение 
шире и чище»:

Это почти из Диккенса: Новый Свет, 
семейный очаг, любовь подростка, смятенье…
Между землей и небом — лучшей из скреп
золотая наука смиренья,

когда даруется зрение чище и шире — снег,
и смирение учит, баюкает, утешая,
и хрусталю и камню твоим во сне
«Иерусалим — я шепчу, — Иерушалаим…»

[там же].

Культура проводит линии связи не только по вертикали, но и по 
горизонтали. Для многих приехавших на постоянное место жительство  
в Израиль авторов важна память о России. И в своих стихах они соче-
тают самые неожиданные вещи. Скажем, попадание «в кутузку» у них  
и у нас. У того же Генделева читаем:
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И мент увел меня в вокзал
в кишечнике которых недр
мне вход подземный показал
нагнув в железный тетраэрд.

Пьяный герой мучается, почему-то вспоминает Окуджаву, но зло-
ключению приходит конец:

Потом рвало меня шла желчь
потом был выбит из кутузки
потом я думал: надо же
как удивительно по-русски

[Генделев, 2003. С. 314].

Впрочем, поэты сопрягают не только низкие, но и высокие горизон-
ты, как делает это, скажем, Анатолий Добрович, который написал: 

Предчувствие осени. Как я хочу,
чтобы здесь — не в Кусково: в Хадере, вот именно,
предчувствие осени снова нахлынуло
и в дальнем углу колыхнуло свечу.

[Новая литературная карта России. Анатолий Добрович].

Но как бы ни уводила культура в сторону от религии, памятники 
старины возвращают к ней. Тот же Добрович, вглядываясь в облик горо-
да, констатирует:

Нигде не ощущаешь резче 
отцовскую неласковость Творца, 
первичность мысли, первозданность речи, 
обыденность конца.

[там же].

Взгляд поэта на Иерусалим — это взгляд человека «иудейской куль-
туры». Да, с одной стороны, он не любит фанатиков и прямо говорит об 
этом: «Черношляпых толчею,/ божью саранчу/ не сужу и не черню —/ ви-
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деть не хочу». С другой утверждает: «Но я люблю прохладу горных рощ,/ 
светящийся бугристый камень,/ и древних букв естественная мощь/ мне 
родственней церковных вертикалей».

Михаил Сипер стихотворением «Ершалаим» (1979) продолжает иу-
дейский текст русской литературы. Автор изображает город в дни взя-
тия его войсками Веспасиана: «горит величественный Храм», «на копья 
подняты тела», вдова падает на семисвечник. Но бой не закончен. Поэт 
видит себя участником сражения и восклицает, обращаясь к столице 
древнего царства: «Но твой запал неукротим,/ Как в пору тех седых го-
дин,/ И вышло так, что я один/ Из тех, кто выжил». Любопытно, что это 
стихотворение опубликовано в российской патриотической газете «День 
Литературы» (№ 12, 2007). 

Есть у Сипера стихи, где монтируется не иудейский, а иудео-христи-
анский космос. К ним можно отнести стихотворение «В этом городе Бог 
не проездом бывал». Автор говорит об Иисусе, хотя ни разу не называ-
ет его по имени: «Он здесь жил, и следы на брусчатке видны./ Он тогда 
безбород был, беспечен и мал,/ Его тень до сих пор на песке у стены».  
В последней строчке интересен поворот темы — время остановилось, 
оказывается, прошлое можно поймать не только памятью, но и предмета-
ми и даже тенью. Поэт задает вопрос и тут же пытается на него ответить: 
«Кто мне скажет, он прав был? Наверное, прав,/ Просто надо подумать 
о том не спеша». Последующие две строфы — неспешные размышления, 
которые сочетаются с покоем, с субботой, то есть со временем, выделен-
ным в современном Израиле на сакральные нужды:

А куда мне спешить, нарушая покой?
На добро и на счастье исчерпан лимит,
И бездарны мгновения жизни такой,
Если не с кем в дороге сухарь преломить.

Но когда в пустоте опечалится плоть,
Подними в небо взгляд и увидишь ответ —
То не облако, то пролетает Господь,
Оставляя зевакам инверсии след.

[Сипер, 2009].

На древнюю столицу Израиля смотрят и те, кто живет в христиан-
ской парадигме. О ней пишут Игорь Бурихин, Римма Запесоцкая и дру-
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гие авторы, о которых мы достаточно подробно уже говорили в моей 
предыдущей публикации [Колымагин, 2020]. 

Мусульманского взгляда на древний город в русскоязычной поэзии 
незаметно. Мы можем разве что указать на его отражение у некоторых 
поэтов, в целом настороженно относящихся к исламу. Тот же Генделев  
в поэтическом цикле «Месяц ав» небрежно бросает: «переломи/ и брось 
ему калам/ последний каллиграф Иерусалима» [Генделев, 2003. С. 195]. 
Калам, напомню, это тростниковый стержень с заостренным концом, ис-
пользуемый для каллиграфии. 

Петр Межурицкий в стихотворении «Римский трамвай» описывает 
свою прогулку:

Чем кончится война, известно наперед:
Бог победит, а дьявол не умрет,
и зря, страшась потерь, трепещут души —
отстроить много проще, чем разрушить,
сколь иногда ни беспощадна месть,
что и обидно для всего, что есть,
а, значит, было — вот и Колизей —
глазей во все глаза! Обмылок сей,
как ни смешно, ничуть не портит Рима;

я как-то на трамвае ехал мимо,
на остановке Шхемские ворота
сойдя в свой час, и это было что-то:
читал ты про квартал еврейский в сказке, 
наверное, а это был — арабский,
о коем ни полслова нету в Торе,
а, может быть, и есть... Ни с чем не споря,
я разглядел, простите за банальность,
такую объективную реальность —
мечеть и Храм, что был тут вероятно —
и на трамвае укатил обратно.

[Петр Межурицкий].

Автор пытается быть беспристрастным. Поэтому просто фиксирует 
то, что видит. Но эта фиксация все-таки человека, встроенного в иудей-
ский дискурс.
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Наум Вайман также смотрит на арабов со стороны. Правда, в его за-
рисовках есть добродушие и теплота, чего мы не заметили у предыдущих 
авторов. В стихотворении «Иерусалимская ханукальная…» он изобра-
жает продавца баранок:

Налетай, мол, вкусно, барин!
По-арабски он зашпарит,
И к баранкам мне подарит
Соль и пряности в кульке.
Феску старую поправит,
Страшный рот пустой осклабит,
И отвалит налегке.

«Барин», это, конечно, отсылка к дореволюционной России. Но поэт, 
отрываясь от очаровательной картинки и русской литературы, напоми-
нает себе: «Стены Храма вдалеке/ Стены Храма вдалеке…» [Наум Вай-
ман. Иерусалимская ханукальная].

Впрочем, Вайман может порой сказать о «святом граде» жестко  
и эпатажно: «щель обетования». Поэт сочетает женский орган с геогра-
фическим местом для того, чтобы увидеть реальность в ее неприкрытом 
виде. Однако в таком сильном поэтическом ходе нет разрыва с традици-
ей: древние пророки нередко сравнивали Израиль с блудницей.

У Ваймана есть и замечательное живописное полотно Иерусалима, 
где созерцание уходит во внутренние переживания, в наблюдения над 
собой:

Над Геенны мертвым лоном
Склон горы из белых плит,
И олив седую крону
Легкий ветер шевелит.

Незаметно солнце село,
Первых сумерек прибой.
И горит Кипат Асела,
Словно желудь золотой.
Там, над Храмовой горою,
Где так низок небосвод,
Бесконечным темным роем
Ходит птичий хоровод.
И за этой круговертью
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Устремляется душа,
Детской верою в бессмертье
Непростительно греша.

[Наум Вайман. Иерусалим].

Заметим, что Кипат Асела с иврита переводится как «Купол над ска-
лой». Сама скала обросла преданиями: это и краеугольный камень Все-
ленной, и место жертвоприношения Исаака, и точка вознесения Мухам-
меда… 

Любой человек соприкасается в Израиле с живой историей. Поэты 
свидетельствуют именно об этом. В качестве еще одного примера хоте-
лось бы привести текст Сергея Бирюкова, контактирующий с творения-
ми ивритского авангардного поэта Давида Авидана:

невозможность
невозможность стихов
как невозможность
вот этой библейской девушки
на улице дизенгоф
в прозрачной униформе

[Бирюков, 2022 (Звучарность)].
  
Эта картинка Тель-Авива, но и в Иерусалиме можно увидеть что-

то подобное. Есть у Бирюкова и тексты, показывающий саму атмосферу 
Святой земли. Причем этот показ идет с помощью боковых деталей, ка-
кими являются бабочка и цикада.

Бабочка говорит о плотности воздуха:

бабочка в иерусалиме
летит как будто лезвие
разрезает плотный воздух
не столько быстро
сколь тяжело
как будто воздух здесь
олово

[Бирюков, 2022. С. 139].
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Цикада, естественно, отсылает нас к звуку:

цикады в хайфе неумолчны
в прохладе ночи
ах нет — ночи 
цикадой пой
не то молчи
вот чи
ич и

[Бирюков, 2022. С. 139].

Стихотворение обрывается звуком «и». Пение бесконечно.
Так реальность переплетается с историей и мифологией — с тем, что 

было, и с тем, что становится сказкой на наших глазах. Эта сказка близка 
россиянам. Как написал Саша Зайцев, «время наводить мосты —/ лучше 
хода нет на свете,/ Русь, куда несешься ты? —/ В Иерусалим, — ответит». 
Вопрошание Гоголя о птице-тройке находит неожиданный ответ.

Впрочем, встреча Руси с землей обетованной может произойти  
и в фантазии. Вот как описал такую встречу Андрей Дмитриев:

Снег лежит на полях Израиля.
Медленно бричка плетется к Иерусалиму.
Что-то случилось. Что-то случилось...
Это не правильно.

Что имел в виду здесь Дмитриев? Климатические изменения? Или 
что-то другое — смешение культур и уклада? Наверное, это не так важно. 
Интересна сама по себе картинка.  

Стихи об Иерусалиме: настоящее и прошлое, прошлое в настоящем, 
фантастическое будущее. И над земным градом — небесный «Еруша-
лаим», горизонт сомнения и надежды.
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