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Resumen 

El trigésimo aniversario de la guerra de Malvinas entre Argentina y Gran 

Bretaña, el 2 de abril de 2012, impulsó el encuentro entre algunas 

organizaciones de ex combatientes argentinos y el vocabulario político de los 

derechos humanos. Entre otras iniciativas, el Archivo Oral de Memoria 

Abierta, una alianza de organizaciones de derechos humanos, recogió los 

testimonios de diez soldados y una instrumentadora que protagonizaron el 

conflicto bélico de 1982. Asumiendo al archivo no solo como fuente de 

información sino como objeto de estudio; como lugar de autoridad capaz no 

solo de registrar sino también de producir el acontecimiento, este artículo 

analiza memorias de ex-combatientes que encontraron escucha, refugio y 

legitimidad en la narrativa humanitaria. Elabora sobre distintos tipos de 

violencia: las experiencias del hambre y la desnutrición; los estaqueos y otros 

castigos corporales; y distintas formas de la improvisación en el campo de 

batalla. El artículo argumenta que no se trata de voces de víctimas pasivas o 

infantilizadas, sino más bien de víctimas-ciudadanos, para quienes el dar 

testimonio en un emprendimiento memorial de una organización humanitaria 

deviene una forma de agencia política.  

 

Palabras clave: 

GUERRA DE MALVINAS; EX-COMBATIENTES; DERECHOS 

HUMANOS; TESTIMONIOS; ARCHIVO ORAL. 

 

Abstract 

The thirtieth anniversary of the war between Argentina and Great Britain on 

April 2nd 2012, motivated the encounter between some argentinean veteran 

organizations and the political vocabulary of human rights. Among other 
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initiatives, the Oral Archive of Memoria Abierta, analliance of human rights 

organizations, collected the testimonies of ten soldiers and a surgical assistant 

who had participated in the 1982 war. Assuming the archive not only as a 

source of information but as an object of study; a locus of authority able to 

both register and produce events, the article analyzes the memories of war 

veterans who found refuge and legitimacy in the humanitarian narrative. It 

discusses different types of violence: the experiences of hunger and 

malnutrition; estaqueos and other types of physical punishment, and different 

types of improvisation in the battlefield. The article argues that these are not 

the voices of passive or infantilized victims; but rather of victim-citizens, for 

whom giving their testimony in a memorial initiative of a human 

rightsorganizationbecomes a form of political agency.   
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Memoria Abierta de Malvinas: ex combatientes, archivo y  

derechos humanos 

 

Introducción 

 

Las efemérides, las marcas en el calendario suelen volverse 

espacios que indexan conflictos entre actores sociales. En esas fechas y 

desde sus escenarios contemporáneos, los sujetos individuales y 

colectivos ordenan el pasado, lo vuelven legible, plausible y lo disputan 

según sus anhelos y necesidades del presente. El 2 de abril de 2012, el 

trigésimo aniversario de la guerra de Malvinas entre Argentina y Gran 

Bretaña, apareció como una huella que entre otros movimientos 

impulsó el encuentro entre algunas organizaciones de ex combatientes 

argentinos y el vocabulario político de los derechos humanos1. Entre 

junio del 2011 y septiembre del 2012, diez hombres que en 1982 

llegaron a las Islas como soldados conscriptos desde unidades del 

Ejército en distintos lugares de la Argentina2 y Norma Navarro, una 

                                                 
1 El 2 de abril de 1982 la Argentina desembarcó en las Islas Malvinas 

reclamando soberanía en el territorio ocupado por Gran Bretaña desde 1833 y 

bajo “negociación diplomática” en la ONU desde 1965. Hasta el 14 de junio, 

los dos países se enfrentaron en un conflicto bélico que, según Rosana Guber, 

tuvo cuatro novedades: fue el único del siglo XX donde Argentina intervino 

como uno de los estados contendientes; participaron, por primera vez en un 

conflicto internacional, jóvenes varones civiles como conscriptos; tuvo un 

enorme apoyo de la sociedad civil, y precedió y desencadenó la apertura 

democrática y la caída del régimen dictatorial iniciado en 1976 (Guber, 2017, 

pp. 6-7). 
2 Ernesto Alonso, José Luis Aparicio y Mario Volpe llegaron a las Islas 

Malvinas reclutados desde el Regimiento de Infantería Mecanizado 7 de La 

Plata y al momento de la entrevista testimonial formaban parte del Centro de 

Ex Combatientes Islas Malvinas (CECIM). Silvio Katz y Pedro Benítez 

llegaron desde el Regimiento de Infantería Mecanizado 3 de La Tablada en 

Buenos Aires; al momento de la entrevista Katz participaba de Excombatientes 

La Matanza y Benítez formaba parte del Centro de Ex Combatientes de 

Malvinas de San Miguel. Rubén Roberto Rada llegó desde el Regimiento de 

Infantería N° 4 “Monte Caseros” (Corrientes). Al momento de la entrevista era 

presidente del Centro de ex combatientes de Rosario y de la Federación de 

Veteranos de Guerra de la Provincia de Santa Fe. VictorForesi y Edgardo 

Esteban llegaron desde el Grupo de Artillería Aerotransportado 4, de La 

Calera, Córdoba; al momento del testimonio Foresi formaba parte de la 

Comisión Nacional de Ex Combatientes de Malvinas. Orlando Gustavo Pascua 

y Víctor Carlos Guevara llegaron desde el Batallón de Infantería de Marina Nº 

5 de Río Grande, Tierra del Fuego; al momento de la entrevista Pascua era 

Coordinador Nacional de la Red Compromiso Social por Malvinas. Falleció el 

10 de julio de 2015. Al momento de la entrevista Guevara integraba el Centro 
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instrumentadora del Hospital Militar que trabajó en el Buque ARA 

Almirante Irizar a 200 metros de Puerto Argentino durante el conflicto, 

se encontraron con profesionales de las ciencias sociales para narrar sus 

experiencias antes, durante y después de la guerra. Los testimonios de 

esta instrumentadora y de estos diez combatientes que en 1982 

acababan de obtener la baja o de ingresar al servicio militar obligatorio, 

se conservan en el Archivo Oral de Memoria Abierta—una alianza de 

organizaciones de derechos humanos argentinas—junto al de otras 

personas “cuyas vidas se vieron afectadas por el terrorismo de Estado 

de diversos modos” (Memoria Abierta, s.f.). Si bien “Malvinas” estaba 

presente en los testimonios que se recogían desde 2001, llevó unos años 

incluir las voces de quienes hubieran tenido la experiencia concreta de 

la guerra. La decisión de crear testimonios de ex combatientes surgió 

casi simultáneamente entre intelectuales que reconocían un “tema de 

dictadura” aún no documentado en el acervo y algunos colectivos de 

soldados que “ya habían empezado a pensar Malvinas como un 

problema de derechos humanos”, como nos dijo Alejandra Oberti, 

coordinadora del Archivo Oral (comunicación personal, 22 de julio de 

2020).  

 

También en el 2012, Natasha Niebieskikwiat publicó una 

investigación periodística titulada Lágrimas de Hielo donde, a partir de 

entrevistas a ex combatientes, informes de los propios militares y textos 

judiciales, documenta “Torturas y violaciones a los derechos humanos 

en la guerra de Malvinas”, como lee el subtítulo de su libro. En el 

contexto de la reactivación de la justicia transicional en Argentina, 

cuando volvieron a juzgarse las violaciones sistemáticas a los derechos 

humanos cometidas durante el terrorismo de Estado, consideradas 

ahora como crímenes de lesa humanidad, se inició, en 2007, en Río 

Grande, Tierra del Fuego, una causa por las torturas a soldados en la 

guerra de Malvinas bajo esta misma tipificación. Luego de marchas y 

contramarchas en tribunales nacionales de distinta jerarquía llegando 

hasta la Corte Suprema y también a la Corte Interamericana de 

Derechos Humanos, con 120 denuncias y 95 imputados, en febrero de 

2020 el Juzgado Federal de Primera Instancia de Río Grande procesó a 

cuatro militares por torturas cometidas contra soldados durante el 

conflicto bélico (www.fiscales.gob. ar., 2020). Sin embargo, tras ser 

ratificado parcialmente por la Cámara Federal de Apelaciones de 

                                                 
de Ex combatientes de Malvinas de San Miguel. De aquí en adelante cada vez 

que citamos estos nombres, nos referimos a sus testimonios en el Archivo Oral 

de Memoria Abierta (salvo cuando se especifica en el caso de Alonso, con 

quien se mantuvo una comunicación personal). 
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Comodoro Rivadavia en abril de 2021, el fallo fue anulado por la Sala 

I de la Cámara de Casación Penal un mes después, con el mismo 

argumento que esta había esgrimido en 2009: los crímenes denunciados 

no podían ser considerados delitos contra la humanidad y, por lo tanto, 

al haber pasado 39 años ya habían prescripto (Infobae, 2021). Al 

momento de la revisión final de este artículo, la Subsecretaría de 

Derechos Humanos de la Provincia de Buenos Aires (con mucha 

cercanía con el Centro Ex Combatientes Islas Malvinas La Plata, en 

adelante CECIM) había apelado el fallo ante la Corte Suprema de 

Justicia (Página 12, 2021). 

En este trabajo nos proponemos, entonces, pensar la colección 

de testimonios de los ex combatientes de Malvinas en el Archivo Oral 

de Memoria Abierta como índice de un tiempo donde los derechos 

humanos se concretaron como vocabulario político y jurídico para 

algunas de sus organizaciones políticas. Este archivo, parcial y situado 

espacio-temporalmente como cualquier otro, denuncia un inventario de 

maltratos, variadas agresiones y grandes violencias ocurridas en 

distintos escenarios bélicos y castrenses.  La “narrativa humanitaria”3  

devino una lengua, aunque tal vez numéricamente minoritaria, potente 

en el repertorio activista de los ex soldados. ¿Qué nos dicen, explícita o 

tácitamente, en voz alta o entre líneas, estos testimonios? ¿Qué 

“memorias subterráneas” (Pollak, 2006) (re)surgieron aquí desde 2011-

2012? ¿Cómo sintonizar estas voces para captar demandas de los ex 

combatientes a casi cuarenta años del conflicto bélico?   

Para responder a estos interrogantes, primero reconstruimos el 

contexto memorial en el que estos testimonios se produjeron y 

caracterizamos al acervo que nos ocupa en su especificidad de archivo 

testimonial oral creado por una organización clave del movimiento de 

derechos humanos. A partir de la categoría de “víctima-ciudadano” 

propuesta por Gabriel Gatti (2017), reflexionamos sobre el encuentro 

con la narrativa humanitaria como una forma de agencia de algunos 

colectivos de ex-combatientes, dentro de ese“largo historial de 

enfrentamientos en la arena pública acerca de cómo recordar lo 

acontecido” (Panizo, 2016, p. 87). Analizamos luego las denuncias de 

malos tratos y torturas (en particular, el sometimiento al hambre y los 

estaqueos), sufridas personalmente o por otros soldados conscriptos que 

atestiguan estas experiencias. Si bien, como veremos, estos hechos 

                                                 
3 Utilizamos la expresión “narrativa humanitaria” para referirnos al discurso 

de los derechos humanos. Pero para el contexto de la transición temprana a la 

democracia, debe advertirse con Crenzel (2010) que esta narrativa realzaba la 

información sociodemográfica y los valores morales de los individuos, 

evitando deliberadamente nombrar y elaborar sobre las adscripciones políticas 

e ideológicas de las personas desaparecidas.  
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fueron visibles desde el final de la guerra en diferentes producciones 

culturales de gran circulación, durante mucho tiempo fueron, más bien, 

menoscabados y no se tradujeron en el juzgamiento de los responsables. 

En sus testimonios en Memoria Abierta, los ex-combatientes pueden 

encuadrar las memorias de estos vejámenes dentro del vocabulario 

político de los derechos humanos, lo que les permite (d)enunciarlos, y 

también reflexionar sobre estas prácticas como medidas disciplinarias 

y resaltar la función clasificatoria, otrorizante y jerarquizante dentro del 

cuerpo colectivo de la tropa. Por último, elaboramos sobre la 

improvisación de los mandos argentinos durante el conflicto, no como 

una fuerza resolutiva y creativa, sino más bien como un modo de 

gestión arbitrario y cruel, una forma de desresponsabilización de los 

soldados. 

Desde una concepción no-extractivista, entendemos que el 

archivo no es solo una “fuente”; un lugar neutral que acopia 

información a ser analizada (Stoler, 2010).  Siguiendo la formulación 

de Derrida, entendemos que, además de almacenar y conservar, el 

archivo es un lugar de autoridad, de interpretación, donde se “produce, 

tanto como (se) registra, el acontecimiento” (Derrida, 1997, p. 11).De 

esta forma, nuestra indagación toma a la colección Malvinas del 

Archivo Oral, no solo como corpus documental sino también como 

objeto de análisis; un objeto que pone de relieve algunas dimensiones 

de la guerra y la posguerra mientras excluye o desplaza otras. 

   

1. El contexto memorial 

 

Tras el retorno de la democracia en la Argentina, el 10 de 

diciembre de 1983, los gobiernos constitucionales adoptaron 

cambiantes posturas frente a la tramitación de los crímenes cometidos 

por la dictadura militar. Las presidencias de Néstor Kirchner (2003-

2007) y Cristina Fernández de Kirchner (2007-2015) marcaron un 

importante giro en materia de políticas de memoria y justicia 

transicional. Se reabrieron los procesos judiciales contra los represores 

(cuyos crímenes pasaron a ser considerados como delitos de lesa 

humanidad y, por ende, imprescriptibles), se promovió la recuperación 

de ex centros clandestinos de detención y su conversión en espacios de 

memoria y se comenzó a reivindicar pública y oficialmente la militancia 

de izquierda de los años ’70 y la trayectoria de los organismos de 

derechos humanos, en particular de Madres y Abuelas de Plaza de 

Mayo (Jelin, 2008; Lorenzetti y Kraut, 2011; Lvovich y Bisquert, 

2008). Las demandas históricas y las memorias de estas organizaciones 

pasaron a ser sostenidas por el propio Estado. Con este impulso oficial, 

se configuraron nuevos marcos sociales para las memorias sobre el 
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terrorismo de Estado, que potenciaron la circulación de testimonios de 

sobrevivientes y familiares de víctimas y habilitaron la escucha para 

voces que hasta entonces habían permanecido en silencio o inaudibles, 

como las de las mujeres víctimas de violencia sexual en espacios 

concentracionarios (Álvarez, 2019).   

El nuevo contexto memorial promovió también una revisión de 

las memorias de la guerra de Malvinas bajo nuevas (o renovadas) claves 

interpretativas. Este fenómeno se debió, en parte, a la revitalización de 

la llamada “causa Malvinas”, entendida como causa soberana nacional 

de larga duración, un reclamo histórico que ha precedido y excedido al 

conflicto bélico (Guber, 2001). Durante las gestiones de Néstor y 

Cristina Kirchner, el reclamo por la soberanía de las islas volvió a 

ocupar un lugar destacado en la acción diplomática y la construcción 

geopolítica argentina. El debate público se “remalvinizó” desde una 

doble matriz discursiva. Por un lado, se inscribió dentro de las 

narrativas tradicionales y de larga duración sobre la lucha por la 

soberanía nacional. Estos discursos recuperaron la causa y la guerra de 

Malvinas en clave antiimperialista y de defensa de la soberanía 

nacional, entendida en términos territoriales pero también económicos 

y políticos4. Al mismo tiempo, Malvinas se insertó en la trama narrativa 

de los derechos humanos y se comenzó a modular con el vocabulario y 

las prácticas que las nuevas políticas de “Memoria, Verdad y Justicia” 

habían instalado. La inauguración del Museo Malvinas en el 2014 fue 

sintomática de esta doble inscripción. El Museo fue emplazado en el 

predio de la ex ESMA, donde operó un centro clandestino con miles de 

detenidos que devino emblema de la represión y, posteriormente, con 

su recuperación en el año 2004, de las políticas de la memoria del 

kirchnerismo. La narrativa museográfica presenta a la guerra dentro la 

larga historia de reivindicación soberana de las islas, pero también 

incorpora la dimensión humanitaria en el recorrido, pensando al 

conflicto en su relación con la dictadura y con las violaciones a los 

derechos humanos perpetradas por los militares en el continente y en 

las islas (Perera, 2014). Este cruce no es casual: parte del guión original 

estuvo a cargo de ex combatientes que promueven la judicialización de 

las vejaciones cometidas por oficiales y suboficiales durante la guerra. 

Mario Volpe, presidente del CECIM, fue vicedirector del Museo hasta 

el año 2015. Edgardo Esteban, autor de Iluminados por el Fuego, es el 

director en el 2021. Ambos ex combatientes dejaron su testimonio en el 

Archivo Oral de Memoria Abierta que aquí analizamos.  

                                                 
4 Esto se puede observar, por ejemplo, en discursos oficiales en el marco de la 

disputa por la deuda externa con los Holdouts o “Fondos buitres” (Perera, 

2014). 
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2. Archivo y testimonios 

 

Como señala Emilio Crenzel (2013), la constitución de 

archivos sobre la represión fue una estrategia que caracterizó al 

movimiento de derechos humanos desde sus orígenes, tanto para 

elaborar una verdad sobre el destino de los desaparecidos como para 

conseguir el juzgamiento de los culpables. Desde un comienzo, los 

testimonios (de los sobrevivientes, de los familiares, de testigos) 

ocuparon un lugar central al dar a conocer lo que el poder militar negaba 

y ocultaba (Bacci et al., 2012). Con el tiempo, los objetivos de estos 

archivos se fueron ampliando, en la medida en que los organismos se 

plantearon nuevos propósitos, como la construcción y la disputa de 

sentidos sobre el pasado reciente.  De esta forma, en 2001 surgió 

Memoria Abierta como una iniciativa de varias organizaciones de la 

sociedad civil para preservar la memoria sobre el terrorismo de Estado 

en un contexto de impunidad, clausura judicial y políticas estatales que 

promovían el olvido y la reconciliación con los perpetradores. El 

Archivo Oral emergió como una de sus iniciativas destacadas: no 

pretendía una acumulación de testimonios bajo el supuesto fútil de 

“recordarlo todo” sino que aspiraba a rescatar y preservar los 

testimonios de personas cuyas vidas se hubieran visto afectadas, de una 

forma u otra, por el terrorismo de Estado, y cuyas memorias hubieran 

sido silenciadas o desacreditadas por las narrativas hegemónicas 

imperantes en aquel momento histórico (Carnovale et al., 2006).  

Los archivos tienen una posición activa frente al pasado; no lo 

registran pasivamente, sino que en gran medida, con sus operaciones 

clasificatorias y semánticas, lo construyen. No se trata de un reservorio 

de información, de fuentes de las cuales se puede abrevar para acceder 

a la verdad. Esa aproximación “extractiva” invisibiliza el hecho de que 

el archivo registra pero también produce el acontecimiento; el archivo 

es un lugar de autoridad, en tanto autoriza lo archivable y establece 

aquello que merece ser resguardado y recordado (Derrida, 1997; Stoler, 

2010). En este sentido, los archivos sobre las violaciones masivas a los 

derechos humanos no sólo conservan evidencias de los crímenes 

cometidos sino que se transforman, para decirlo con Jelin (2002), en 

“emprendedores de memoria”: agentes directos en la construcción de 

sentidos y narrativas sobre un pasado. Qué, cómo y para qué registran 

estos archivos se vincula e incide de forma directa, en una relación 

dialógica, con los marcos sociales de la memoria, aquello que es 

recordable y enunciable en cada contexto social e histórico (Halbwachs, 

trad. en 2005), y con las disputas entre diferentes actores por la 

imposición de su propio relato sobre ese pasado (Pollak, 2006). 
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Esta dimensión productiva, narrativa y memorial del archivo es 

aún más evidente en los archivos orales, como el de Memoria Abierta, 

ya que estos no conservan ni catalogan documentos existentes, sino que 

crean colecciones nuevas. Cada colección de un archivo oral supone un 

trabajo previo de archivistas que delimitan un campo temático a abordar 

y seleccionan entrevistado/as. La entrevista testimonial, la herramienta 

metodológica con la que estos archivos constituyen su acervo, es un 

modo efectivo de propiciar que un discurso tenga lugar (Bacci et al. 

2012, p. 38). Se trata del encuentro necesario entre dos voluntades: la 

del entrevistado/a para hablar y la de la entrevistador/a para escuchar. 

Como veremos en los próximos apartados, el encuentro entre las 

voluntades de los ex-combatientes y el movimiento de derechos 

humanos y sus archivos resultó posible recién para el trigésimo 

aniversario de la guerra. Los testimonios del Archivo Oral constan de 

varias reuniones. La preparatoria es fundamental ya que sienta las bases 

de la confianza que habilitará el relato testimonial a ser filmado, 

grabado y archivado. En esa primera reunión, entrevistadora/es y 

testimoniantes acuerdan los ejes que cada persona en particular 

considera fundamental para dejar en su testimonio. En esa reunión 

preparatoria, que nunca se filma, se establece aquello que la persona 

quiere decir y aquello que no quiere olvidar. Desde acá se construye el 

cuestionario que será solo una guía y no un requisito para la entrevista 

filmada, donde la entrevistadora buscará siempre la mejor manera para 

habilitar y acompañar el relato que cada testimoniante quiere dejar5.  

El formato audiovisual permite escuchar y ver al entrevistado, 

sentir cómo las inflexiones de su voz, sus silencios, su gestualidad y 

disposición corporal acompañan al relato. Esto nos brinda acceso a 

sentidos y afectos que exceden los enunciados verbales. Las 

características de la grabación potencian las posibilidades de acercarse 

a este lenguaje no verbal, ya que el encuadre nos muestra con 

exclusividad al entrevistado. Fuera de cámara, escuchamos 

esporádicamente a las entrevistadoras que guían la conversación con 

algunas preguntas amplias y pocas repreguntas. Este formato semi-

estructurado alienta al testimoniante a explayarse más allá de hechos y 

datos concretos (lo que prima, por ejemplo, en los testimonios 

judiciales) para ingresar en el terreno más subjetivo de las experiencias 

íntimas, las emociones, los lazos afectivos, incluso la auto-reflexión 

sobre sus memorias y su propio testimonio (Memoria Abierta, 2014). 

Los testimonios nos ofrecen, así, aquello que AlessandroPortelli (2016, 

p. 23), identifica como característico de la historia oral: la “capacidad 

de informarnos, más que de los acontecimientos, de sus significados”.  

                                                 
5 Susana Skura, comunicación personal, 12 de junio de 2021. 
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En el caso de la colección Malvinas, aunque se trata de quienes 

vivieron la experiencia del conflicto bélico, los testimoniantes no 

marcan afinidad, cercanía, identidad con el mundo militar y las 

instituciones castrenses. Algunos ex combatientes que aquí dejaron su 

testimonio hoy comparten—selectivamente—sus organizaciones 

políticas con oficiales y suboficiales6. Pero sus relatos no se detienen en 

los lazos que pudieran haberse creado “allá en las Islas” con cuadros 

militares, que sabemos existieron en otros casos y hasta se mantuvieron 

inconmovibles a lo largo del tiempo (Guber, 2017, p. 23). Más allá de 

alguna referencia ocasional a la cercanía de edad con militares de bajo 

rango o el respeto profesional hacia alguno de ellos, aquí los 

testimoniantes no elaboran sobre los vínculos con superiores forjados 

en el campo de batalla como parte de las memorias que quieren 

conservar. Lo que se busca resaltar, en cambio, es el conflicto bélico 

como experiencia humana límite y las múltiples formas de violencia 

sufridas por parte de los mandos superiores, pasibles de ser enunciadas 

con las categorías del lenguaje humanitario. 

 

3. Víctimas-ciudadanos 

 

Aunque la guerra de Malvinas aparecía en numerosos 

testimonios del Archivo Oral como un acontecimiento fundamental 

durante la dictadura, las voces de sus protagonistas no fueron recogidas 

hasta 2011 y 2012. La conformación de una colección de ex 

combatientes es un índice de su encuentro con la praxis de los 

organismos de Derechos Humanos: es “la materialización de un cambio 

de época”, como nos dijo María Laura Guembe, una profesional que 

integró Memoria Abierta hasta el 2008 (comunicación personal, 4 de 

junio de 2021). En los párrafos que siguen, vamos a explorar ese 

encuentro que permitió a los ex combatientes encuadrar sus memorias 

dentro de la narrativa humanitaria, a través del Archivo Oral, como una 

forma (entre otras) de agencia política; un tipo de agencia que, aunque 

crítica del universo castrense y distanciada de las instituciones 

militares, se diferencia de la figura de la víctima y resuena, más bien, 

con la de la “víctima-ciudadano”, para usar la fórmula de Gabriel Gatti 

(2017). 

                                                 
6 Mientras que el Centro de Combatientes de las Islas Malvinas (CECIM) de 

La Plata, donde pertenecen 3 de los 10 entrevistados, y donde también se ha 

vinculado Norma Navarro, estableció desde sus inicios en 1983 que incluiría 

exclusivamente a ex conscriptos, algunas otras asociaciones a las que 

pertenecen estos ex combatientes, como el Centro de La Matanza, San Miguel 

o Rosario, integran cuadros militares.  
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Durante el primer lustro de la posguerra, describe Rosana 

Guber (2017, pp. 7-8), los relatos de Malvinas más prevalentes fueron 

textos técnicos y experiencias militares, ensayos histórico-políticos y 

una incipiente literatura testimonial. Desde entonces comenzaron a 

surgir dos imágenes contrapuestas, dos interpretaciones paralelas: 

Malvinas fue un manotazo de ahogado de una dictadura genocida y 

decadente, una manipulación de la sociedad argentina por un gobierno 

de facto; y Malvinas fue una guerra entre las Fuerzas Armadas de dos 

estados, una gesta heroica, un escenario de desempeño profesional, la 

vidriera de destrezas que merecieron la admiración enemiga en la 

posguerra (Guber, 2017, pp. 21-24). Las y los cientistas sociales 

ingresaron al estudio de la guerra a partir de 1987 con sus 

preocupaciones políticas por la democratización humanitaria, con 

escasa atención y habilidad para comprender e integrar 

argumentalmente la copiosa bibliografía propiamente militar sobre la 

guerra terrestre, naval y aérea, producida por disímiles actores y autores 

castrenses—hecho que contribuye, continúa Guber, a licuar la 

singularidad del hecho histórico y a debilitar las posibilidades de 

conocer lo que sucedió en el escenario bélico. Las y los investigadores 

académicos comenzaron el estudio de la guerra promediando la década 

del ochenta centrando su atención en los soldados, cada vez más lejos 

de “los chicos de la guerra”7 y más cerca de los “ex combatientes” o 

“veteranos de guerra”, según sus posiciones y alianzas políticas y sus 

relaciones con los cuadros militares8. Los principales informantes, los 

soldados más afines al mundo académico-universitario fueron, 

previsiblemente, los más anti-militares. Eso no los hace, enfatiza Guber, 

ni más numerosos ni más representativos del universo de soldados que 

batallaron en Malvinas—solo los más accesibles (Guber, 2017, p. 17). 

La colección Malvinas del Archivo Oral que acá analizamos no escapa 

a esos parámetros. No pretende ser una muestra estadísticamente 

representativa de los más de diez mil combatientes argentinos en las 

Islas y sus organizaciones políticas. Se trata de testimonios singulares 

y voces colectivas que en los últimos años--en sintonía con la causa por 

crímenes de lesa humanidad cometidos en la guerra, iniciada en 2007 

en Río Grande--encontraron escucha, refugio y legitimidad en 

organizaciones de derechos humanos como Memoria Abierta.  

Este encuentro, este modo de relación sinérgica entre algunas 

organizaciones de ex combatientes y el vocabulario de los derechos 

                                                 
7 Como elaboramos abajo, esta esta forma de nombrarlos proviene del título 

del libro de testimonios de Daniel KonLos chicos de la guerra: hablan los 

soldados que fueron a Malvinas (1982).  
8 Mientras los más antimilitaristas usan la primera denominación, los que 

tienen mayor afinidad castrense usan la segunda (Guber, 2017, p, 22). 
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humanos, maduró a lo largo de los años. Apenas terminada la guerra, 

se instaló con fuerza la imagen de los soldados victimizados, no por los 

británicos, sino por sus propios superiores. Durante la transición 

temprana a la democracia, los padecimientos a los que fueron sometidos 

los conscriptos fueron incluídos dentro del catálogo de los crímenes 

cometidos por los militares: esta fue, en palabras de Federico Lorenz, 

“una de las vías de apropiación social de la derrota” (2007, p. 19) 

mediante una identificación simbólica entre los soldados de Malvinas y 

las víctimas de la represión ilegal, a propósito de su juventud. Pero esta 

representación social, cristalizada masivamente en los medios de 

comunicación, operaba, más bien, como un modo de “anular 

responsabilidades colectivas respecto al acuerdo y satisfacción 

populares por la recuperación” de las islas (Lorenz, 2007, p. 19); en 

sintonía con la teoría de los dos demonios que proyectaba la imagen de 

una sociedad como víctima inocente. Además, ese uso de los derechos 

humanos operaba también para clausurar las voces de los combatientes; 

pasivizándolos, reduciéndolos a víctimas y así “cerrar la posibilidad a 

los sobrevivientes de la batalla de contar sus experiencias desde un 

punto de vista activo” (Lorenz, 2007, p. 28).  

Los combatientes, por su parte, una vez en el continente y desde 

las organizaciones políticas que formaron, parecen haber tenido una 

relación ambivalente con los derechos humanos. Algunos, desde el 

Centro de Ex Soldados Combatientes de Malvinas, por ejemplo, 

llegaron a impugnar la narrativa humanitaria como un “un desarmador 

de conciencias”, ineficaz para la organización y la lucha de los tiempos 

democráticos “contra el dominio imperialista y la explotación 

económica de nuestro pueblo” (Lorenz, 2014). Otros, como el CECIM, 

se identificaron desde su estatuto fundacional en 1983 como una 

organización comprometida con los derechos humanos, integrada 

exclusivamente por ex conscriptos y no por personal de cuadro de las 

Fuerzas Armadas (Volpe, 2011).Por otro lado, las urgencias del 

movimiento de derechos humanos durante la transición temprana 

estaban lejos de las causas de los soldados. El activismo humanitario 

priorizaba, en ese momento, el juicio y castigo a los responsables de las 

personas detenidas-desaparecidas durante la dictadura (Jelin, 2017). Y 

en 1982, las voces de quienes habían planteado la continuidad entre la 

“guerra sucia” contra la represión y la “guerra limpia” en Malvinas, 

como León Rozitchner o David Viñas, habían sido “voces en el 

desierto”. Agrupaciones como Familiares de Detenidos y 

Desaparecidos por Razones Políticas o colectivos de exiliados habían 

buscado separar la guerra del gobierno que la había conducido, 

defendiendo un legítimo reclamo de todo un pueblo contra una agresión 

imperialista (Lorenz, 2007, p. 19).  
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La colección Malvinas en el Archivo Oral nos habla de un 

cambio de época en la relación entre ex combatientes y praxis de 

derechos humanos. “Malvinas” aparecía en los testimonios de las y los 

sobrevivientes del terrorismo de Estado que comenzaron a tomarse 

desde 2001. Pero la experiencia concreta de los conscriptos en la guerra 

no se pensaba como una prioridad para los objetivos de Memoria 

Abierta. Esa resistencia, sin embargo, no era privativa de quienes 

trabajaban en el Archivo Oral. Expresaba un fenómeno más general, 

como nos dijo María Laura Guembe (comunicación personal, 4 de junio 

de 2021); un fenómeno que capta Orlando Pascua cuando recuerda un 

intercambio con Taty Almeida, titular de Madres de Plaza de Mayo, 

Línea Fundadora: 

 
Durante mucho tiempo hubo una gran separación entre las 

organizaciones de ex combatientes y los organismos de derechos 

humanos. Ambos tuvimos que hacer meaculpa. Yo tuve una 

charla muy linda con Taty Almeida. Tuve la oportunidad de 

presentar un libro en Corrientes (...) y ahí públicamente me 

reconoció un hijo más de ella. Y me decía, “Mirá Orlando, ver 

algo verde, ver un desfile en el 82, eran todos iguales…fue un 

proceso… y también para nosotros, los ex combatientes (2011). 

 

Pascua fue uno de los primeros 23 testigos de Corrientes e integró 

la “Red de Compromiso Social por Malvinas” para impulsar los juicios 

por delitos de lesa humanidad y acompañar a quienes desean 

testimoniar. Sus palabras ponen de manifiesto “ese fenómeno más 

general” de la distancia--hoy acortada--entre el movimiento de 

derechos humanos y algunas organizaciones de ex combatientes; su 

testimonio nos habla de un campo de confianzas ampliadas que habilita 

una nueva escucha social. Hasta bien avanzados los años 2000, los ex 

soldados conscriptos no eran incluidos entre las víctimas directamente 

afectadas por el terrorismo de Estado, no eran invitados en tanto 

colectivo a las actividades de los organismos de derechos humanos9. 

Los ex combatientes eran más bien identificados junto a los cuadros 

militares como parte del mismo campo antagonista.“Para los 

organismos, éramos milicos” dice Mario Volpe en el Archivo Oral. Y 

agrega: “CECIM siempre denunció malos tratos a soldados por 

superiores. Pero no había forma de encaminar eso. No había mucha 

repercusión en grupos de derechos humanos y la sociedad no lo tenía 

claro” (2011). En otras palabras, el Archivo Oral registra y produce un 

encuentro reciente que reconfigura tanto las memorias y el activismo de 

                                                 
9 María Laura Guembe, comunicación personal, 4 de junio de 2021. 
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quienes batallaron en la guerra de Malvinas como las organizaciones 

humanitarias. 

Según reconstruye Ernesto Alonso, referente del CECIM y uno 

de los entrevistados en esta colección, este proceso de acercamiento 

tuvo como primer hito el hallazgo de algunas “actas de recepción” en 

el Fondo Moreno Ocampo de Memoria Abierta, en el año 2008 o 2009 

(comunicación personal, 7 de junio de 2021)10. Se trata de un 

documento que todos los soldados debieron firmar tras el retorno al 

continente, en su estadía en los llamados “Centros de recuperación” 

creados por las Fuerzas Armadas como parte de las acciones de 

contrainteligencia. Esta “acción sicológica” del régimen buscaba, 

fundamentalmente, controlar la fuga de información que pudiera 

aumentar el descontento de la población (Gamarnik et al, 2019). Las 

actas recogían información sobre los datos personales del soldado, sus 

experiencias de combate y su estado psico-físico. En los someros relatos 

de sus vivencias allí contenidos, muchos testimonian las situaciones 

padecidas durante el conflicto: la falta de alimentación, el frío perenne, 

los problemas de salud derivados de estas condiciones estructurales e 

incluso la violencia ejercida contra la propia tropa por los oficiales y 

suboficiales. Pero en esas mismas actas, los combatientes fueron 

obligados a firmar el compromiso de no compartir esa información 

(Abelenda y Villalba, 2017)11. Para Alonso, el descubrimiento de esas 

actas en Memoria Abierta fue clave para impulsar la investigación 

                                                 
10 Luis Moreno Ocampo donó a Memoria Abierta en 2004 toda la 

documentación producida y recogida durante su labor como fiscal ante la 

Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional Federal entre 

1985 y 1992. Debido a su actuación en la Causa 59, seguida contra Leopoldo 

Fortunato Galtieri, José Anaya y Basilio LamiDozo por la conducción de la 

guerra de Malvinas, este fondo contiene numerosos documentos de y sobre el 

conflicto, producidos por las propias Fuerzas Armadas, entre ellos las “actas 

de recepción”. Véase: http://memoriaabierta.org.ar/wp/patrimonio-

documental-fondo-luis-moreno-ocampo/ Acceso 11 de junio de 2021. 
11  La “Cartilla de recomendaciones de contrainteligencia”, distribuida entre 

los ex combatientes y hallada en estos archivos, se dirigía de esta forma a los 

soldados: “Argentino!!! Usted ha sido convocado por la PATRIA para 

defender su soberanía y oponerse a intenciones colonialistas y de opresión (...) 

Ahora la PATRIA le requiere otro esfuerzo; de ahora en más, USTED deberá: 

- No  proporcionar  información sobre su movilización, lugar de presentación, 

arma a que pertenece y/o aptitud adquirida y su experiencia de combate; - No 

ser imprudente en sus juicios y apreciaciones -No dejarse llevar por rumores 

ni noticias alarmantes -Recordar que TODOS debemos perpetuar la forma 

heroica como nuestros soldados dieron su vida por la soberanía nacional”. 

Citado en Abelenda y Villalba (2017, p. 6). Se reproducen las mayúsculas y la 

ortografía del original.   

http://memoriaabierta.org.ar/wp/patrimonio-documental-fondo-luis-moreno-ocampo/
http://memoriaabierta.org.ar/wp/patrimonio-documental-fondo-luis-moreno-ocampo/
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judicial; “sabíamos que si había parte allí seguramente esos documentos 

tenían que estar en manos de las Fuerzas Armadas (...) la verdad es que 

eso nos sirvió muchísimo para seguir indagando” (comunicación 

personal, 7 de junio de 2021). Esto se confirmó en 2015 cuando se 

encontraron esas actas entre los archivos militares sobre Malvinas 

desclasificados por un decreto gubernamental (Abelenda y Villalba, 

2017). 

A partir de allí surgió la idea de hacer una colección que diera 

lugar a los testimonios de ex combatientes. Se conformó este archivo 

que conserva las voces de una mujer y diez hombres que reconstruyen 

situaciones bélicas con una memoria sensible a sus cuerpos en el teatro 

de operaciones, elaborando el trauma de violencias extremas pero sin 

auto-asignarse o sobredimensionar “el rol de víctimas para que el 

terrorismo de Estado sea una representación plausible de Malvinas” 

(Guber, 2017, p. 24) . Algunos adjetivan el término y hablan, como 

Silvio Katz, de “víctima orgullosa”: “(soy) víctima de una persona que 

me torturó y (estoy) orgulloso de haber defendido a mi país lo mejor 

posible” (2012); o Mario Volpe quien se refiere a “víctimas colectivas” 

buscando defenderse de quienes “nos acusan de victimizarnos 

individualmente en lugar de asumir los héroes que fuimos” (2011). Con 

esta adjetivación buscan incluirse dentro del lenguaje humanitario 

(como víctimas de violaciones a los derechos humanos) pero matizando 

imágenes dicotómicas y simplificadoras de la guerra como “centro 

clandestino de detención en las Islas o gesta heroica”; “continuación de 

la represión ilegal o héroes de la lucha antiimperialista por la soberanía 

argentina”. El archivo conserva las voces de agentes que activan por sus 

derechos mientras complejizan las representaciones de la guerra y la 

causa e historizan los vaivenes de sus relaciones con distintos gobiernos 

democráticos.  

Según Gabriel Gatti (2017), en las democracias 

contemporáneas, especialmente desde la consolidación de los derechos 

humanos como imaginario, práctica jurídica y lenguaje para dar cuenta 

de la violencia política, la figura de la víctima devino una forma 

prevalente y potente desde donde habitar la ciudadanía. Víctima y 

ciudadano ya no son opuestos, categorías de ontologías contrarias que 

habitan las antípodas de un universo conceptual o de la práctica política: 

la víctima como pasiva, asistida, carente de voz propia y de agencia 

contra el ciudadano como proactivo, portador de palabras y con 

capacidad de acción. La víctima y el ciudadano, insiste Gatti, se han 

fundido; la condición sufriente y las narrativas del dolor organizan cada 

vez más colectivos heterogéneos de ciudadano/as. La agencia proactiva 

y la acción colectiva, son ahora opciones para la víctima. Desde las 

memorias de la guerra (aunque distanciándose del universo castrense) 
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y en tanto “víctimas de violaciones a los derechos humanos” los ex 

combatientes se vuelven actores sociales. Desde sus testimonios 

conservados en Memoria Abierta (y desde la judicialización de los 

tormentos padecidos) el repertorio de los derechos humanos los 

reconoce, los visibiliza, los nombra; les concede una nueva densidad 

como actor político. Los derechos humanos devinieron, para estos 

colectivos de ex combatientes, un recurso para darle forma, 

plausibilidad, legitimidad a su lucha.  

 

4. Hambrear, estaquear, jerarquizar 

 

En los últimos años, cuando se habla de las violaciones a los 

derechos humanos durante la guerra de Malvinas, la imagen más 

prevalente es la de los estaqueos, una forma de tortura que consistía en 

que oficiales o suboficiales ataban a soldados conscriptos de pies y 

manos a estacas sobre el suelo helado, a bajísimas temperaturas durante 

períodos de muchas horas, generalmente como respuesta a las acciones 

desesperadas de los combatientes para proporcionarse alimentos. La 

colección Malvinas del Archivo Oral no fue el primer ni el único lugar 

que registró estos vejámenes. Los testimonios recogidos por el 

periodista Daniel Kon en 1982, el libro Iluminados por el Fuego del ex 

combatiente Edgardo Esteban en 1993, la película homónima de Tristán 

Bauer en 2005 y la muestra organizada por el Ministerio de Defensa en 

2007 fueron producciones culturales anteriores a la creación del 

Archivo Oral, donde y a través de las cuáles se visibilizaron y 

disputaron los estaqueos y otros maltratos. En este apartado, entonces, 

elaboramos brevemente sobre la circulación y recepción de esas 

producciones culturales para contrastarlas con la potencia del Archivo 

Oral. Junto a las archivistas de Memoria Abierta, en este acervo, los ex 

combatientes encuadran esas memorias de la guerra con el vocabulario 

político de los derechos humanos para denunciar esas prácticas y 

analizarlas en su función jerarquizante dentro del cuerpo colectivo de 

la tropa. 

Los estaqueos se conocieron apenas terminada la guerra en los 

relatos testimoniales recogidos por el periodista Daniel Kon. En Los 

chicos de la guerra, Kon recoge la voz de Santiago quien cuenta: 

 

En mi sección, a los que iban a robar al pueblo les daban 

calabozo de campaña, los estaqueaban. Les sacaban el 

gorro de la cabeza, les quitaban los guantes, los ataban de 

pies y manos con una soga a los parantes de las carpas. Y 

los dejaban ahí. Cuando los pibes se empezaban a 

congelar, se ponían todos duros y ya no podían gritar. Lo 
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único que hacían era llorar. Entonces venían, los desataban 

y los ponían al lado del fuego para que se fueran 

recobrando y los bailaban un rato para que el cuerpo 

volviera a entrar en calor (Kon, 1982, pp.89-90). 

 

Es decir, la experiencia del hambre y los estaqueos fue relatada 

con detalles minuciosos ya en 1982, en un libro de gran éxito editorial 

que para diciembre de ese año había vendido 35.000 ejemplares. Pero 

esas voces le pertenecían a “bisoños combatientes”, parte de una “una 

nueva generación” sin experiencia política y sin pasado; esas voces 

provenían de una generación “auto-contenida y auto-referenciada” 

(Guber, 2009, p. 86). Ni éstos ni los testimonios ficcionalizados en la 

película homónima de Bebé Kamin estrenada dos años más tarde se 

politizaron ni se tradujeron a la justicia transicional. Como ya 

elaboramos, ni la democratización temprana ni el movimiento de 

derechos humanos en los primeros ochenta pudieron alojar la causa de 

los soldados de Malvinas. Pero además, en esos años, esos relatos 

fueron escuchados desde una matriz victimizante y atemporal que los 

infantilizaba: se trataba de las voces de “chicos” pertenecientes a “una 

generación” que tenía al conflicto bélico como pasado fundacional y 

fuente identitaria (eran los chicos “de la guerra”). Los testimonios del 

libro de Konfueron así recibidos como relatos de menores como 

víctimas en una sociedad donde la mayoría adulta también necesitaba 

victimirzarse y distanciarse de la guerra (Guber, 2009, p. 87).  

Las imágenes de torturas a soldados volvieron a aparecer en la 

esfera pública casi diez años más tarde cuando el ex combatiente y 

periodista Edgardo Esteban publicó Iluminados por el fuego. 

Confesiones de un soldado que combatió en Malvinas, un libro que 

también fue tomado como guión de una película homónima años más 

tarde. El libro de Esteban se publicó en 1993; la vigencia de las leyes 

de impunidad no contribuía a un contexto memorial que pudiera 

escuchar los estaqueos y torturas denunciados por Esteban. Pero la 

visibilidad--y las resistencias--se incrementaron hacia 2005 con el film 

dirigido por Tristán Bauer que alcanzó públicos más masivos y 

prestigio internacional (en el 2006 recibió el Premio Goya a la mejor 

película extranjera de habla hispana). Se trata de un film comercial, 

protagonizado por dos conocidas figuras de la TV (Gastón Pauls y 

Virginia Innocenti) y producido por la Universidad Nacional de General 

San Martín. Aunque ficcional, documenta, además de los estaqueos, un 

abanico de maltratos y humillaciones a los soldados por parte de sus 

superiores. Luego del preestreno de la película en Corrientes, algunos 

ex combatientes reaccionaron diciendo “la película se queda corta”. 

Aquella ficción no llegaba a dimensionar los padecimientos sufridos; y 
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esa reacción fue uno de los elementos dinamizadores de los testimonios 

que derivaron en la causa judicial iniciada en 2007, según cuenta Pablo 

Vassel, ex Subsecretario de Derechos Humanos de Corrientes y uno de 

los principales impulsores de la causa (Vassel en Perera, 2019). Pero 

también aparecieron voces apasionadas buscando impugnar--desde la 

condena al libro y a la película Iluminados por el Fuego--el modo de 

recordar la guerra resaltando vejámenes equiparables a crímenes de lesa 

humanidad. Por ejemplo, el General Quevedo y algunos soldados de la 

misma unidad militar que integró Esteban durante la guerra, el Grupo 

de Artillería Aerotransportado 4 de Córdoba, lo desautorizaron como 

“asesor” de la película, cuestionaron su accionar durante el conflicto y 

objetaron el contenido y el encuadre de su relato (“esto habría que 

contarlo de otra manera”)12. Autodenominados veteranos de guerra (y 

no ex combatientes), estas voces subrayan afinidad con el universo 

castrense a través de metáforas familiares: “la familia de soldados, 

suboficiales y jefes” que “con valentía y espíritu de cuerpo, defendieron 

su honor”. Cuando reflexiona sobre estas voces críticas en el Archivo 

Oral, Esteban dice:  “…me castigaron por contar, por haber roto un 

pacto de silencio”. 

Las disputas en torno a la visibilidad de los estaqueos escalaron 

para el vigésimo quinto aniversario de la guerra. Como mencionamos, 

en 2007 se inició la causa en la justicia federal. Y el conflicto también 

se desplazó al interior del Ministerio de Defensa. La entonces Ministra, 

Nilda Garré, ofreció un espacio en el Edificio Libertador para que las 

tres Fuerzas Armadas, organizaciones de veteranos y de ex 

combatientes, artistas e investigadores pudieran recordar lo acontecido 

en la guerra. En un “testimonio performático”, el CECIM exhibió un 

muñeco estaqueado, a través del cual los ex combatientes buscaban 

corporizar los malos tratos recibidos por sus superiores y expresar 

sensaciones y sentimientos no solo hacia la guerra, la tortura y la muerte 

sino, de modo más general, hacia la dictadura y la historia reciente 

(Panizo, 2016, p. 95). La Comisión de Familiares de Caídos en la 

Guerra de Malvinas e Islas del Atlántico Sur, integrada por parientes 

tanto de soldados conscriptos como de cuadros oficiales, que suele 

elegir a la Virgen de Luján como símbolo en la arena pública, se retiró 

del acto de inauguración de la muestra manifestando haberse sentida 

                                                 
12 “Nunca lo vi haciendo guardias”, “nunca lo vi abasteciendo municiones a 

las piezas”, “lo ví detrás del vidrio de una casa, como un en jardín de invierno”, 

se escucha en referencia a Esteban entre los testimonios críticos a Iluminados 

por el Fuego desde el Grupo de Artillería Aerotransportado 4, situado en 

Córdoba. Véase:  

https://www.youtube.com/watch?v=aeraHA15U_c&feature=youtu.be, acceso 

el 11 de junio, 2021. 

https://www.youtube.com/watch?v=aeraHA15U_c&feature=youtu.be
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ofendida y humillada por la intervención del CECIM. En su carta a la 

Ministra Garré, la Comisión de Familiares, argumentó que la muestra 

abonaba “el camino de la confusión, deshonra(ba) la memoria de 

nuestros Héroes, reduc(ía) la complejidad a una mirada prejuiciosa y 

lejana a la verdad de los hechos”13. Es decir, la visibilidad de los 

estaqueos y los maltratos quedaron a la sombra de las disputas entre dos 

colectivos acerca de los sentidos más generales de la guerra, de sus 

protagonistas y del pasado reciente14.    

Volvamos, entonces, a la colección Malvinas del Archivo Oral. 

Allí los estaqueos vuelven a hablarse con una nueva escucha y una 

nueva legitimidad. Se trata de relatos creados dentro de  un 

emprendimiento memorial de una organización humanitaria. Como en 

otras instancias, aquí los estaqueos también son recordados como 

medidas disciplinarias de parte de los oficiales y suboficiales hacia una 

tropa desesperada de hambre que podía haber matado una oveja, 

carneado a una vaca muerta en un accidente  o haber tomado alimentos 

de algún depósito o ido al pueblo a adquirirlos. A medida que pasaban 

los días en las islas, la alimentación para los soldados era escasísima, 

inadecuada, hipocalórica, transportada en cilindros metálicos que no 

conservaban el calor, o que no podía ser calentada porque las cocinas 

eran a leña y en Malvinas solo hay turba. La logística de distribución de 

alimentos era deficiente para un territorio como el de Malvinas: serrano, 

ventoso, muy frío, húmedo, constantemente lluvioso (Niebieskikwiat, 

2012). La entrega de víveres era inequitativa y corrupta (oficiales y 

suboficiales los acopiaban desproporcionadamente, muchas veces para 

ellos en lugar de repartirlos entre la tropa o se quedaban con 

encomiendas enviadas a los soldados por sus familias)15. Las denuncias 

incluyen el crimen sexual: “había un cabo que cambiaba sexo por 

comida” (Alonso, 2011). 

Algunos soldados llegaron a perder hasta 30 kilos en esos dos 

meses de combate16. Ernesto Alonso asegura no haber reconocido su 

                                                 
13Comisión de Familiares de Caídos en Malvinas e Islas del Atlántico Sur, 

“Nota a la Ministra de Defensa”, 14 de mayo de 2007 . 
14 Para las disputas de sentido sobre la guerra entre el CECIM y la Comisión 

de Familiares ver Perera (2019b). Para las disputas entre estos colectivos en 

torno a sus modos de relación con los muertos ver Panizo (2016). 
15“Las encomiendas llegaban vacías” (Esteban, 2012); “Oficiales como Ibáñez 

se robaban la comida” (Volpe, 2011); “El Sargento tenía un cajón de manzanas 

y nosotros no teníamos nada” (Rada, 2011); “El Sargento Mesa se robaba las 

encomiendas” (Benítez, 2012). 
16 Silvio Katz perdió 30 kg y Pedro Benítez 20 kg. La foto de Miguel Galloto, 

tomada por un médico de la Cruz Roja y publicada por Gamarnik, Guembe, 

Agostini y Flores (2019) documenta la desnutrición extrema.  
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propia imagen en el espejo del Buque Canberra a la vuelta de la guerra. 

De Silvio Katz y José Luis Aparicio todavía se escucha la angustia 

cuando narran que sus propias madres no los reconocieron apenas 

volvieron—todos lo explican debido al avanzado estado de desnutrición 

que padecían. El Coronel Británico Geoffrey Cardozo, responsable de 

trasladar los cuerpos desde el campo de batalla hasta el Cementerio 

Darwin en 1983, destacó en su Informe que “la mala alimentación” fue 

una de las causas más importantes de muerte de los soldados17.  

En el Archivo Oral algunos reconstruyen la experiencia del 

estaqueo en primera persona, asumiéndose y narrándose como víctimas 

directas de esos tormentos. Es el caso de Silvio Katz, quien, al igual 

que Orlando Pascua, relata haber padecido múltiples tormentos 

simultáneos o sucesivos. Katz fue estaqueado, orinado por compañeros 

forzados a hacerlo, obligado bajo pistola a comer excremento mezclado 

con comida del piso18. Denuncia, además, un hostigamiento particular 

hacia su condición de judío: “No había día que no me despierte con el 

grito de ‘judío de mierda’… Y me retaceaba la comida más que al 

resto”. En este acervo, entonces, la tortura aparece no solamente como 

una medida disciplinaria para sancionar acciones “desobedientes” para 

proporcionarse comida. El archivo nos muestra la tortura como una 

práctica denigrante y extrema (pero una práctica entre otras) para 

otrorizar, subalternizar, marcar los cuerpos—el cuerpo judío, como 

denuncia Katz; el cuerpo del conscripto de menor capacitación y menor 

rango, como denuncia Ernesto Alonso (2011):  

 

[…] Cuando a nuestra compañía llegaron soldados de otra 

compañía de servicios que no eran infantes, eran choferes, 

                                                 
17 “Según el informe de Cardozo, las muertes se produjeron no sólo por el 

impacto de las armas de fuego sino también, por los incendios en los 

alojamientos, los accidentes con las minas y los casos de riesgo y de mala 

alimentación”. (Panizo, 2018, p. 4). 
18 Dice Katz (2012): “Una vez fuimos a cazar un cordero, lo despedacé con un 

tramontina, los oficiales nos lo sacaron y se lo comieron. Una vez fuimos con 

un compañero vestidos de civil y entramos al supermercado (de Puerto 

Argentino). Me pescan a mí. Me sacan todo, me desvisten, me estaquean, tipo 

Tupac Amaru, a 10 cm de agua congelada, 15 grados bajo cero, durante horas. 

Al poco tiempo, como no le alcanzó mi sufrimiento al subteniente Flores 

Algodino—quien me torturó en varias oportunidades—en ese momento me 

hizo orinar por mis compañeros… Encuentran a (mi compañero) Carlos 

Miralchi y por haberse escondido, le ponen una granada en la boca y le sacan 

el seguro. Si él llegaba a gritar, volábamos los dos en mil pedazos…Después 

de varias horas, Flores Algodino me llevó a donde hacíamos deposiciones, 

llevó un balde con comida, la tiró al piso y me obligó a comer agachado, me 

puso un arma en la cabeza.” 
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de servicios, etc., este subteniente Balbini los tenía 

montado en un huevo, hablando mal y pronto, porque no 

eran infantes (y los infantes tenían otra relación con los 

oficiales y suboficiales), y Balbini los estaqueó un par de 

veces19.  

 

Es decir, además de punir actos considerados inaceptables en un 

soldado (el proporcionarse alimentos por sí mismos por fuera de la 

distribución que hacían los superiores), los estaqueos aparecen como 

prácticas orientadas a marcar, clasificar, discriminar, jerarquizar los 

cuerpos de la tropa. Los tormentos en el cuerpo individual del soldado 

inscriben la jerarquía del cuerpo colectivo de la institución. 

 

En algunos casos estas voces reiteran en el archivo de Memoria 

Abierta el rol que desempeñan en la justicia institucional. Orlando 

Pascua, por ejemplo, declaró en 2007 entre los primeros 23 de 

Corrientes como “testigo de un soldado a quien lo estaquean por hacerse 

unas galletitas del cajón del Jefe de Compañía. También se dice que 

estaba tirando unos tiros al aire… pero nada justifica”. En otros casos, 

estos ex combatientes no testimonian en los estrados judiciales y es el 

archivo el que habilita su deseo de ser testigos, de rubricar esos 

vejámenes con la narrativa humanitaria. Se advierte, por ejemplo, en el 

testimonio de Víctor Foresi. Estudiante de quinto año de medicina en 

1982, con experiencia de guardias en terapia intensiva, Foresi queda a 

cargo de un Grupo de Sanidad cerca de Monte Longdon cuyo Jefe se 

había ido “teóricamente al Hospital de Puerto Argentino”. Se escucha 

en Foresi el deseo dejar constancia, de certificar, de subrayar la 

continuidad entre los tormentos durante la guerra y la represión ilegal 

en el continente para encuadrar, así, sus memorias con el vocabulario 

de los derechos humanos:  

 

Les daba lo mismo encapuchar gente a las 3 de la mañana 

(en el continente) y a soldados allá (…). Se comportaban 

de la misma forma que supongo se comportaban acá con 

sus “heroicos” operativos en un Grupo de Tareas, heroico 

entre comillas (…) Hubo estaqueados en Malvinas…me 

consta (…) yo atendí a dos, uno tuvo principio de 

congelamiento, otro principio de neumonitis (…) Al 

soldado estaqueado se lo tenía 12 o 24 horas. En algunas 

                                                 
19 El subteniente Balbini también aparece en las denuncias de José Aparicio. 

Alonso y Aparicio estuvieron en la misma compañía, y comparten la misma 

organización política, CECIM. 
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ocasiones se lo soltaba para comer o para hacer sus 

necesidades biológicas y luego se lo volvía a atar (…). En 

cualquier momento podía haber bombardeo por tierra, aire 

o mar (…) lo que constituye una franca, flagrante 

violación a un derecho humano. Eso es tortura, es 

tormento, no es una medida disciplinaria. (Foresi, 2012, 

cursivas nuestras). 

 

Es decir, no todas las voces del archivo se reconocen víctimas 

directamente afectadas. Aparecen en este acervo también como 

testigos, ocupando un lugar desde donde (d)enuncian, hacen constar20. 

Son custodios de memorias que insisten, que siguen circulando en el 

presente21. Con su presencia, su cuerpo y sus palabras, desde el archivo 

continúan resituando las imágenes del horror. 

 

5. Un modo de gestión: improvisar, malvestir, desorientar, 

incomunicar 

 

Las investigaciones periodísticas y académicas de la guerra de 

los últimos años pusieron en evidencia que la decisión de recuperar 

militarmente las islas se limitó a planificar la operación anfibia 

implementada entre el 1 y el 2 de abril (Ranalletti, 2017). Es decir, las 

                                                 
20 Por ejemplo, Rada (2011) dice: “estaquearon un montón de compañeros… 

algunos de Fuerza Aérea; (y los compañeros) hicieron testimonios judiciales; 

no es que lo cuentan en un bar, fueron a la justicia, presentaron causas”. Mario 

Volpe (2011) manifiesta:“la tortura, el estaqueamiento era moneda corriente”; 

Norma Navarro (2012) menciona “ninguno me lo dijo en primera persona, pero 

me interioricé más tarde cuando volví”. 
21 Mario Volpe, por ejemplo, narra lo conversado la noche anterior a la 

entrevista testimonial sobre el Teniente Primero Morán y el conscripto Claudio 

Emérito, sugiriendo que la conversación que revisita los tormentos recibidos 

en 1982 es permanente entre algunos ex combatientes: “Nosotros siempre 

decíamos que los estaqueamientos eran por ir a comer. Pero anoche me 

sorprendió un compañero. Me contó que había un Teniente Primero Morán que 

se pegó en un tiro en un pie para no quedarse en Malvinas. Un compañero 

conscripto que se llama Claudio Emérito, fue estaqueado porque no lo escuchó 

(a Morán). Había mucho viento, Emérito estaba abajo ayudando a un 

compañero. Y el Teniente estaba en altura, como estaba contra el viento no lo 

escuchó. Lo mandó a buscar, le dijo que era desobediente, que se presentara 

porque iba a ser estaqueado. Ahí va a escuchar y le va a agarrar pulmonía, dijo 

Morán. Mejor, porque en el hospital voy a comer, dijo Emérito. Entonces 

Morán dijo ‘¡Desátenlo!’ y lo mandó 5 días a una (posición) avanzada, donde 

no llegaba la comida, no había nada, estaba aislado, solo, sin poder moverse…” 

(Volpe, 2011). 
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Fuerzas Armadas prepararon una ocupación militar pero no una guerra. 

Desde acá puede escucharse la referencia a la improvisación que los 

testimonios del Archivo Oral subrayan. La improvisación aquí 

recordada no evoca una fuerza creativa, superadora, resolutiva—

dimensión posible de la improvisación y que efectivamente existió en 

la guerra de Malvinas en, por ejemplo, las habilidades de los pilotos del 

cazabombardero A-4B Skyhawk, autodenominados ‘halcones’, tal 

como demuestra Guber (2012). La improvisación aquí recordada está, 

más bien, ligada a un modo de gestión que descuida y hasta abandona 

los cuerpos de la tropa; un modo de gestión que es arbitrario y cruel. Se 

trata, en última instancia, de una forma de desresponsabilización hacia 

los propios soldados. En esta sección, entonces, indagamos en tres 

dimensiones donde los testimonios del Archivo Oral elaboran sobre la 

improvisación, el abandono y la desresponsabilización hacia la tropa: 

la vestimenta para la guerra, la partida hacia las islas y la gestión de los 

muertos en el campo de batalla.  

Respondiendo preguntas específicas de las entrevistadoras, casi 

todos los ex combatientes mencionaron las camperas de Israel y las 

zapatillas de lona marca Flecha como parte de una vestimenta 

inadecuada e improvisada. Para el clima frío, húmedo y constantemente 

lluvioso de las Islas, el Ejército Argentino proveía a su tropa con abrigos 

que no eran impermeables, que había comprado al gobierno israelí. Para 

un terreno donde no hay árboles sino sólo turba, el Ejército Argentino 

había llevado cocinas a leña.  Las zapatillas de lona (que los soldados 

habían usado, por ejemplo, durante la conscripción en Córdoba) 

terminaban siendo la única opción cuando los borceguíes, no 

preparados para suelos constantemente inundados, se empapaban y 

provocaban ampollas e infecciones, tal como detalla Víctor Foresi 

(2012) cuando narra su trabajo en el puesto de Sanidad. Esa 

vulnerabilidad quedó archivada en el cuerpo de una de las 

entrevistadoras: “Me moría de frió haciendo las entrevistas, me quedó 

una sensación muy primaria y corporal”, nos dijo Susana Skura diez 

años después de haber hecho las entrevistas en el Archivo Oral 

(comunicación personal, 12 de junio, 2021). No se trataba de una 

profesional novata. Para ese entonces, Skura ya había recogido 

testimonios de sobrevivientes del holocausto, de centros clandestinos 

de detención en Argentina y había escuchado relatos de frío extremo. 

Pero todavía recuerda la afectación de su propio cuerpo; el desamparo 

absoluto que esos relatos de hambre y frío evocaban. 

 

La partida hacia las Islas desde las distintas unidades militares 

del país también aparece en los testimonios como un escenario de 

improvisación que los ex combatientes vivieron con una intensa 
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angustia. “Fue una noche de gran confusión, recuerdo un gran 

desorden”, dice Mario Volpe (2011) cuando reconstruye la noche 

anterior a su partida a la guerra desde el Regimiento de Infantería 7 de 

La Plata: 

 

Fueron las esposas, los padres, estaban afuera del 

regimiento (…) pidiendo información, ¿dónde iban?, 

preguntaban. Era secreto militar y nadie les daba 

información. Adentro nos decían “en un rato van a salir”, 

pero pasaba cualquier cosita, se caía un vaso y  se 

suspendía la visita. Uno quería salir para ver a su mujer, a 

sus padres, al menos 15 minutos. Pero ellos (los 

superiores) estaban esperando cualquier cosa para 

suspender eso. Era increíble cómo se vivía, una cuestión 

perversa, constante, de querer destruir al otro (…) íbamos 

a partir, no sabíamos a donde. Al otro día nos llevan hasta 

el (Aeropuerto del) Palomar en micros de línea, luego a 

Río Gallegos en un avión sin asientos para que entráramos 

más, con armas, municiones, un bolsón marinero. Al otro 

día a otro avión y salimos a Malvinas. Llegamos de golpe, 

para ver un despliegue infernal de militares, tanques, 

camiones. Sin ninguna explicación. Solo buscaban 

dominarnos por el miedo. “Ustedes que estaban jugando, 

¡ahora van a ver lo que es la guerra!,” nos decían. 

 

Todos los testimonios insisten en lo súbito de la partida; 

muchos subrayan la arbitrariedad vivida como perversidad.  La única 

que pudo decidir sabiendo que iba a la guerra de Malvinas fue Norma 

Navarro, instrumentadora quirúrgica voluntaria, reclutada en el 

Hospital Militar Central. Pero no tuvo tiempo para pensarlo: cuando le 

preguntaron “tuv(o) que contestar en el momento, y salieron al día 

siguiente”. Los combatientes no sabían dónde iban22. No lo supieron 

hasta casi llegar a las Islas. No pudieron avisar a sus familias. “Eran los 

dueños de la vida y de la muerte de los que transitábamos este país” 

dice Ernesto Alonso (2011) buscando caracterizar el poder absoluto de 

la corporación militar para disponer de los cuerpos sin consideración 

alguna de su humanidad. Muchos recuerdan el avión sin asientos con el 

que fueron trasladados a Comodoro Rivadavia—una imagen que 

desdibuja subjetividades y evoca, más bien, un acarreo de animales. 

Una vez en las Islas, las posibilidades de contacto con familiares 

                                                 
22 Carlos Guevara, quien realizó la conscripción en Tierra del Fuego, desde 

donde viajó a las islas, es la única excepción en este sentido.  
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mediante cartas y telegramas fueron retaceadas (Rada, 2011; Volpe 

2011), comercializadas  (Rada, 2011), reducidas a textos fijos de dos 

palabras (Rada 2011, Volpe, 2011), censuradas (Alonso, 2011) y hasta 

homogeneizadas (Guevara 2011).  

Los escenarios más palpables y patéticos de la 

desresponsabilización de las Fuerzas Armadas con su tropa (y de la 

incomunicación con las familias) fueron las muertes de soldados 

durante la guerra. Escenarios de vidas abandonadas y de muertes que 

no merecen ser lloradas, para usar expresiones que Garaño (2017) toma 

de Judith Butler para describir a los conscriptos23. La subjetividad de 

los combatientes se borró literalmente con la falta de identificación en 

el campo de batalla. “Fuimos sin identificación a Malvinas. Los 

soldados llevan una medalla punteada al medio; si uno se muere, la 

mitad se corta y se lleva, la otra mitad queda con el cuerpo y es la 

prueba”, aclara Mario Volpe (2011) cuando denuncia que “más de la 

mitad de los combatientes” no tenía ni esa identificación ni el 

documento de identidad, que les había sido quitado. Las denuncias 

incluyen certificados de defunción irregulares24. “Nosotros no teníamos 

identificación, los muertos quedaron detrás, con los ingleses. Los 

enterramos en las montañas” dice José Luis Aparicio (2012) evocando 

la precariedad de los entierros realizados—en fosas comunes—durante 

la guerra, cerca de Puerto Argentino25. La improvisación y el abandono 

también derivó en los nombrados como “los NN de Malvinas”; los 123 

cuerpos inhumados por el Coronel Geoffrey Cardozo en el verano entre 

1982 y 1983 en el Cementerio Darwin bajo la leyenda “Soldado 

argentino sólo conocido por Dios”. Los instrumentos técnicos para la 

identificación de esos cuerpos, la comparación genética entre los 

muertos y sus familiares, estuvieron disponibles en el 2000. Pero fue 

recién alrededor del trigésimo aniversario de la guerra, cuando los 

deseos de identificación de algunas familias y de colectivos de ex 

combatientes se tradujeron en decisiones de gobierno. Luego de muchas 

                                                 
23Garaño (2017) estudia el universo de conscriptos durante el Operativo 

Independencia en Tucumán en 1974 y toma las nociones de Judith Butler para 

caracterizarlos. 
24 Orlando Pascua (2012) denuncia que el soldado correntino Navarro fue 

obligado a firmar un certificado de defunción de un soldado supuestamente 

muerto en combate cuando él sabía que los motivos de su muerte eran la 

desnutrición. José Luis Aparicio (2012) relata también las firmas forzadas de 

los certificados de defunción.  
25 Sobre este tema, véase la intervención de Maco Somigliana en Perera 

(2019a). 
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resistencias y gracias al trabajo del Equipo Argentino de Antropología 

Forense, en 2017 se realizaron las identificaciones26.  

Así, la desresponsabilización y el abandono tuvieron su 

momento más perverso con la falta de información institucional 

sistemática y organizada a las familias una vez terminada la guerra. 

Madres, padres, esposas, hermanxs se acercaban a los supuestos puntos 

de retorno esperando encontrar a los combatientes sin tener precisiones 

de quienes habían sobrevivido y volvían en esos micros; quienes 

estaban heridos en el Hospital de Campo de Mayo o en algún otro lugar; 

quienes habían fallecido. “Nadie tenía certeza de nada. No daban 

información” explica Aparicio (2012); “una falta de profesionalidad 

total de las Fuerzas Armadas” describe Pascua (2011); “el manejo con 

las familias fue muy cruel” completa Volpe (2011). Las y los familiares 

preguntaban individualmente a los soldados que llegaban si sabían que 

había ocurrido con sus seres queridos. Muchos soldados no sabían. 

Otros sí conocían que había pasado pero no tenían la fuerza emocional 

para anunciarle a las familias la muerte de sus hijos. “Los milicos no 

sabían qué decir” cuenta Rubén Rada (2011) refiriéndose a la vuelta de 

su unidad a Corrientes. Y ofrece una imagen donde muestra que la 

angustia y la ansiedad de las familias fue, una vez más, reprimida con 

la violencia estatal: “ […]se armó quilombo, los correntinos son bravos, 

tuvo que intervenir Prefectura, los bomberos tiraban agua a los padres”. 

 

6. Reflexiones finales 

 

Entre junio del 2011 y septiembre del 2012, diez hombres que 

en 1982 llegaron a las Islas Malvinas reclutados como soldados 

conscriptos y Norma Navarro, una instrumentadora del Hospital Militar 

que trabajó en el Buque ARA Almirante Irizar a 200 metros de Puerto 

Argentino durante el conflicto, se encontraron con profesionales de las 

ciencias sociales para narrar sus experiencias antes, durante y después 

                                                 
26La Comisión de Familiares de Caídos en Malvinas se resistió a las 

identificaciones hasta poco tiempo antes de realizarse. Según el antropólogo 

forense Somigliana muchas familias se oponían a la identificación desde un 

“fantasma”: los ingleses querían “sacarse de encima” a los cuerpos de 

argentinos y hacer que “el cementerio Darwin deje de existir” (citado en 

Perera, 2019a). Según la antropóloga Panizo, para la Comisión de Familiares, 

“los muertos en el cementerio cumplían un rol gendarme custodiando la 

soberanía” y también oponían resistencia al significante NN desde los modos 

de habitar la muerte y los rituales de duelo. Otras interpretaciones se han 

centrado en las disputas por la memoria de los combatientes y la identidad 

colectiva de los héroes y la relación de los ex combatientes con la categoría de 

víctima (Lorenz, 2015; Panizo, 2018; Perera 2019b).  
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de la guerra. Los soldados de entonces llegaron a la guerra desde 

unidades del Ejército ubicadas en La Plata, La Tablada (Provincia de 

Buenos Aires), La Calera (Córdoba), Monte Caseros (Corrientes) y Río 

Grande (Tierra del Fuego). Hoy también viven en distintas ciudades de 

la Argentina donde integran diversas organizaciones políticas de ex 

combatientes. Sus testimonios se conservan en la colección Malvinas 

del Archivo Oral de Memoria Abierta, una alianza de organizaciones 

de derechos humanos argentinas. Este acervo, hemos argumentado, nos 

habla de un cambio de época; es un índice de un tiempo donde los 

derechos humanos se concretaron, después de muchos años, como 

vocabulario político y jurídico para algunos colectivos de ex 

combatientes. Aunque tal vez numéricamente minoritaria, la narrativa 

humanitaria devino una lengua potente en el repertorio activista y 

memorial de los ex soldados. La causa por crímenes de lesa humanidad 

en Malvinas, iniciada en Río Grande, Tierra del Fuego, en 2007, es sin 

duda otra expresión fundamental del encuentro entre los ex 

combatientes y la praxis de los derechos humanos.  

La colección Malvinas que aquí analizamos no fue el primer ni 

el único lugar en registrar los padecimientos de soldados conscriptos y 

los vejámenes infligidos por algunos oficiales y suboficiales contra su 

propia tropa en el campo de batalla. A la vuelta de la guerra en 1982, 

las Fuerzas Armadas implementaron acciones de contrainteligencia y 

de “acción psicológica preventiva” para controlar la fuga de 

información que pudiera aumentar la indignación de la población, y los 

combatientes fueron obligados a completar “actas de recepción” que, 

como mencionamos, daban cuenta de la escasez de alimentos, el frío 

constante, los problemas de salud y la violencia ejercida contra los 

propios soldados. Pero en esos mismos documentos, desclasificados en 

2015, los combatientes fueron obligados a firmar el compromiso de no 

compartir esa información. Esto sin duda contribuyó al silenciamiento 

colectivo de esas dimensiones de la experiencia bélica por varias 

décadas. Algunos ex combatientes, sin embargo, ocasionalmente 

hablaron, incluso apenas terminada la guerra. Los testimonios 

recogidos por el periodista Daniel Kon en Los Chicos de la guerra y la 

película de Bebe Kamin, ya daban cuenta en 1982 y 1984 

respectivamente, de los vejámenes padecidos. Sucedió lo mismo casi 

diez años más tarde con el libro testimonial Iluminados por el Fuego 

del ex soldado y periodista Edgardo Esteban, en un contexto de vigencia 

de las leyes de impunidad que no favoreció la escucha social y su 

politización. En 2005, los testimonios sobre estaqueos y malos tratos, 

ficcionalizados en la película homónima de Tristán Bauer, tuvieron otra 

resonancia. En el marco de la reapertura de los juicios a los 

perpetradores del terrorismo de Estado, los testimonios ficcionalizados 
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en Iluminados por el Fuego dinamizaron el proceso que derivó en la 

causa por delitos de lesa humanidad en Malvinas. Pero ese modo de 

narrar la guerra también fue condenado por algunas organizaciones de 

veteranos; tal como sucedió en la muestra del Ministerio de Defensa en 

el 2007, cuando la Comisión de Familiares de Caídos en la Guerra de 

Malvinas e Islas del Atlántico Sur impugnó la visibilidad de los 

estaqueos promovidos por CECIM.  

El Archivo Oral de Memoria Abierta, entonces, le hace lugar a 

éstas dimensiones de la experiencia bélica con una nueva escucha y bajo 

una nueva legitimidad. Se trata de relatos creados entre ex combatientes 

dispuestos a hablar y entrevistadoras mujeres dispuestas a escuchar 

empática y respetuosamente para un emprendimiento memorial de una 

organización humanitaria. Desde aquí, hemos argumentado, los 

protagonistas de la guerra encuadran sus memorias con el vocabulario 

político de los derechos humanos. En algunos casos toman la palabra 

como víctimas directas, en otros como testigos. Además de los estrados 

judiciales desde 2007, el Archivo Oral les ofreció, alrededor del 

trigésimo aniversario de la guerra, otro lugar donde testimoniar, donde 

certificar y rubricar experiencias de violencia extrema, entre otras 

reflexiones. Aunque fueron convocados por haber participado en un 

conflicto bélico, no se identifican con instituciones militares; se 

distancian del universo castrense, de las metáforas familiares, de la 

figura del héroe y de toda épica o gesta. A pesar de reconocer alguna 

eventual cercanía etaria o afectiva con sus superiores, no recuperan para 

sus memorias los vínculos que pudieran haber forjado con ellos “allá en 

las Islas”. Acá más bien evocan la guerra como una experiencia límite 

y buscan denunciar distintas formas de violencia. Acá, hemos 

sostenido, narran y reflexionan sobre estaqueos y otros vejámenes como 

medidas disciplinarias y como prácticas orientadas a marcar y clasificar 

los cuerpos de la tropa e inscribir la jerarquía en el cuerpo individual 

del soldado y en el cuerpo colectivo de la institución. Acá reconstruyen 

un modo de gestión que abandona los cuerpos de la tropa y subrayan un 

tipo de improvisación que no es una fuerza creativa y resolutiva, sino 

más bien una forma de desresponsabilización. La vestimenta para la 

guerra, la partida hacia las islas y el modo de gestión de los muertos en 

el campo de batalla y la falta de información a las familias, aparecen 

como tres escenarios palpables y patéticos de desresponsabilización.  

 

Este encuadre de la experiencia bélica desde los derechos 

humanos contrasta radicalmente con los tiempos de la temprana 

posguerra cuando, como vimos, los padecimientos de los soldados se 

incluyeron dentro del catálogo de los crímenes dictatoriales en una 

matriz discursiva infantilizante y victimizante. Aquella representación 



Sudamérica | Nº14 – 2021 

 

Revista Sudamerica ISSN 2314-1174, Nº 14, Julio 2021, pp. 366-397. 394  

que identificaba “jóvenes víctimas soldados” y “jóvenes víctimas de la 

guerra sucia”, más bien, resonaba con una mayoría social que 

necesitaba victimizarse y distanciarse de la guerra. Aquella 

representación dominante de la transición temprana a la democracia 

clausuraba las voces activas de quienes habían participado en la guerra, 

pasivizándolas y reduciéndolas a víctimas. Treinta años más tarde, 

cuando continúa ese largo historial de disputas dentro de la esfera 

pública acerca de cómo recordar lo ocurrido, algunas asociaciones de 

ex combatientes encontraron en el Archivo Oral de Memoria Abierta 

un marco que legitimó sus memorias dentro de la narrativa humanitaria 

y un lugar donde sus denuncias de los padecimientos sufridos se 

volvieron audibles. Pero ya no son víctimas pasivas y minorizadas; son 

las voces de víctimas-ciudadanos, de un actor social y un sujeto político 

relevante en la discusión sobre el pasado reciente argentino. Estos 

recorridos nos muestran, entonces, que ni el archivo, ni la memoria 

colectiva, ni los derechos humanos son constructos fijos, escritos sobre 

piedra. Las memorias y los derechos humanos son vocabularios 

políticos abiertos, plásticos, susceptibles de ser ampliados, 

transformados, resignificados al calor de las luchas sociales del 

presente.   
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