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Resumo

Um dos fenémenos mais visiveis de nosso tempo € o da reducdo da escrita, diretamente ligado as
imposicdes mais diversas provenientes dos dispositivos digifais: eles forcam uma hipertrofia da resposta e
da reacdo. enquanto diminuem tamanho e poténcia dos textos. Isso produz uma precarizacido da cena de
escrita, que, por se espalhar por todos os lugares, ja ndo se localiza em lugar algum. Justamente por isso,
perde-se o corpo que escreve e a paisagem desse corpo. que se vé experimentando o esfiolamento da
alteridade e do infamiliar. E a escrita como exercicio de atengdo a linguagem (na literatura, na epistola)
que ainda mantém a possibilidade da construcdo de um lugar de relacdes e de derivas democraticas. pois
esvaziar a linguagem é. por si s6, adubar a violéncia.
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Claudia Lucas Cheéu, poetisa, dramaturga, ficcionista portuguesa, ¢ uma autora
provocante. Seu poema “Epistola de telemovel” sera minha primeira companhia nesta reflexao,
que, no fundo. é sobre o que posso chamar, provisoriamente, de antipaisagem, ou de nao escrita
de uma antipaisagem. Nao vou comentar obras literarias, mas um cenario comportamental ligado
ao que chamo de despresenca. no¢ao que elaborarei mais adiante. Antes de tudo, contudo, uma

obra literaria, o poema de Claudia, para nao dizer que nao falei logo de poesia:

EPISTOLA DE TELEMOVEL

Quase ndo dormi esta noite.

Tens de parar.

Tens de ter consciéncia da gravidade do que fizeste.

Da crueldade que representa. depois de teres sabido da minha historia.
De me teres visto. Nunca me perdoarias,

caso te tivesse feito uma cena destas.

Nao sei 0 que esperas.

Fica grave ndo teres consciéncia do que aconteceu.

Penso na vida contigo e tudo esta conspurcado.

A dizeres e fazeres coisas

que pareciam mesmo bonitas e limpas e raras.

E agora. sujidade em cima de tudo.

Estavas a fazer outras coisas em simultaneo.

A pessoa por quem estava apaixonada tinha uma vida dupla,

e penso: foi a traicdo mais prolongada e consciente que me fizeram.

Nio sei como podes querer branquear este tempo todo
com as ultimas semanas. Fico ainda mais triste.

como se antes disso ndo tivesse emogoes

e nao me tivesses feito mal a sério.

Impediste-me de viver bem. de construir algo bom.

Estavas presa do outro lado,

a partilhares casa e cama com outra mulher.

meu deus, e a atirares as culpas todas em cima de mim

(por ndo te esconder as minhas dificuldades). de ndo avancarmos
na nossa intimidade.

Es cruel.

Custa-me muito ter de te explicar estas coisas.

Achei que pintarias a cara de vergonha e afastar-te-ias.
Mas néo.

Nio entendo que culpas me queres atribuir,

podes crer que ndo sinto nenhuma.

Tirando o facto de me sentir crédula e estipida.

uma vez mais na vida, tudo se ha-de recompor.

Para mim e para ti, em vidas separadas.

Peco-te que pares com isto.

Seja la o que for que estas a tentar fazer.

Fazes-me mal. ainda mais agora

Segue o teu caminho e procura ser feliz. com paz.

Eu tentarei fazer o mesmo.

Um pouco mais escangalhada, verdade. mas aguentarei.
Que remédio.

Sabes uma coisa? Nao viste o essencial.

Que nao me podias fazer uma cena destas.
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Ainda tenho um bom coracdo. e cada ano que passa

e conheco mais pessoas, mais sei o quanto ele é raro. felizmente.
Sei disto.

Nio merece ser esmagado, de todo.

Demoro a chegar as cenas e demoro a sair.

Terei um longo caminho pela frente.

Mas aprendi. aprendi mesmo.

Tenho de seguir o meu instinto.

Se algo me diz, desde o inicio, que ndo é de confiar,
€ porque o meu instinto deve estar certo.

Mudarei isso na minha vida.

E afastar-me-ei. sempre. Agradeco-te.

Ainda néo tinha la chegado. Sou lenta. (2018:36. 37)

O poema nao ¢ breve, e esta € sua primeira ironia: ao olhar o papel que se segue ao titulo,
quem lé percebe que mais de uma pagina € ocupada por “Epistola de telemovel”. Isso seria
esperavel de uma carta, talvez ndo de uma escrita no celular. Além dessa incompatibilidade, o
poema € ironico por outras razoes, especialmente a seguinte: a dor dessa mulher, a exemplo de
tantas outras, traida — fraicao que se situa num contexto, previsivel e culturalmente ainda vigente,
de uma masculinidade radioativa, deletéria —, ¢ expressa numa sucessao de clichés. Podemos
pensar que a dor nos arremessa ao cliché, sobretudo uma dor motivada por um comportamento
cliche. Por outro lado, nao obstante a dignidade que pulsa nas palavras da mulher traida, sera
possivel sair do cliché numa escrita de telemovel (olho na preposicao: a epistola nao apenas esta
no telemovel, mas € de telemovel)?

O celular ¢ a ironia final (ou mesmo inicial, logo quando lancamos o olhar para as
paginas do livro). Considerando a cena ficcional da escrita. ndo do poema, mas da carta que o
poema encena, fico pensando: que aplicativo a mulher usou para escrever seu libertador
desabafo? E-mail, WhatsApp, trocador de mensagens do Facebook? Meu problema teorico neste
ensalo passa, precipuamente, por i1sso: como entender a reducdo dos espagos da escrita como
reducdo da propria linguagem, e, consequentemente, de mundo e de paisagem? E como isso se
relaciona com o que chamo de despresenca?

Antes de mais, ¢ preciso considerar o desaparecimento das cartas. Em rigor, escrever
epistolas, sobretudo se longas, no celular ¢ uma pratica incomum. Nunca foi tdo certeira a
afirmacao de Marshall McLuhan segundo a qual o meio é a mensagem. Nao quero ir longe
pensando nessa precisa considera¢dao do teodrico canadense, que ja virou refrdo ha muitas
décadas, ainda mais porque me aproprio dela de modo, digamos, interesseiro; fico-me apenas no
6bvio mais ululante: como emitir uma mensagem longa num meio breve? E possivel, mas é
dificil. Dificil inclusive em virtude da superacao das mensagens (no sentido mais lato possivel)
longas por um continuum discursivo que nao apresenta profundidade, apenas duracgao, e duragao

ansiogenica.
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Meu primeiro entendimento de paisagem neste texto tem a ver com um problema que
Interessa a muita investigagcao sobre literatura: a cena de escrita. Nao vou mergulhar em obras,
como ja indiquei: penso em escrita como uma pratica humana, disponivel a quase todas as
pessoas. A literatura, talvez eu possa entende-la como ocupante do lugar extremo do que seja
escrita, quer dizer, ¢ a escrita levando a lingua a suas ultimas consequéncias, mesmo
Inconsequencias, se pensarmos em comunicag¢do. Ou nao ¢ bem isso, se considerarmos que a
literatura nao ¢ exatamente um ato de escrita que nao seja a propria irredutibilidade da escrita, e
al Ja nao ¢ escrita nenhuma, ¢ outra coisa, talvez o que Barthes, contornando a propria nogao de
escrita, viu-se tentado a chamar de escritura.

Neste ensaio, por estratégia, serei mais aderente ao primeiro dos dois entendimentos,
especialmente pelo lugar intermediario. ou singular, que as cartas ocupam no universo da escrita.
Epistolas nao sao literatura, mas muita literatura ¢ epistolar. Além disso, a carta € um tipo de
escrita que recebe, sem indocilidade, aspectos que nao estdo assim tao longe do literario,
especialmente a atengao da linguagem a si mesma, nao obstante a vontade comunicativa das
maos que empreendem missivas. Enfim, tal como na literatura srricto sensu, as epistolas
(aquelas, claro, que nao se limitam a alguma burocracia) se inclinam para uma emotividade
lentamente construida, percebendo a linguagem como poténcia produtora de afetacao.

A dimensao espacial do poema de Claudia Lucas Chéu tem a ver com uma epistola, mas
nao o seu suporte, que € o que me faz pensar em cena. Como € a cena de escrita de uma carta? O
corpo senta-se a uma mesa, secretaria ou escrivaninha — ainda que haja quem escreva em pe,
como Fernando Pessoa dizia que escrevia quando possuido por Alvaro de Campos. Diante do
papel. ou mesmo da tela do computador (ja reconheco a possibilidade de se escrever cartas em
computadores, malgrado a perda da caligrafia, assim como era possivel, desde muito,
datilografar epistolas), quem escreve estabelece, em primeiro lugar, uma relacao com seu proprio
espa¢o, que precisa acolher a escrita, e 1sso tem direta relagdo com uma consciéncia do corpo
que escreve. Entao, em primeiro lugar, quem escreve uma carta € um corpo. Que corpo?

E quem escreve num telemovel? Em diversos niveis, escrever no celular € pouco mais
que dar uma resposta a algum chamado. Uma noc¢ao que me parece util agora ¢ sintetizada pela
sigla inglesa FOMO, iniciais de fear of missing out, isto ¢, “medo de perder algo”, ou, melhor
traduzindo, “medo de ficar de fora”. O que Franco Berardi chamou de infoesfera ¢ um universo
onde a imposi¢ao da pertenca talvez seja mais auforitaria ainda que em muitos outros, inclusive

porque o mundo, digamos, nao digital informa o digital, claro. mas a reciproca ¢ mais que
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verdadeira — é, talvez, hegeménica.' Assim (com o perddo do resumo um bocado grosseiro).
escrever no celular, em grande parte dos casos, € reagir — verbo, no contexto dos marketings
digitais, muito prestigiado, menos apenas., qui¢a, que engajar.

Reagir, responder, tornou-se um imperativo. Mas a que se responde? Que interesse leva
alguém a responder, reagir, engajar-se? Potencialmente, qualquer coisa. Percebo agora que uma
das ironias do poema de Claudia Lucas Chéu € haver um claro contetido naquela carta: a decisao
pela separagdo, tomada pela voz feminina do poema. Isso s6 € uma ironia porque, nas respostas,
nas reagodes, nos engajamentos, pouco importa o contetdo veiculado, pois o que importa € o
imperativo de se responder. Assim, quando algo desperta numa grande quantidade de pessoas o
FOMO, acontece uma nova versao do que sempre aconteceu com as mais diferentes vogas ao
longo do tempo, especialmente dos tempos regidos pela comunicagao de massa: € preciso nao
“ficar de fora” daquilo. Com efeito, sempre fo1 assim com as modas e os modismos, sempre foi
um gesto de afirmacao de singularidade recusar a musica da moda, o filme da moda etc.
Confudo, ha uma diferenca clara: o “medo de ficar de fora”, no universo da infosfera, reage,
responde, se engaja, portanto, diz coisas, e diz muitas vezes na forma de textos demasiado
breves.

Ainda estou pensando em cena de escrita. uma cotidiana, sem aura, de dedos pregados a
tela do celular. O dizer coisas nessa cena certamente ¢ muito pobre da paisagem que configura
justamente a cena de escrita. Avan¢o nesta reflexdo pensando num preciso dispositivo em que,
bem ou mal. se escreve, o WhatsApp. Nao me parece excessivo entender esse aplicativo, como
tantos outros que pululam na infoesfera, como uma “coleira eletronica” (2013:229), expressao
premonitoria forjada por Gilles Deleuze no comego dos anos de 1990. Hoje pertencente ao
Facebook, o WhatsApp se tornou hegeménico nos tltimos anos. E cada vez mais raro encontrar
quem nao o utilize, e, entre quem o utiliza, é cada vez mais raro encontrar quem o faca de
maneira descontinua, pois uma das caracteristicas desse dispositivo € criar uma circunstancia
comunicativa permanente, seja enfre duas pessoas, seja entre agrupamentos familiares,

profissionais ou de outro perfil. Essa continuidade ja cria, no que quero pensar como cena de

1 O ex-jogador de futebol Walter Casagrande Jr. atou como comentarista da Rede Globo de Televisdo por diversos
anos, até deixar a funcdo em julho de 2022. Foram diversos os momentos, especialmente nos ultimos anos, em que
Casagrande manifestou-se politicamente. como quando criticou a normaliza¢do do futebol profissional durante a
pandemia ou quando defendeu o direito de Rai. entdo dirigente do Sao Paulo. de declarar sua enorme antipatia a Jair
Bolsonaro. quando muita gente desejava que o sdo-paulino fosse suavemente apolitico. O fim do relacionamento do
ex-centroavante com a Globo tem tudo a ver com politica. mas quem pauta a forca desse atrito € a infoesfera: disse
Casagrande, em entrevista logo apos sair da emissora: “Hoje, ndo s6 a Globo, quase todos os lugares ficam pautados
em cima das redes sociais. A rede social é uma guerra 1a dentro. as pessoas e emissoras estdo preocupadas com
seguidores e pessoas que falam de um determinado assunto popular demais. que ndo interessa de forma social ou
politica. e 1isso ndo faz parte do meu perfil.” Disponivel em: https:/www.uol.com.br/esporte/ultimas-
noticias/2022/07/07/uol-entrevista-casagrande-deixa-a-globo-apos-25-anos.htm - Acesso em 8. jul. 2022. A
entrevista de Casagrande ndo deixa de corroborar que as falas na rede pautam mais a ndo rede que o contrario.
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escrita, uma farta e constante disponibilidade para reagir. O WhatsApp mobiliza inclusive certos
fantasmas nas relagdes: a partir de sua quase incontornabilidade e de seu uso inintervalado,
torna-se um gesto o fato de alguém demorar a responder a uma mensagem, posto que o programa
informa se o destinatario “visualizou” ou nao o que recebeu — € por essas e oufras que o
dispositivo permite que as pessoas se controlem umas as outras, sem que exista,
necessariamente, um poder soberano a dominar todo mundo.

Um aplicativo como esse atua diretamente na relagdao da pessoa com os lugares — por
exemplo, a cidade e, consequentemente, sua paisagem. Se o espago urbano, como nos diz Janice
Caiafa, possui um devir estrangeiro e pode, inclusive, nos deparar com linguagens recheadas de
inesperado, o WhatsApp € uma trava para a infamiliaridade. Uma das consequencias de se abrir
ao labirinto da cidade € o risco de perder-se. Imagino agora alguém perdido na cidade que
resolva comunicar a um “grupo” de WhatsApp que ndo domina seu atual paradeiro. Dependendo
da intimidade entre as pessoas, a criatura perdida receberia, em muito pouco tempo, desde
sugestoes de achamento até pitos por nao ter sido suficientemente cuidadosa. A cidade € que. na
sua for¢a de estrangeiridade, estaria claramente perdida.

Pensar na cidade e na paisagem urbana me ajuda a entender melhor essa cena de escrita
feita de continuidade, disponibilidade e familiaridade (uso essa palavra apenas para indicar o
contrario da estrangeiridade). Escreve-se muito pouco, mas essas pilulas conversacionais sem
corpo sao entendidas como “conversas”. Isso, € obvio, redimensiona de modo radical a nog¢ao
contemporanea do que seja o exercicio da interlocugao, para além, como veremos, de alterar a
relacao do corpo nao apenas com as escritas (pequenas ou grandes, modestas ou ambiciosas),
mas com as cenas em que as escritas se dao — e as paisagens que a escritas pode criar.

Em rigor, ndo ¢ um exagero apocaliptico supor que a alteragao das cenas de escrita
resulta numa (e ¢ resultado duma) altera¢do da escrita cujo resultado nao podera nao ser a
reducdo do texto — por isso € tao estranho que se escreva uma longa epistola num celular, nao
obstante, repito, a sucessao de clichés presente no poema de Beber pela garrafa. esta, sim,
proxima do que pode algo como um smartphone. As cartas sumiram do mapa. O
desaparecimento das cartas me faz pensar nas configuracdes das relacoes humanas em nosso
tempo, e volto a considerar a totalitaria e inconcessiva digitalizacao do mundo. Tenho meditado
com frequéncia acerca da imperatoria condi¢ao dos contatos sem corpo. A ideia de producao de
presenca concebida por Hans Ulrich Gumbrecht pode ser oportuna para se avaliar como a
crescente e cada vez mais constante relacdo das pessoas humanas, ndo apenas arravés dos
aplicativos, mas com/ n’os aplicativos, permite o esboco de um conceito que poderia ser

chamado, a queima-roupa, de “producdo de auséncia”, mas que, certamente, ¢ mais bem
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expresso por uma palavra de prefixo negativo, que sugere inquietagdo e deslocamento:
despresenca.

E que a auséncia também esta ausente, e o sumico das cartas é um escandaloso sintoma
disso. Diferente da continuidade que orienta o uso dos aplicativos, a dinamica da troca epistolar
exige o intervalo, a passagem do tempo (e um enorme respeito ao tempo) e certa alteridade de
espaco. Além disso, a carta reivindica uma cena de escrita que trabalha justamente auséncia,
distancia e passagem de tempo: € preciso que a outra pessoa nao esteja ali: € preciso que ela se
encontre, preferencialmente, inacessivel a um potencial encontro: ¢ preciso, enfim, que haja
tempo para que a carta se dirija aos olhos a quem se destina e os encontre, e seja encontrada por
eles.

Logo. ndao me parece operativa, nesse universo, a nocao de auséncia em virtude
precisamente da auseéncia da auséncia. Como, contudo, essa auséncia nao produz presenca, mas
uma nova condi¢do, julgo que em despresenca ha a eficacia semantica que procuro. O termo
impresenca também poderia ser oportuno, pois indicaria algo distinto da presenca. mas a opg¢ao
por despresenca quis evitar a semelhanca de impresenca com a expressao latina in praesentia,
que se ligaria, ndo a ideia sobre a qual a nog¢do quer pensar, mas a propria “producdo de
presenca” defendida por Gumbrecht — além disso, o prefixo des guarda a radicalidade opositiva
que me interessa. Ainda se ofereceria a hipotese da expressao apresenca, atraente por sua
familiaridade com aletheia, no¢ao central para o pensamento grego e, portanto, ocidental. No
entanto, além de nao ser o caso de trabalhar um conceito plenamente afirmativo que, nao
obstante, se mostra pela negacao. como € o caso de aletheia, a sonoridade também trairia a ideia:
apresenc¢a soaria como “a presenca”.

Entdo, a despresenca nao apenas se distingue da presenca, mas também da auséncia. O
que se cria a partir de uma comunicacao constante e vazia € o que posso chamar de
espectralidade comunicativa: comunicagdo constante, enxurrada de informacdes, mas
comunicacao fraca e, no limite, anticomunicativa. Quem reage nao se vé diante da produgado de
qualquer contetido vigoroso, apenas responde a chamados estilhacados, em nada capazes de
ensejar o texto. Pode-se, logo, pensar na faléncia do texto, tendo a cena de escrita da carta
desaparecido junto com a debilitagdao da escrita em papel. Uma consequéncia imediata e evidente
disso € o fim da escrita a mao, que ¢ a que apresenta a subjetividade do missivista logo na
caligrafia (ainda que eu admita cartas a maquina ou mesmo redigidas no computador). A
resposta imediata, digital, depende da hipotrofia de um tipo de texto que, a medida que se
debruce sobre o problema que quer dividir, debruca-se também sobre si mesmo, sobre o pretexto

de sua realizagdo e sobre o assunto que pretende levar adiante.
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Isso me leva a considerar que responder imediatamente, reagir, ¢ um trabalho sem tempo,
ou melhor, sem tempos. Nao tem Cronos. pois nao se alonga numa durag¢ao do proprio ato da
escrita — a continuidade disponivel dos aplicativos de celular €, por si s0, a transformacao do
tempo num infindo jogo de esperas aflitas e respostas curtas, e € 1ss0 o que também se passou a
chamar de conversas. Tampouco tem Kairos, ja que nao existe qualquer tempo oportuno, pois o
momento kairotico depende agudamente de nuances, intervalos, oscilacdes na experiéncia. Se eu
movimentar um centimetro a no¢ao de paisagem para abarcar também o que cerca a cena de
escrita, nao ¢ exagerado supor que os aplicativos de celular minguam as hipoteses do proprio
haver paisagem em rela¢ao com o escrever.

Sem paisagem, como haver corpo? Quer dizer, que corpo se define sem que exista, em
torno de si, uma paisagem? Nao me vejo assim tao longe (ainda que tampouco proximo demais)
da imagem da clareira, que Heidegger engendrou pensando em ser, ente e mundo. Daqui,
evidentemente, eu poderia rumar, em estrada um bocado sinuosa, até a relagdao entre uma técnica
que o filosofo sequer considerou, talvez uma poés-técnica que roga a banalizagao da técnica, e
uma categorica perda de mundo. Nao o faco, mas deixo o registro, a primeira pedrinha da trilha
que, algures, podera ser desafiada.

No caminho que elejo, recordo que Buyng-Chul Han insiste na vigéncia contemporanea
de um inferno do igual: a diversidade da infoesfera, que ¢ a diversidade cultivada pela
mentalidade neoliberal, sufoca a alteridade, ideia-chave de uma modernidade que incendiou o
seculo XIX e invadiu o XX. Atendendo pelo nome de modernismo portugues, por exemplo. essa
modernidade fo1 a paisagem cultural da desesperada festa heteronimica de Pessoa. assim como
do desespero homonimico de Mario de Sa-Carneiro. A diversidade hodierna apresenta corpos
diferentemente expostos, mas semelhantemente engendrados, isto ¢, a aparente diferenca que
pulula esconde o fato de que os processos que geram essas diferencas nao produzem alteridade.
E que esse diverso, ao contrario do que Maria Gabriela Llansol semeava na propria esquina do
inesperado, € a realizacao de expectativas sempre esquematicas, que exigem o maximo de eu nos
eus enquanto cultivam, em verdade, uma tensdao entre pertenca superficial (responder, reagir,
engajar) e narcisismo, manifesto nas infinitas empresas identitarias de si que nao se
problematizam, mas se exibem, se fotografam e ndo param de se expressar em quadradinhos
cada vez menores.

Volto ja ao corpo (acho que nem sai dele. afinal). Nao haver alteridade enquanto ha pura
reacao a chamados quase aleatorios ¢ o que nao apenas bloqueia a alteridade, mas, por
consequencia, bloqueia também a singularidade da escrita — nao apenas da escrita, mas dos

gestos. Ocorre-me agora que algumas pessoas tentam usar dispositivos como o Facebook a fim
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de partilhar ideias — citacoes de obras, reflexdes proprias etc. Para esse tipo de pratica, quao mais
longe se fica da logica do meme.” mais proximo se fica ao menos de um esquisso do velho
debate publico. No entanto, a logica do Facebook ¢ impeditiva ao debate publico, entre outras
razoes porque as tentativas de minidebates se estiolam dentro do remoinho narcisico e monologal
da rede, que nao quer causar debate, mas as emocoes mais negativas, que sao as que causam
mais engajamento — e mais dinheiro.

Nao espanta, portanto, que as midias sociais tenham forjado a ideia, um tanto debochada,
de “textdo”: quando alguém desatende ao requisito do escrever muito pouco. o resultado de seu
investimento redatorial € o que se entende pelo nada solene aumentativo. Nao raro, quem o
produz pede desculpas, e logo avisa que sua postagem ¢ desconfortavelmente longa.” O Twitter é
a rede que entende de forma mais deflagrada a dinamica da reducao da escrita, pois estabelece
uma quantidade irrisoria de caracteres para cada mensagem — ou seja, quem usa o microblog nao
¢ desmotivado ao texto longo, ¢ impedido do texto longo. Penso, todavia, no Twitter apenas
como a radicalizacao de um fendmeno que se mostra em praticamente toda a Internet.* que é o
da desecrita (a logica que rege essa construgdo vocabular ¢ a mesma que orienta despresenca):
quem quiser propor um texto longo num espago com o Facebook terd que se haver com a
impossibilidade de aquilo criar uma conversa, ou algo que mvista na alteridade. Penso, de novo e
ainda, no poema de Claudia Lucas Cheéu que abriu este ensaio: tao esquisito como uma epistola
de telemovel seria, digamos, um ensaio literario de Facebook, ou uma resenha de Twitter.

Repito perguntas que ja fiz: sem paisagem, como haver corpo? Quer dizer, que corpo se
define sem que exista, em torno de si, jogando com ele, uma paisagem? A primeira resposta que
me ronda €: o corpo esta em vias de um inaudito enfraquecimento. A solugao € simploria, ainda
que os corpos se venham transformando no contrario do corpo. por diversas razdes — uma delas ¢
exatamente a faléncia da alteridade, pois nao receber o que vem de fora e de frente, na expressao
que Byung-Chul Han engendra junto com cabegas que lhe interessam, protege o corpo de
sabores e dissabores, delicias e desgostos, menos-corporificando-os. Entdo, o que existe ¢
qualquer coisa que lembra um corpo, que guarda do corpo alguns vestigios, mas nao mais possui
o imperfeito vigor de um corpo. E irresistivel citar um breve fragmento da conversa de Deleuze

com Espinosa. Escreve o frances:

2 Em sintese, com “légica do meme™ quero englobar o achatamento do debate na forma de manifestacdes a um
tempo rapidas. superficiais e necessariamente vinculadas a alguma comogao.

* Nao perco de vista que o “textdo”, em geral. ndo dd conta de uma ideia, mas de um desabafo. Assim, mesmo
produgdes textuais, no universo das midias sociais. que lancam méo de uma quantidade menos misera de caracteres
tendem a se dedicar a empresa de si, ou, sem meias palavras, a um investimento narcisico.

* Ha. certamente, usos criativos da rede, inclusive artisticos. Nao me debruco sobre eles porque meu problema néo €
a excecdo, mas a regra.
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[...] uma conexdo ndo ¢ separavel de um poder ser afetado. Dessa maneira. Espinosa
pode considerar como equivalentes duas questdes fundamentais: Qual é a estrutura
(fabrica) de um corpo? Que pode um corpo? A estrutura de um corpo € a composicao
da sua conexdo. O que pode um corpo € a natureza e os limites do seu poder de ser
afetado (2017:240. grifos no original).

Conexao ¢ uma palavra-chave: conexdo entre as partes de um corpo a fim de que este
possa também fazer conexdes. E, escreve Deleuze com a maior clareza, “uma conexao ndo ¢
separavel de um poder ser afetado”, donde se conclui que o “que pode um corpo € a natureza e
os limites do seu poder de ser afetado”. Sem ir longe e sem a pretensdao de ler com maestria o
fragmento, cogito que nao ha conexao sem afetagcdo, e nao ha conexao nem afetacao sem que o
corpo se dé ao mundo. A cidade ¢ mesmo um lugar potente para se pensar em corpo: o devir
estrangeiro da cidade afeta o corpo que se deixa afetar pela cidade. Quanto mais defesas sao
postas entre o corpo e o mundo (e muitas dessas defesas, hoje, sdo digitais). menos o corpo se
poe em lugar de ser afetado, e menos, consequentemente, afeta outros corpos.

Digo agora, sem muito cuidado, que uma das poténcias (palavra altamente espinosista)
que afeta um corpo ¢ a escrita. Paginas atras, referi-me a irredutibilidade da literatura enquanto
escrita, mas também deixei claro (e agora deixo-o ainda mais) que meu interesse € pensar uma
escrita que possua uma paisagem — a obra, a carta. a subjetividade em relagdo com a alteridade,
em resumo, o que possibilite a existéncia de um texto. Faz todo o sentido pensar, portanto, na
cena de escrita da carta; mais especificamente: que corpo escreve a carta? Por que a carta se
interessa tanto pelas paisagens? Caio Fernando Abreu foi farto missivista. Interessa-me o
comeco de uma carta do escritor gaucho, enderecada a sua mae, que adoto como metonimia
desse tipo de escrita:

Querida mae.

deu vontade. de repente. de escrever para a senhora. Sdo quase seis horas da tarde, o sol
comecou a se por bem aqui em frente a minha janela. Foi um dia muito bonito. a
primavera estd mesmo no ar. Fiquei no sol o dia todo. agora ha pouco tomei banho. fiz

um mate, e dei mais um jeito no quarto. com as outras coisas que vieram de Sao Paulo.
Esté 6timo. parece uma casinha (apud Novais 2017:114).

O filho que escreve para a mae o faz a partir de um desejo: “deu vontade, de repente, de
escrever para a senhora”. O movimento ¢ flagrantemente distinto dos dois motores da atividade
online, responder e reagir — a qualquer coisa, a coisa alguma. Antes de tudo, entdo, o corpo que
escreve a carta € um corpo afetado pelo desejo, e um corpo pronto a afetar outro, criando
também desejo. A auséncia, que anda sumida das (nao) escritas de telemovel, funciona como o
ar que acende literalmente o fogo do desejo no pensamento do século XVI, e que fo1 o que
permitiu a lingua portuguesa, como entende Marilena Chaui, ter “o engenho e a arte de inventar”
a palavra “saudade” (2011:17): fo1 ela que ajudou o quase portugues Espinosa, no XVII, a

pensar sobre o desejo. Agora ¢ a filosofa paulistana quem dialoga com o autor da Etica, e ela
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escreve: “O laco que prende o desejo a auseéncia tornou-se gradualmente a defini¢ao do proprio
desejo” — autores como Espinosa e Hobbes entendem “desiderium como amor do que falta”
(2011:17).

Como nao quero tratar aqui do desejo que se orienta a plenitude, a Deus, restrinjo-me ao
desejo humano, fundado na auseéncia. Se a falta ¢ um dos palcos do desejo. a escrita da carta
trabalha justo nesse lugar, ndo para supri-lo, tampouco para supera-lo, mas para construir uma
zona de afetagdo dentro da auseéncia, criando, ali, uma presenc¢a que. nao sendo o corpo de quem
escreve, revela-se, mundanamente, como corpo da escrita. Essa vinculacao entre desejo, auséncia
e texto como presenca de uma auséncia, pensemos, ¢ o que ha de mais distinto das reacoes
movidas pelo FOMO: nao ha, num movimento como o de Caio Fernando Abreu, qualquer medo
de perder algo, ou de ficar de fora. pois o fora € ja uma das condi¢des do desejo. Nao ¢ decerto
absurdo supor que o “deu vontade” nao reage senao a um mando do desejo, e que, portanto, se
situa num atrito entre servidao e liberdade.

Nao avanco nesse aspecto agora, pois quero considerar uma circunstancia de perversao
do desejo. Escreveu Deleuze: “uma conexdo ndo ¢ separavel de um poder ser afetado”. O desejo,
se se liga a uma auseéncia. ¢ um mover-se em dire¢ao a algo que se impode ao desejante. Nao
conhe¢o manancial mais rico para se pensar exatamente esse problema que a poesia de Camoes.
Entre diversos versos camonianos que poderiam entrar nesta fresta deste ensaio. recolho uns de
“Amor ¢ [um] fogo que arde sem se ver”. No meio da lida interminada de conceituar amor (e
interminada porque ainda presa do desejo), lemos que Amor “E servir a quem vence, o
vencedor” (2005:126). Claro que estou intercambiando, na leitura de Camaoes, amor e desejo, e €
1ss0 mesmo o que desejo. No que me interessa agora, entendo que “servir”, no verso, além do
tudo o que pode significar, ndao deixa de esbog¢ar um movimento, ou seja, um ir ao encontro da
alteridade desejada; esse ir, obviamente, ¢ desempoderado, humilde, portanto aberto.

Mas o desejo que ¢ disputado numa sociedade em que desejar equivale a desejar
consumir ¢ investido, por uma imensa gama de discursos, de uma espécie de falso poder, até
outro dia traduzivel pela expressao “poder de compra”. Esse poder ilusorio ainda € vigorante,
mas agora divide espaco com o que posso chamar de poder de acesso, pois a infoesfera
redimensionou a importancia relativa dos objetos. O desejo, portanto, vé-se colonizado por uma
sua perversao, que tem como um dos tragos mais conspicuos tentar equilibrar, em pratos gémeos,
o empoderamento aparente do usuario que acessa e a irrelevancia desse mesmo usuario enquanto
sujeito desejante, posto que nada ha de uredutivelmente seu em seu desejo. Em virtude desse

empoderamento artificial, o desejo pervertido nada tem de humilde, tampouco de aberto.
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E como fica, entdo, a auséncia? Ela aumenta a medida que se reduz. Transforma-se numa
especie de presenca fantasmatica, posto que a ilusao da constante presen¢a, que €, em rigor, a
propria producao da despresenca, impossibilita a auséncia que produz o desejo e escritas do
desejo. mas nao cria qualquer proximidade. O que se hipertrofia € uma presenca espectral,
fantasmatica, que produz ainda uma nova ambiguidade, que tento traduzir com outro paradoxo:
um dos resultados da série de normatividades impostas pela infoesfera ¢ a deslocacdo do
estranho. Num dizer um bocadinho mais elaborado, talvez a boa pergunta seja: como se
configura o Unheimlich freudiano num momento em que a propria estranheza, ou a
infamiliaridade, adquire contornos nunca antes experimentados? E claro que ainda somos
pessoas angustiadas, claro que o Unheimlich ainda se apresenta em nossas penumbras, mas,
penso, como podemos experimentar o estranhamento. o infamiliar, quando nos é reduzida de
maneira inaudita justamente a infamiliaridade (e, como eu escrevi muito acima, o WhatsApp esta
na comissao de frente da perda da infamiliaridade)? Este € o novo paradoxo: a presenca
fantasmatica, a despresenca, ¢ a outra face da moeda da diminuicao da alteridade como
estranhamento.

Escrevi que o corpo anda sendo subtraido de seu vigor imperfeito. Ainda ha corpo, claro,
mas esse corpo nao ¢ um fanto zumbi? Rodrigo Nunes associa essa figura monstruosa ao 208
neoliberalismo depois de 2008. Naquele ano, a imensa crise financeira que devastou muitas vidas
sugeria que o capitalismo neoliberal estava a um passo do fim. e que urgia, portanto, criar novos
modos de vida. Contudo, “o neoliberalismo continua ai, cambaleando, olhos vidrados, repetindo
palavras de ordem mecanicamente — mas de pe” (2022:55-56). Mais adiante em seu ensaio,
Nunes comenta que ““a figura do zumbi tornou-se tdo onipresente na cultura e no debate politico
pos-2008 que gerou sua propria pequena industria de comentarios tentando explicar essa
ubiquidade. Como sugere um desses comentaristas”, no caso Chuck Klosterman, “talvez o
sucesso dos zumbis seja menos uma questao de expressar medos inconscientes do que de
oferecer um retrato da existéncia cotidiana da maioria das pessoas™ (2022:56).

Esse retrato mostra um triste combate de todos contra todos: nao apenas o neoliberalismo
¢ zumbi, mas transforma a vida de milhoes de pessoas numa luta desesperada pela sobrevivéncia,
e essa batalha exige comer alguns cérebros — nem que sejam o de gente que, em tese, ocupa
posicao semelhante no espectro social. Movimento um bocado para o lado essa figura a fim de
que ela me ajude a refletir sobre o corpo na infoesfera, cujo primeiro trago zumbi € a propria
condi¢do de estar e nao estar, que lembra um individuo morto-vivo: vivo porque, enfim, vivo,
mas morto porque desvinculado de seu espaco. Nesse sentido, voltando ao Deleuze que

comentou Espinosa, se “uma conexao nao ¢ separavel de um poder ser afetado”, ser-se afetado
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na despresenca € ja uma afetacdo zumbi, posto que esse tipo de conexdao nao possui qualquer
paisagem. Nessa afetagdo viva, porém morta, ja que “a natureza e os limites do seu poder de ser
afetado” ¢ o que pode um corpo. a perda de limites espaciais, que, aparentemente, produz
liberdade. produz, em verdade, o aniquilamento da paisagem, e, portanto, de uma rela¢ao que se
faga com o corpo: por 1sso a perda do corpo. ou o surgimento de um corpo zumbi.

Portanto, um corpo que se mostre em sua plena mistura de poténcia e impoteéncia so pode
se relacionar com uma escrita que seja ela, também, corporea. Escrita assim engendra um texto
que ¢, ele mesmo, um corpo de encontro, que medeia a relacdo entre pessoas e cria, nele, um
lugar de relacdo. E ai que o texto adquire o estatuto de paisagem. nio apenas contemplando a
paisagem que o cerca e se relacionando com ela, mas produzindo uma subjetividade profunda, e
profunda apenas porque alterizada. Nesse lugar ¢ que reside a muito especial configura¢ao do eu
dentro da poesia. Sousa Dias, filosofo portugueés que da muita atencao ao lirico, escreveu, em
conversa com Rimbaud: “O sujeito da escrita poctica nunca € o proprio poeta, o eu do poema
nao ¢ o eu do poeta, mas outro, um outro na voz dele ou uma outra voz nele” (2014:16). O eu de
uma carta pode também ser um outro? Ainda que as cartas se assinem (obras literarias também,
mas aqueles nomes proprios sao soO nomes...), ha nelas também claro franqueamento a alteridade,
posto que qualquer exercicio que cultive a linguagem ameagca a estabilidade do eu — e s6 pondo
em questdao a estabilidade do eu € que se constroi um eu com aptidao para se extrapolar a si
mesmo. Paul Celan, por exemplo, entende uma grande semelhanca entre o poema e a carta —
ainda que ele eleja o vocabulo “mensagem”:

O poema. sendo como ¢ uma forma de manifestacdo da linguagem e, por conseguinte,
na sua esséncia dialogico. pode ser uma mensagem na garrafa, lancada ao mar na
conviccdo decerto nem sempre muito esperancada de um dia ir dar a alguma praia.

talvez a uma praia do coracdo. Também neste sentido os poemas estdo a caminho, tém
um rumo (1996:31).

Um poema, assim como uma carta posta numa garrafa para destinatario incerto, nao
suscita o tipo de reagdo, de resposta, motivado pelos antitextos digitais. Pelo contrario. a
primeira resposta a esse tipo de mensagem ¢ o siléncio, o acolhimento. Em minha experiéncia de
sala de aula, alguns dos momentos de maior intensidade sdo os siléncios coletivos apos a leitura
de poemas: antes do primeiro comentario, meu ou de alguém, € preciso que o texto ocupe aquele
espa¢o, torne-se dele paisagem, infiltre-se como lugar de relacdo. A constru¢ao de Celan ¢
preciosa: so por ser “manifestacdo de linguagem” o poema tem vocacao dialogica, pois o didlogo
¢ uma das maneiras mais eficazes que se dao ao ser humano para provocar a afetacao. A
metafora da mensagem na garrafa ainda contempla a condigcao solitaria de quem produz, na

linguagem, textos de encontro: nao sabemos o que nossos textos vao encontrar, mas eles “tém
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um rumo”, e talvez so saibamos quem podemos ser quando investimos na alteridade indomavel
que é ndo sabermos aonde vai o que escrevemos.’

E preciso considerar, inevitdvel mas rapidamente, uma comocdo contemporaneamente
muito presente. Tem vigorado. com grande brutalidade, uma afetacao motivada inclusive pela
perda da linguagem, que orienta parte deste ensaio. Uma linguagem reduzida ¢ o adubo para a
medra de ideologias de extrema direita, desde os fascismos surgidos apos a Primeira Guerra ateé
estrupicios historicamente legiveis como Bolsonaro e Trump. Agora. o império do digital, ou a
conversao da realidade em infoesfera, permite que o contrario do texto ocupe o espago da
producao de pensamento, permitindo que borddes e frases de efeito sequestrem o velho espago
do debate publico. Por outro lado, ficar no texto, cuidar do texto, que sempre foi um gesto de
ivestimento no nao igual, é, mais que nunca, um esforco que também se dirige a construgao de
possibilidades democraticas.

Assim, fora de uma comocao irracionalizante, rumo a uma afetacdo que potencie as
relacoes, o texto como corpo de encontro ¢ uma radical presenca alterante e alterizante. O fato de
o eu do poema nao coincidir com o do poeta, como escreveu Sousa Dias, cria um espago vazio e,
por 1ss0, generoso, pois a auséncia de uma subjetividade facilmente localizavel poe a propria
subjetividade para girar, como num carrossel. Tonta, em vertigem, a subjetividade se acha na
iminencia de suspeitar de sua solidez e ter se reinventar, criando para si devires inesperados, em
direcao a um fora criativo e arriscado. Esse fora, espaco onde faz sentido estar, desmobiliza, a
proposito, qualquer possibilidade de FOMO: nao vige nele qualquer medo paralisante do estar
fora, posto que, mesmo ameacador, o fora ¢ lugar de poténcia e vivacidade. O contrario do
FOMO talvez equivalha a um medo arrepiante € de estar dentro. continuamente respondendo e
reagindo a estimulos que nos submetem a perigosa logica de controle. Alids. a resposta
demandada pelos mais diversos estimulos da infoesfera nada tem a ver com a resposta que uma
carta espera: aquela ¢ imediata e irrefletida; esta € lenta como certas caricias.

O encerramento deste texto é temperado por mais um poema, longo. E o de nimero 39 de
um livro intitulado 4rea branca, escrito por Fiama Hasse Pais Brandao:

Quando eu vir vaguear por dentro da casa
o abeto que cresceu no bosque. hei-de
ajoelhar no soalho. Todas as coisas

comunicam entre si a totalidade das suas formas.
A mado que vai surgir do abeto apontara para mim.

Tenho de despir as tiras de brocado que envolvem as veias,
as cadeias de ouro dos rins. Deixar

> 0 titulo do livro de Claudia Lucas Chéu em que se encontra “Epistola de telemovel”, como ja indiquei. € Beber
pela garrafa. Além de uma imagem cheia de erotismo e rebeldia. ndo deixo de ver nele um piscar de olhos para o
texto de Paul Celan.
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que as unhas longas da arvore passem
entre mim e o imo dos quartos interiores da casa.

Se essa figura imponente. a arvore, me reconhecer,
Vou interromper o que escrevo. esperar ansiosa
a atraccdo que a insonia desse vulto
ha-de exercer sobre mim. Rodo
até a tontura da morte.
Torturo-me
até a alegria. Encontro na casa
o tema da despossuicdo e da agonia.

A pobreza antiga com que o corpo cai

para uma vala. Preso apenas as pérolas

que tinem nas orelhas. Dante deixou-nos resvalar,
com os canones classicos, como se 0 poema

fosse uma escada. E-o. quando as figuras austeras

da Natureza perseguem os mortais. Querem confirmar
a sua configuracdo. Querem ser

reais. quando se aproximan.

Vai para diante da minha face. ao fundo.

Vem dos recantos, onde ja ndo ¢ a silhueta voluvel
enovelada pelo vento, a janela. Com lentidao
arrasta a forma tactil até a passagem do poema.

Sou eu que me vergo ao dominio.
Que me poise a marca incandescente na testa.
Tocara na meninge como num cofe.

Aceito coroas para depor sobre mim.

Deixo os pés do abeto empurrar

com a biqueira violetas. A fragrancia

delas leva-me a imaginar poemas

em branco. Depois de percorrer um longo encadeamento
de silabas sou outra. Vejo assomar a natureza nua.

(Brandao, 2006:329. 330)

Por que este poema ecoa ao fim deste ensaio? Por diversas razoes. Uma delas ¢ a sua
gana furiosa, débil e, por isso, aberta, de conexdao com o mundo. Esse corpo que se libera para
encontrar outros corpos (e nao exclusivamente os que entendemos com humanos) encontra na
linguagem, poética, seu campo, sua area, de atuacao e tangéncia. O que pode um corpo?
Participar da evidéncia de gosto renascentista, muito alquimica, aristotélica, mas nem tanto, de
que “Todas as coisas/ comunicam entre si a totalidade das suas formas”. Pode também ficar
tonto, e no movimento da tontura “reconhecer” a alegria de uma morte dolorosa e metamorfica —
“antiga”, ligada ao mais simples “cair” e reconhecer um “dominio” em nada autoritario, nem um
pouco fascista, mas indicativo da insuficiéncia de um eu soélido.

O que pode a linguagem? Como nos ensinam Dante e Fiama, ser uma escada. Escada nao

cabe em apps.

211



Simbiotica. v. 9. n. 3. set.-dez./2022 Vitoria. Brasil - ISSN 2316-1620

Referéncias
BERARDIL Franco (2020), Extremo — crénicas da psicodeflagdo. Trad. Regina Silva. Sdo Paulo. Ubu.
BRANDAO, Fiama Hasse Pais (2006), Obra breve. Lisboa. Assirio & Alvim.

CATAFA, Janice (2004), “Une aventure propre aux villes”. Chimeéres. Revie des schizoanalyses, n. 54-55:
Michel Foucault, généalogie. esthétique, controle. pp. 179-193.

CAMOES. Luis de (2005). Rimas. Ed. Alvaro J. da Costa Pimpao. Coimbra. Almedina.

CELAN. Paul (1996). “Arte Poética”, in O meridiano e outros textos. Trad. e org. Jodo Barrento. Lisboa,
Edigdes Cotovia, pp. 31-32.

CHAUI Marilena (2011). “Os lagos do desejo”. in Desejo, paixdo e acdo na Etica de Espinosa. Sio
Paulo. Companhia das Letras. pp. 11-68.

CHEU. Claudia Lucas (2018). Beber pela garrafa. Lajes do Pico. Companhia das Ilhas.

DELEUZE, Gilles (2017). Espinosa e o problema da expressédo. Trad. do GT Deleuze, coord. Luiz B. L.
Orlandi. Sao Paulo, Editora 34.

DIAS, Sousa (2014). “Poesia, arte bilingue”, in O que é poesia? Lisboa, Documenta, pp. 11-29.

DIAS, Sousa (2013). “Post-scriptum sobre as sociedades de controle”. in Conversacoes. Trad. Peter Pal
Pelbart. 3. ed. Sao Paulo, Editora 34, pp. 223-230.

GUMBRECHT. Han Ulrich (2010). Produgdo de presenca — o que o sentido ndo consegue transmitir.
Trad. Ana Isabel Soares. Contraponto. Ed. PUC-Rio.

HAN., Byung-Chul (2022). 4 expulsdo do outro — sociedade, percepgdo e comunicagdo hoje. Trad. Lucas
Machado. Petropolis, Vozes.

HEIDEGGER, Martin (2002), Caminhos de floresta. Coord. Irene Borges-Duarte. Trad. Irene Borge-
Duarte et. alii. Lisboa, Fundacao Calouste Gulbenkian.

LLANSOL. Maria Gabriela (1994). Lisboaleipzig 1 — O encontro inesperado do diverso. Lisboa, Rolim.

McLUHAN, Marshall (1996). Os meios de comunicacdo como extensées do homem. 8. ed. Trad. Décio
Pignatari. Sao Paulo, Cultrix.

NOVALIS, Urandi Rosa (2017). Caio F. na rede: escrita autoficcional e as faces de Caio Fernando Abreu
no Facebook. Feira de Santana. UEFS Editora.

NUNES, Rodrigo (2022), “O presente de uma ilusdo: estamos em negagéo sobre o negacionismo?”, in Do
transe a vertigem: ensaios sobre bolsonarismo e um mundo em transi¢do. Sao Paulo, Ubu. pp. 53-70.

212



Simbiotica. v. 9. n. 3. set.-dez./2022 Vitoria. Brasil - ISSN 2316-1620

Abstract

Reduction of writing is one of the most important phenomena of our time. It is directly linked to the most
diverse impositions coming from digital devices, that force a hypertrophy of response and reaction. while
decreasing size and potency of texts. This impoverishes the scene of writing: it spreads everywhere, so. it
is no longer located anywhere. Precisely for this reason, the body that writes and the landscape of this
body are lost, also the experiencing of alterity and unfamiliar. Writing as an exercise of attention to
language (in literature, in the epistle) that still maintains the possibility of building a place of democratic
relationships and ways, since emptying language is. in itself. fertilizing violence.

Keywors: Scene of writing: Language: Absence: Alterity.

Resumen

Uno de los fenémenos mas visibles de nuestro tiempo es la reduccion de la escrita, que se conecta a
muchas coacciones hechas por los dispositivos digitales: ellos imponen una hipertrofia de la respuesta e
de la reaccion, mientas disminuyen el tamaio e la pofencia de los textos. Eso produce un
empobrecimiento de la escena de la escrita, que, como se difunde por todos los sitos, ya no esta en sitio
algin. Justo por eso. se pierde el cuerpo que escribe y el paisaje de ese cuerpo, que experimenta la
marchitez de la alteridad y del infamiliar. Es la escrita como ejercicio de atencion al lenguaje (en
literatura, en epistola) que todavia mantiene la posibilidad de construccién de un lugar de relaciones y
caminos democraticos, pues drenar el lenguaje es, inevitablemente, hacer prosperar la violencia.

Palabras llave: Escena de escrita; Lenguaje: Ausencia; Alteridad.
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