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a en 1836 –quiere decirse, un año después del estreno del Don Álvaro…, dos 
años después del verdadero comienzo del éxito en las tablas del Romanticis-

mo español con la representación de La conjuración de Venecia y de su propia obra  
Macías–,  Larra es autor de un importante testimonio ecléctico, en el que apunta 
críticamente una observación muy justa sobre lo que es la misión del hombre ro-
mántico en ese momento. Me permito leerla porque es breve y, como digo, muy 
elocuente. Dice así: 

“Libertad en Literatura, como en las Artes, como en la Industria, como en el 
Comercio, como en la Conciencia. He aquí la divisa de la época. He aquí la nues-
tra. He aquí la medida con que mediremos. En nuestros juicios críticos pregunta-
remos a un libro: ‘¿Nos enseñas algo? ¿Nos eres la expresión del progreso huma-
no? ¿Nos eres útil? Pues eres bueno.’ No reconocemos magisterio literario en nin-
gún país, menos en ningún hombre, menos en ninguna época, porque el gusto es 
relativo. No reconocemos una escuela exclusivamente buena, porque no hay nin-
guna absolutamente mala.” 

Todo esto significa que, un año después de la representación del Don Álvaro…, 
nos da una muestra clamorosa –y muy inteligente, por otra parte- de su eclecticis-
mo, por lo que se refiere a la polémica entre las dos direcciones, de las que luego 
hablaremos, que constituyen propiamente el movimiento romántico. Repárese que 
nos dice “en ningún país”, es decir, que no acepta la dictadura que ha sido impuesta 
desde el siglo XVIII por Francia, y en “ninguna época”, quiere decirse la del Siglo 
de Oro español del siglo XVII, o sea, que en 1836 Larra se sitúa más allá del pleito 
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entre clásicos y románticos, entre tradicionalistas y liberales, entre restauradores y 
revolucionarios.  

Paralelamente, había afirmado unos meses antes que el Siglo de Oro ha pasado 
ya y nuestro siglo XIX no ha llegado todavía. ¿Qué quiere decir? Ese Siglo de Oro 
que algunos partidarios del Romanticismo nos muestran como el modelo a seguir, a 
imitar y aún a reproducir, ha pasado ya, es anacrónico. Pero lo romántico, lo verda-
deramente romántico, no ha llegado todavía en 1836. Larra vive de una manera 
consciente la fugacidad, la fragilidad, la inconsistencia del movimiento romántico 
español. O, si lo queremos formular de una manera positiva, encarna el eclecticis-
mo, que no ha nacido, como dice Allison Peers –y luego veremos–, por la gestión 
de los ateneos y de los liceos, sino de causas y de razones de orden histórico, socio-
lógico, etc. Larra es pues ecléctico en la justa medida en que quiere ser armonioso, 
en que quiere asumir lo que se pueda del Siglo de Oro y al mismo tiempo lo que es 
nuevo en la entonces llamada “nueva escuela”. 

Esta inconsistencia del movimiento romántico, ¿hace buena –cabe que nos pre-
guntemos– aquella versión de un hispanista americano, notable estudioso de nues-
tro movimiento romántico, cuando dice que España no conoció el Romanticismo, 
que lo que entendemos por Romanticismo español fue “una mascarada de disfraces 
románticos”? Esto afirma, por cierto, el profesor E.L. King en 1962, y añade: 

“España no conoció propiamente el Romanticismo, porque el Romanticismo no 
consistía, como dijeron algunos autores –está refiriéndose a Böhl, a Durán y a otros 
de los que luego hablaremos– en perpetuar la comedia de capa y espada, tal como 
lo había hecho ya el Siglo de Oro; no consistía en mantener la retórica de la Reli-
gión; no consistía tampoco en las formas vacías del llamado ‘espíritu nacional’. El 
Romanticismo consistía realmente en hacer lo que hizo Blanco White: reeducarse 
en Inglaterra, provocar y dar expresión a la insatisfacción de sí mismo y renegar de 
su propio país y de su propia religión”, de tal modo que, como es sabido, Blanco 
White abandonó España, se hizo a la lengua inglesa, escribió en inglés y dejó la 
Iglesia católica, en la que había conseguido una cierta dignidad (fue canónigo de la 
catedral de Sevilla). 

El profesor King asegura además que las razones del desconocimiento español de lo 
que era el auténtico Romanticismo se deben a que, en primer lugar, España no conoció 
en el siglo XVIII una impronta verdadera de lo que sea la razón, una imposición abso-
lutista, casi dictatorial, de una razón que por reacción provocase en el siglo siguiente 
una exaltación sentimental; Y en segundo lugar, por el hecho de que hubo dos acciden-
tes, como fueron la aparición prematura de Bölh de Faber y después el hecho de la 
inmigración de muchos intelectuales españoles en Londres o en París que impidieron el 
conocimiento a punto y la formación de un verdadero Romanticismo. 
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 Cabe que pensemos –y siento mucho comenzar polémicamente– si esto puede 
realmente mantenerse en serio. Porque pasamos de negar aquello que afirmaba 
Allison Peers –que el Romanticismo, por ser algo consustancial del alma española, 
fue difícilmente asimilado, aceptado o seguido por los románticos españoles, o por 
los españoles de la era romántica en el siglo XIX– a decir todo lo contrario: a de-
cirnos que realmente hay que dejar de ser español, renegar de aquello que se pueda 
considerar característica de lo español, para ser romántico. 

Realmente, no carece la Razón de un puesto en los críticos y poetas de España 
en el siglo XVIII. Es más, si se pudiera mantener que durante ese tiempo no se 
atendió preferentemente a la defensa de la razón, impidiendo así la reacción de los 
defensores del sentimiento, habría que pensar precisamente en lo contrario, o sea, 
la permanencia como característica nacional del sentimiento de los españoles, con 
lo que el sentimentalismo negado llegaría a convertirse en parte esencial de su ca-
rácter romántico. No, la Razón realmente aparece defendida como instrumento de 
conocimiento, y ya desde el Padre Feijoo, es decir, desde los años finales del pri-
mer tercio del siglo XVIII. 

En algún trabajo modesto, del que me confieso autor, pretendo individualizar el 
esquema trimembre del que parten los ensayos de Feijoo. En todos los ensayos de 
Feijoo puede reconocerse la existencia de tres elementos: experiencia, razón y au-
toridad. Lo mismo sucede si se trata de hablar de un falso milagro que de un fenó-
meno natural. Por ejemplo: el Padre Benito se encuentra con que un día, en su cel-
da de San Vicente de Oviedo, los cristales de la ventana acusan la formación de 
unos hielos. Pues bien, ¿por qué se originan esos hielos y en la parte interior de los 
cristales? Él especula sobre las razones que puedan llevar a la formación de una 
materia sólida. Razona, observa, experimenta y luego busca qué han dicho otros 
autores sobre fenómenos naturales parecidos, es decir, busca el palio de la autori-
dad. Experiencia, razón, autoridad. Lo mismo en otros fenómenos de orden no 
físico, como en los falsos milagros. Ahora bien, Feijoo nos dice al principio de su 
obra , de una forma muy clara y muy tajante, para que no se confunda la verdadera 
intención de sus ensayos, que sólo en materias teológicas ha de prevalecer el crite-
rio de autoridad sobre el de razón, pero su materia no es teológica, él se va a dedi-
car a la “ rigurosa física”, es decir, a la Filosofía natural, a la Física, y, en conse-
cuencia, siempre para llevar a una determinada conclusión ha de buscar la unión de 
los tres elementos citados: experiencia, razón y autoridad. 

Y por Feijoo entra en los hombres del XVIII este culto a la razón. Lo encontra-
mos en los Ilustrados, lo encontramos en Jovellanos, lo encontramos en Moratín; 
más tarde en Javier de Burgos (“Tu, divina Razón…” y escribe “Razón” con ma-
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yúscula). Y hasta Lista en 1839 decía a los jóvenes: la verdadera fuerza y energía 
del alma no está en las pasiones, sino en la razón. 

Claro está, lo que quería decir King es otra cosa. Lo que quiere decir King es 
que lo que falta en el siglo XIX y, por lo tanto, en el Romanticismo, es una vincu-
lación a la Filosofía materialista y sensualista de la Enciclopedia. Pero cabe pensar 
y aún preguntarse: ¿Cómo podían aceptar el principio fundamental de la Enciclo-
pedia nuestros hombres cuando ese principio es la supremacía de la Razón sobre la 
Revelación y, por lo tanto, la desestimación de la versión de la evolución humana 
que nos ofrece la Biblia? 

 Respecto a la inexistencia de una doctrina romántica por el hecho de esos dos 
accidentes (Böhl de Faber en el Cádiz de 1814 o de 1820-22 y los emigrados) cabe 
decir, como luego veremos, que existe precisamente esa doctrina romántica merced 
a esos dos "accidentes”, es decir, a la existencia de un alemán converso a lo espa-
ñol, converso a lo hispánico y converso también al catolicismo, que se llama Bölh 
de Faber y a la llegada, después de la muerte del Rey en 1833, de esos emigrados 
en Inglaterra y en Francia. 

No existe propiamente un solo Romanticismo que aparezca tras de la muerte de 
Fernando VII trayéndonos la gran novedad francesa. Ni es verdad tampoco que sea 
Alcalá Galiano con su prólogo a El moro expósito del Duque de Rivas en 1834 el 
autor del gran programa romántico. No es verdad porque, en primer lugar, todas las 
ideas de Alcalá Galiano, tal como están expresadas en este prólogo, habían apare-
cido en 1828 en el discurso de entrada en la Real Academia Española de don Agus-
tín Durán. Esas ideas eran las de que Alemania era el origen de la nueva escuela, 
que los romances son una expresíón nacionalista, es decir, una manera de ser na-
cional y que es una poesía espontánea, creada naturalmente por el espíritu nacional; 
que el arte es una extroversión de la sociedad en la cual nace; y, en fin, el ataque al 
siglo XVIII y lo que éste ha significado de negativo a las letras españolas. Y es 
palmariamente mentira lo que al principio dice el propio Alcalá Galiano, que quie-
re establecer por vez primera el pleito no entablado en nuestra Patria entre clásicos 
y románticos. Porque aparte de esa cínica atribución puede haber, sin más, un gran 
caso de amnesia, ya que él es uno de los principales contradictores, en 1814, al lado 
de su amigo José Joaquín de Mora, de Böhl de Faber, quien exponía –naturalmente 
y por vez primera– esas ideas; la polémica no la inicia él, como sabemos. Se inicia 
en 1814 con Böhl y luego la continúa El Europeo (1823) en Barcelona. 

¿Qué significa Böhl y qué significa Durán en la formación de este Romanticis-
mo? Durán defiende, en primer lugar, el teatro del Siglo de Oro y ataca a los ene-
migos de ese teatro. No se compare el teatro del Siglo de Oro con el teatro clásico, 
porque proceden de pueblos distintos, porque son diversas las reglas a las que obe-
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decen y, en consecuencia, diversos teatros. De modo, pues, que esa observación 
por la cual se ataca al teatro del Siglo de Oro porque está lejos del teatro clásico no 
nos vale, ya que son teatros distintos que obedecen a sociedades distintas, socieda-
des que son las progenitoras naturales de las artes correspondientes. En segundo 
lugar, nos afirma valientemente en 1828, que la aplicación de un punto de vista 
francés para tocar el teatro español es una “antinacional manía de despreciar cuanto 
es privativamente producción de nuestros genios”. Y finalmente, “Francia está más 
lejos de la perfección romántica que realmente los españoles de lo clásico”. De 
manera que pasa, incluso, al ataque. Pero introduce una idea procedente, natural-
mente, de Schlegel, muy importante para todo el siglo XIX y que es, en mi opinión, 
el nudo ideológico de la polémica: que identifica el Cristianismo con el Romanti-
cismo. Porque “hay –dice– un arte, un teatro, pero no sólo un teatro y una poesía, 
un arte en general, clásico, que procede de la existencia política y religiosa de los 
pueblos de la Antigüedad y, por consiguiente, es un arte pagano. Y al lado de ese 
arte hay otro, nada más, que es el romántico. Arte que implica un modo nuevo de 
existir, emanado de la espiritualidad del Cristianismo, de las costumbres heroicas 
de los siglos medios y de un modo diverso de ver al hombre. En consecuencia, el 
drama español del Siglo de Oro es un drama romántico, lo que requiere la sociedad 
en nuestro momento, porque en él encontramos la verosimilitud, en él encontramos 
lo subjetivo, el elemento cristiano y, además, la adopción de reglas distintas que no 
tienen nada que ver con las reglas clásicas”. Ya, sin más, está apuntando a quien va 
a ser la figura polémica de todo el siglo XIX: está apuntando a aquél creador de 
teatro en el que se pueden dar de manera excelsa todas esas condiciones: Calderón. 

El drama, por tanto, español del Siglo de Oro es reivindicado. Porque es román-
tico, porque es el propio también de una sociedad nueva, la nuestra de hoy. Durán 
reivindica el romanticismo sustancial de nuestros clásicos y la vigencia social de 
ese teatro. ¿Qué le impulsa a ello? Le impulsa esa idea herderiana del genio o espí-
ritu nacional reflejado de un modo definitivo en ese mismo teatro, el famoso 
Volksgeist. 

El empuje moral de esta reivindicación de Durán y sus argumentos proceden 
naturalmente de Böhl de Faber. Voy a acercarme brevísimamente ahora a Böhl de 
Faber para alcanzar la verdadera dimensión ideológica de esta doctrina romántica. 
Lo haré mediante un esquema radiográfico, pero lo haré con la convicción de que 
con ello vamos a tocar la almendra de una polémica que todavía se ha prolongado 
en nuestros días. Porque cuando se habla con pasión de “Romanticismo sí”, de 
“Romanticismo de esta manera o de esta otra” y, sobre todo, del propósito de iden-
tificar el Romanticismo con una sola de las dos versiones distintas que realmente 
han existido del mismo movimiento romántico, lo que se está tocando es algo tan 
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esencial como esto: los románticos han procurado en todos los países hurgar en la 
identidad de los pueblos, en su originalidad, en el momento de germinación y de 
plasmación de eso que ellos entienden por genio nacional. Una vez identificado eso 
en el Siglo de Oro o en la Edad Media, quiere decirse que todo aquello que sea 
desviarse de lo que se considera el carácter duradero o permanente de lo que por 
antonomasia se llama español es una traición a ese espíritu. 

En 1814, en el Mercurio gaditano hace unas reflexiones sobre Schlegel que, na-
turalmente, vienen precedidas por unos pequeños artículos publicados en 1805 en 
las Variedades de ciencias, literatura y artes –que no vienen ahora a cuento porque, 
realmente, la Guerra de Independencia sepultó estos primeros artículos de Schle-
gel–. Comienza, pues, como digo, con esos artículos en 1814 en el Mercurio Gadi-
tano titulados Reflexiones de Schlegel que no tienen otra pretensión que la de hacer 
una síntesis acomodada a lo que ha sido la historia española de lo que Guillermo 
Schlegel ha dicho sobre el Romanticismo. Hay que referir al carácter nacional la 
producción literaria de cada país. Éste es el axioma fundamental. Entonces se diri-
ge al Siglo de Oro y encuentra que es un género propio, que es distinto a las trage-
dias clásicas y, por lo tanto, no puede ser juzgado nuestro teatro del Siglo de Oro 
con arreglo a medidas que no le son propias. En segundo lugar, encuentra que la 
Reconquista española ha sido una larga, vasta cruzada de ocho siglos en la que se 
forja el espíritu caballeresco bajo la Cruz y que, por lo tanto, es la acuñación, ya 
definitiva, de características que luego ve perviviendo en aquellos que luchan en la 
Guerra de la Independencia contra el francés. En tercer lugar, ataca la Ilustración, 
que niega –o ha negado– la obra específica de España. Y, finalmente, cree que 
España deberá componer –y creo que la frase es interesante– “en el mismo sentido 
que sus grandes modelos”. 

Otro folleto del mismo año (“Donde las dan, las toman”), que aparece en octu-
bre, es como una aplicación político-polémica de lo anterior. Así, ese espíritu caba-
lleresco aparece quintaesenciado en los dramas de Calderón y aparece citada de 
nuevo la Independencia como una gran empresa colectiva y popular en la cual se 
halla incorporado el espíritu caballeresco nacido en la Edad Media. Luego, acusa a 
los hombres de la Enciclopedia como “déspotas”: déspotas en el orden literario, por 
imponer con reglas cómo deberán ser las obras artísticas y, en el orden político los 
caracteriza por el republicanismo o la subversión, ya que se oponen a la monarquía 
tradicional católica, etc. Y finalmente, que Calderón ha sido defendido y elogiado 
por su maestro Guillermo Schlegel por su “concepción total”, no solamente por el 
estilo formal, esto es, por su concepción total, o, si se prefiere ya traducido desca-
radamente, por su espíritu cristiano y católico. 

Esta actitud de Böhl de Faber, que he sintetizado al máximo, ha merecido a un 
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crítico contemporáneo la calificación de “camuflaje de su verdadero reaccionaris-
mo político”. Creo que no conviene mezclar tradicionalismo literario con reaccio-
narismo político porque, aparte de que son cosas distintas a las que, sin embargo, 
desde el siglo XIX nos tienen acostumbrados los escritores, los poetas y los críticos 
franceses –y algún ejemplo vamos a ver– no es siempre seguro que el tradiciona-
lismo literario condicione al reaccionarismo político y al revés. Yo creo que se 
clarifican las cosas pensando, de manera más modesta y en nuestro campo, que 
Böhl de Faber era cuestión preferentemente literaria o, si se quiere, estéticamente 
tradicionalista. Dice: “España deberá componer en el mismo sentido que sus gran-
des modelos”. Quiere decirse, pues, que no ha de escribir lo mismo que los hom-
bres del Siglo de Oro, es decir, no debe repetir de una manera mimética aquello 
que han hecho los hombres del Siglo de Oro: eso sería eminentemente reacciona-
rio. No. Debe escribir con un carácter intuitivo y creador, suponiendo que aquéllos 
hombres del Siglo de Oro están situados en nuestro tiempo y, por lo tanto, en el 
mismo sentido, con una orientación parecida, pero en nuestro tiempo. Porque, 
además, si pensamos en las ideas estéticas y literarias que aparecen en el Pasatiem-
po… de nuestro Böhl de Faber, nos encontramos con que sus ideas son eminente-
mente progresivas, no reaccionarias. Por ejemplo, frente a Alcalá Galiano, que 
luego aparece como el gran converso del Romanticismo, este hombre mantiene que 
el teatro no debe ser una escuela de costumbres. Están acostumbrados, desde el 
siglo XVIII, a que el escenario sea realmente un muestrario, un escaparate ejemplar 
de costumbres y no debe ser el teatro una escuela o cátedra de costumbres. Y lue-
go, cuando mantiene la rebeldía frente a las reglas de composición, es también 
progresivo, es revolucionario; en consecuencia, puede ser estéticamente o litera-
riamente progresista aquél que es tradicionalista, sin embargo, en otro orden de 
cosas. 

Yo creo, y permítanme mi buena palabra, ya que no tenemos tiempo de de-
tenernos en este aspecto, que es realmente muy importante, creo yo, para el 
Romanticismo, que la clave de la actitud de Böhl de Faber podría venir definida 
con arreglo a estos criterios o estos conceptos: Böhl de Faber no es un español, 
es un alemán, pero un alemán converso que identifica catolicismo con España a 
la luz heroica de la Independencia, cuando no existe Alemania todavía y sí 
existe una España creada por ese catolicismo y combatida por la Ilustración 
francesa. No sin cierta pena se leen estas certerísimas, doloridas palabras de 
Böhl de Faber cuando habla de su propio país, de la Alemania del siglo XIX: “a 
Alemania le falta una Patria verdadera, por ser Alemania una aglomeración de 
diferentes estados, gobiernos, religiones y costumbres, siendo el idioma lo que 
únicamente tienen en común”. 
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Pues bien, Böhl de Faber procede de una familia de intelectuales y escritores 
conversos del catolicismo que han sabido de aquel Discurso a la nación alemana 
de Fichte, en donde el filósofo echa de menos la existencia en su país de una co-
munidad de escritores que sean al mismo tiempo combatientes, como ocurre en la 
literatura española. Y como aquellos otros, como los Schlegel, que ven cómo los 
mejores escritores de España son, aparte de espléndidos escritores, espléndidos 
combatientes en el campo de batalla. Esto es lo que quisiera ver emulado para la 
generación de una unidad, hasta entonces inexistente, en su propio país.  

La más reciente versión de esta polémica sobre Böhl de Faber fue patrocinada 
por esta misma casa, por la Fundación March, y está contenida en un libro del pro-
fesor Llorens titulado El Romanticismo español, que apareció en 1980. Yo creo que 
no cometo un grave pecado de descortesía contra la hospitalidad y el cariño con 
que he sido acogido, y si yo muestro mis discrepancias a las afirmaciones que un 
profesor tan ilustre como el profesor Llorens emite sobre esta polémica y sobre el 
papel en esta polémica de Böhl de Faber, siempre que, naturalmente, estas objecio-
nes sean interpretadas como lo que en realidad son: un homenaje al recientemente 
fallecido profesor Llorens. 

El profesor Llorens decía que, en primer lugar, Böhl de Faber había cometido 
una garrafal falta de tacto cuando le dio lecciones de patriotismo a alguno de sus 
polemistas, como José Joaquín de Mora, a los cuales les decía, con otras palabras: 
“No conocéis el verdadero sentido de vuestra historia. No sois leales al sentido de 
esa historia, luego no tenéis una actitud patriótica”. Y esto realmente era un tanto 
doloroso –decía el profesor Llorens– cuando se trataba de un hombre como José 
Joaquín de Mora, que había combatido heroicamente en Bailén.  

Es verdad. Es verdad, pero también posible que el profesor Llorens tuviera una 
perspectiva imposible en el tiempo de Böhl de Faber y de los románticos en gene-
ral, que consiste en reconocer la existencia, al lado de los que son españoles y de 
aquellos que tienen una actitud negativa frente a lo que España ha significado en el 
pasado o significa en el presente, de una serie de otros seres aficionados a España 
que se llaman hispanistas, tropa realmente benemérita, que han adquirido, por su 
propio derecho, por su oficio y por su esfuerzo, la misma categoría de ciudadanos 
de este país que aquellos que, de una forma gratuita o, digamos, espontánea, hemos 
heredado nuestro pasado y nuestra condición de españoles por el hecho de que 
nuestra madre nos dio a luz en España. Esos hispanistas se sienten conversos de lo 
que significa España, en el más excelso de los casos y, por tanto, como tales espa-
ñoles, tienen el derecho a ejercer una crítica, como si fueran españoles, del pasado 
y del presente. No en balde un gran hispanista alemán de nuestro tiempo, Karl 
Vossler, cuando hablaba de España, la llamaba Wahlheimat, es decir, patria de 
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elección, que eso es realmente lo que es España para muchos hispanistas: un lugar 
al que han ido por la voluntad y por la vocación y, por lo tanto, residen en él con 
tanto derecho o más que los propios españoles y con sus consecuencias a ejercer, si 
les parece, negativamente la crítica sobre aquellos españoles que se apartan de lo 
que ellos entienden por el destino o el carácter nacionales. 

En segundo lugar, el profesor Llorens dice que tanto José Joaquín de Mora co-
mo Alcalá Galiano se sentían disgustados con el culteranismo de Calderón, no con 
el “sistema espiritual” que estaba detrás de Calderón. No. Es verdad que Mora 
habla de “las ridículas gerundiadas de Calderón” –cito literalmente–; que Alcalá 
Galiano dice, de La vida es sueño, que es una verdadera monstruosidad. Estas ob-
servaciones pueden pasar como críticas, realmente acerbas, que tocan lo puramen-
te, digamos, periférico, formal, lo estético- literario. Pero el argumento sería hasta 
aquí válido si Mora no invocara las “funestas consecuencias” –cito también lite-
ralmente– “en el orden literario y moral de las libertades de Calderón”. Quiere 
decirse que la lección de Calderón es, para un neoclásico, que lo era entonces José 
Joaquín de Mora (luego también converso al Romanticismo), las libertades de Cal-
derón (mujeres vestidas de hombre, casa con dos puertas, etc), esas inverosimilitu-
des no eran escuela de costumbres, luego eran inmorales y, por tanto, había que 
suprimirlas. Y, efectivamente, había que suprimirlas lo mismo que hicieron en 
1765 con la prohibición de los autos sacramentales: “Como es así que la que repre-
senta a la Virgen María en los autos sacramentales es una mujer de vida pública y 
airada, conocida de todos los espectadores y, por lo tanto, ello trae consigo un 
“desdoro de la Santa Religión”, se prohíben, no los representantes, sino las repre-
sentaciones todas de los autos sacramentales. 

Y por lo que se refiere a Alcalá Galiano, yo les invitaría a ustedes (con lo cual 
yo ahorro además tiempo) a que consulten los capítulos 23, 26 y 27 de sus esplén-
didas memorias en las que, con pelos y señales, nos explica cómo las lecturas ra-
cionalistas, el sensualismo materialista de la Enciclopedia, su vida desarreglada en 
todos los órdenes le llevan al ingreso en unos clubes masónicos y reconoce el ca-
rácter eminentemente político que tenía su polémica con Böhl de Faber. No se tra-
ta, pues, de disgustos acerca del culteranismo, algo meramente formal, sino preci-
samente del sistema espiritual que se adivinaba en la superficie y en el fondo del 
teatro calderoniano. 

En tercer lugar, el profesor Llorens nos dice que el absolutismo político de Böhl 
de Faber impidió que el nacionalismo de los liberales se identificase con el Roman-
ticismo, mientras que el inmovilismo de los tradicionalistas españoles no aplaudie-
ron su labor, con lo cual se encontró con que no le aplaudían ni los liberales ni le 
aplaudían los tradicionalistas. 
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Vayamos por partes: Que Böhl identifica Romanticismo con tradicionalismo es 
a todas luces evidente; como Chateaubriand, diríamos; como Walter Scott. Y esto 
es legítimo. Pero no digamos que impidió nada: Provocó una tendencia, favoreció 
una tendencia legítima del Romanticismo, y la prueba es que en 1836, cuando Ma-
riano José de Larra hace la traducción de Las palabras de un creyente de Lamme-
nais, en su hermosísimo prólogo quiere, realmente, pasar la hoja de una etapa en la 
cual los liberales se mantuvieron alejados de la Iglesia católica, ya que realmente el 
espíritu cristiano es el espíritu de la libertad y, por tanto, el espíritu también de los 
liberales. Luego nadie impidió que unos años después lo hiciera Larra. Tampoco se 
lo podrían haber impedido a Alcalá Galiano. Y si realmente se le echa en cara a 
Böhl de Faber que tuvo enfrente a los tradicionalistas españoles, cabe pensar que 
no era tan inmovilista ni tan reaccionario, ya que los tuvo enfrente; como que era –, 
desde el punto de vista estético, eminentemente progresivo. 

Y finalmente, Llorens afirma que la obra de Böhl fue un intento prematuro, 
porque en España no había pasado todavía el siglo XVIII. Cabía pensar que fue 
puntual, formulando no negativamente un hecho positivo, sino al revés, formulan-
do positivamente un hecho que fue positivo. Si existe realmente una concatenación 
crítica que nos permite hablar de la existencia de una doctrina romántica es porque 
después de Böhl de Faber en 1805, 1814, 1818 y 20, después El europeo en 1823, 
después Durán en el discurso de la Academia en 1828 y finalmente en 1834 Alcalá 
Galiano en el prólogo a El moro expósito, existe, por lo tanto, una larga cadena 
iniciada por un hombre que se llama Böhl de Faber y que tiende a actualizar estéti-
camente el país y a encadenarle a los orígenes de la “nueva escuela”, que entonces 
se llamaba el Romanticismo. 

Creo que es hora de que realmente admitamos, o que reconozcamos, o que ex-
humemos y saquemos a la luz pública las dos corrientes que realmente forman el 
Romanticismo: Una corriente espiritualista y cristiana, primero: rs la de Walter 
Scott, es la de Chateaubriand, es la de Alfredo de Vigny; es la que va a tener, casi 
hasta 1850 , un epígono en España con Espronceda, José Zorrilla y otros. Y, al 
lado, hay una corriente liberal. Después de tantas exégesis críticas y de tantas lectu-
ras de autores sabios nos encontramos con que un autor del siglo XIX como es 
Tubino en su Historia del movimiento romántico(1880) dice, con unas palabras 
quizá exageradas, lo que realmente ocurrió y cómo se originaron estas dos corrien-
tes antagónicas:  

“Los bandos partían ya la arena del Romanticismo en creyente, aristocrático, 
arcaico y restaurador de un lado; y descreído, democrático, radical en las innova-
ciones y osado en los sentimientos del otro. Ateniéndose Walter Scott a la tradi-
ción de la escuela germánica de los Schlegel, abrazóse al primero. Victor Hugo, 
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olvidando su actitud de 1818 a 1828 (o sea, sus Odas y sus Baladas) que embelle-
ció el espíritu religioso y caballeresco, declarábase ya por el segundo.(…) En este 
conflicto de principios Cataluña se decidió por Walter Scott (…).” 

Aquí realmente están ya vistas esas dos corrientes con una versión cronológi-
camente correcta .Y para ahorrar palabras y exégesis, hay una frase de Vigny don-
de muestra su disgusto por la evolución de la obra de Victor Hugo que es también 
muy elocuente de lo que ocurre en el seno de los románticos de la primera genera-
ción. Dice Alfredo de Vigny: 

“En 1822, cuando recogió Victor Hugo sus Odas, se presentaba como un van-
deano. Chateaubriand era su Dios y Lammenais su segundo profeta. Era casi un 
jesuita. Hoy me dice que ha reflexionado, que abandona la derecha y habla de las 
virtudes de Benjamin Constant. El Victor que amaba ya no existe. Era algo fanáti-
co de la religión y de la monarquía, casto como una doncella. Era también algo 
agreste, lo cual le sentaba bien y así lo quisimos. Hoy cree en lo licencioso y se 
vuelve liberal y eso no le sienta nada bien.” 

Estamos, pues, con la típica polarización política de los franceses y de los ro-
mánticos, que nace en este momento y es evidente que cuando muere el rey Fer-
nando VII en septiembre de 1833 vienen en tromba enardecida los liberales que no 
han tenido puesto en el país ¿Y qué importan? Importan aquello que es novedad en 
ese momento y desde 1830 –es decir, una novedad de 3 años– en Francia. Porque a 
la primera generación romántica de 1819 o 20, la de Chateaubriand, la de Lamarti-
ne, la de Scott –no era francés, pero, como veremos, es de una vigencia europea–, 
de Vigny… estos hombres eran monárquicos, católicos, nacionalistas. Pero, des-
pués de las odas y baladas de Victor Hugo y el cambio experimentado, con el dis-
gusto de Vigny, entonces Victor Hugo, Dumas, Merimèe, Musset hacen ostenta-
ción de un cierto liberalismo materialista y revolucionario. Es el romanticismo que 
extrema el individualismo y no sólo la libertad, sino todas las libertades. Es esa 
manifestación del Romanticismo que se considera enfermiza, anómala, patológica, 
desde el momento mismo de su nacimiento; que canta a los marginados, que viene 
de la barricada, que canta a los bárbaros, a las prostitutas, a los mendigos. Piensen 
ustedes que aquél gran configurador del Romanticismo, pero luego naturalmente 
reacio a esa primera veta romántica, Goethe, el autor de las cuitas de Werther, dice 
de esta versión del romanticismo: “Ich nenne das Romantische das kranke; ich 
nenne das Klassische das gesund.” (Llamo sano a lo clásico; llamo enfermo a lo 
romántico). Y hablaba de la “poesía de lazareto” como la poesía propiamente ro-
mántica. Es aquella que, con muchísima gracia, dice D’Ors, en su ambicioso librito 
La Historia del mundo en cien palabras, al llegar al Romanticismo nos coloca la 
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reproducción de un cuadro –no propiamente romántico, sino Biedermayer pero, en 
fin, primera mitad del siglo XIX–, en la que unos hombres románticos, como ha 
sido costumbre hasta hace muy poco en Alemania, lejos de sus ocupaciones habi-
tuales se reúnen en la casa de uno de ellos para tocar y constituir un trío o un cuar-
teto. Y estos hombres, absortos en la música (unos mirando realmente hacia el 
cielo y los otros sumergidos en las notas graves del violonchelo) le inspiran a 
D’Ors, como título del capítulo: “Cantan canciones que los enajenan”. Se enajenan. 
Son los románticos, que han perdido la razón de una manera deliberada y ocasio-
nal. 

Al lado de la pura manifestación de sentimientos también puros estos románti-
cos practican verdaderas inversiones de valores, y aún perversiones. Es la lujuria 
como un ideal, es el placer que produce la crueldad, es la voluptuosidad del dolor, 
es el canto al incesto, al satanismo, al feísmo. Esto es también advertido por nues-
tros críticos de una manera casi inmediata. Vean ustedes estas palabras, creo que 
también elocuentes (aunque también exageradas, porque, después de todo, aunque 
sea antirromántico el autor de las mismas –que es Lista–, está inmerso en una épo-
ca romántica). Lista ve el carácter revolucionario de esta “nueva escuela” y su aten-
tado permanente a la monarquía, a la religión y, en general, al orden social:  

“Ese empeño –escribe en El Semanario Pintoresco Español, 1839– en deslus-
trar y envilecer en el teatro el esplendor del Trono; esa manía de presentar sobre 
todo a los ojos de los espectadores los vicios y los delitos, verdaderos o fingidos, 
de que han hecho reos a algunos ministros de la Religión; ese cuidado, en fin, de 
destruir todas las ideas de orden social y de moralidad anuncia un plan, harto co-
nocido ya, por fortuna y es el de resucitar en la Europa actual el odio contra los 
reyes, los sacerdotes y las virtudes y aquella demencia que produjo todos los de-
sastres de la Revolución francesa.” 

De modo pues que existen dos direcciones –las dos legítimas– que, de una ma-
nera sumaria, pero para entendernos (y ya que los románticos pusieron de moda 
también la aplicación de etiquetas políticas a lo que no era estrictamente político), 
podríamos designar: primero por una dirección espiritualista, monárquica y cristia-
na, que podríamos decir que es aquella en la que domina un principio de autoridad; 
y la otra, la que viene después de la muerte del rey –la que se ha iniciado con Vic-
tor Hugo, con Dumas, etc.– que es en la que predomina el principio de libertad. 
Pero estas dos direcciones –y aquí está lo fugitivo y lo bien observado de la cita 
inicial de Larra– se funden casi inmediatamente, originando en España una direc-
ción ecléctica, un movimiento ecléctico que Allison Peers es el primero en señalar, 
si bien atribuyéndole un origen que realmente no es, en mi opinión, de recibo. Por-
que él cree que ese eclecticismo de los románticos españoles de los años treinta 
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viene determinado porque ese es el tipo de estética que patrocinan los ateneos y los 
liceos recientemente creados. 

Con la escasísima autoridad que me da –aparte de la intrínseca modestia de mi 
propia persona e investigación en el campo– el haber hecho la historia de una de 
estas sociedades, el Liceo Artístico y Literario, puede mantenerse que tanto el Li-
ceo como el Ateneo no patrocinaban tal movimiento ecléctico, eran simplemente 
escenario o altavoz de lo que allí aparecía, de tal modo que una vez aparecía Es-
pronceda melenudo acompañando a un muchacho enfebrecido, pálido, también 
melenudo, que iba a cantar un canto a la mártir Polonia (y ese muchacho era Enri-
que Gil y Carrasco) que daba también u ofrecía cátedra a Ramón de Mesonero 
Romanos para que leyera la feroz sátira titulada El Romanticismo y los románticos, 
donde burlonamente diseña todos estos extremismos libertarios de la dirección 
llamada liberal. 

El eclecticismo nace de los mismos escritores y por varias causas: Primero, por 
la fuerza de la literatura clásica, nunca perdida, por fortuna, en España, ni en el 
siglo XVIII, por supuesto; segundo, por el nacionalismo procedente de la exalta-
ción patriótica arrastrada durante los años de la lucha por la Independencia contra 
el francés. Es el nacionalismo que les hace buscar un armonismo concertando a 
Victor Hugo con Tirso de Molina (que no es mal concierto); se debe también a la 
ausencia de una verdadera burguesía; y se debe, sin duda alguna, al freno impuesto 
por las convicciones de tipo religioso vigentes, muy poderosas todavía en la socie-
dad española del siglo XIX. 

Permítanme, finalmente, porque el bedel ya asoma, dos pinceladas breves sobre 
la prosa romántica que a su modo configura lo que la polémica doctrinal debate, 
que no es otra cosa que la captura de una esencia española en el pasado y el presen-
te: me refiero a la literatura costumbrista y a la novela histórica. 

En primer lugar, podría afirmarse sin riesgo alguno que no hay moda literario-
artística en el siglo XIX comparable en éxito al scottismo de la novela histórica. La 
gran catarata de traducciones de Scott en España, que ha sido reunida por Allison 
Peers y por otro erudito británico, Churchman, nos muestra también que los gran-
des escritores de otros países eran, igual que los españoles y los editores españoles, 
grandes amigos e imitadores de Scott. Me refiero a Balzac, que pretende ser, al 
principio, el Scott de Francia. Me refiero a Victor Hugo que, luego –como hemos 
visto– va a dar una espantada con respecto a esa primera etapa espiritualista. Me 
refiero, en Alemania, a Tieck. Pero es más, existen autores, como Bronikowsky en 
Polonia, que se declara a sí mismo como el Walter Scott de Polonia; existen auto-
res, como Manzoni en Italia, que ponen su meta en ser el Scott de Italia; existen en 
Prusia escritores, como Alexis que –ídem eadem ídem– lo que pretenden hacer es 
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literatura scottista y ser ellos el Walter Scott de esos países. Es más, existe una 
especie de rendición de Breda literaria que, a título anecdótico, reflejan lo que de-
cimos. Me refiero a un viaje que emprende Walter Scott por los países mediterrá-
neos y que le lleva, entre otras ciudades, a Milán. Y en Milán lo va a ver Manzoni, 
y Manzoni le entrega un ejemplar de su novela Los novios (I promessi sposi) y le 
dice: “Sir, acépteme como al más modesto de sus discípulos”. A lo cual, poniéndo-
se en pie, Walter Scott contesta: “En ese caso, Manzoni, I promessi sposi será el 
mejor de todos mis libros”. Estamos, pues, ante una escena que parece realmente la 
velazqueña. Scott se proyecta sobre otras artes: los músicos como Rossini llevan 
las obras de estos escritores a escena: La dama del lago, de Rossini ¿qué es sino la 
escenificación operística de un argumento de Walter Scott? Lo mismo diríamos del 
Ivanhoe de Puccini; lo mismo diríamos de la Lucia di Lammermoor de Donizetti. Y 
es más, en los vestidos se nota a Walter Scott por el diseño escocés de los tejidos , 
en los juegos de cartas, etc. 

Pero, volviendo a nuestro campo, ¿qué razones hay para esta acogida univer-
salmente favorable a un género narrativo como la novela histórica? Pues diríamos 
que, en primer lugar, la de que este género, frente al cosmopolitismo que cultivan 
los hombres del siglo XVIII, busca el color local, los tipos y las figuras de una 
determinada región o de un determinado país, pero que le singulariza. En segundo 
lugar, el nacionalismo como argumento. Pensemos que en el Ivanhoe, por ejemplo, 
lo que hay en el fondo es la defensa de los anglosajones contra la invasión norman-
da y ese patriotismo es el que hace también que, empujados o –todavía– alentados 
por el patriotismo de los hombres de la Independencia frente a Napoleón, hurguen 
en el pasado medieval y nacional todos los autores españoles que cultivan este 
género. De aquí también que el disgusto característico de todos los románticos por 
el presente, que les lleva a buscar lo remoto en el espacio o en el tiempo, Goethe 
añore “Wo die Zitronen blühen”, “allí donde crece el limonero”. Allí donde no está, 
en el Sur, es donde quisiera estar. O el famoso ejemplo de Heine, por el cual el 
pino añora la palmera y la palmera al pino; o aquella cancioncilla ,simplemente 
graciosa, de Von Lübeck, pero asumida por Schubert en las páginas dehiscentes y 
tiernas de una de sus famosas canciones , donde se dice: “Wo ist das Glück?” 
(“¿Dónde está la felicidad?”) y se contesta“Wo Du nicht bist.” (“Donde tu no es-
tás.”). Allí donde tu no estás, es donde reside la felicidad, siempre en otro sitio, 
siempre en otro tiempo. 

Pero, ¿cuáles son los instrumentos que estos hombres utilizan para conseguir 
precisamente ese espacio y ese tiempo remotos? Pues un cierto verismo arqueoló-
gico que les lleva al uso y abuso de términos técnicos de heráldica, de arqueología, 
de arcaísmos lingüísticos, de citas de viejos autores. Walter Scott comienza los 



SOBRE DOCTRINA Y ESTILO DEL ROMANTICISMO ESPAÑOL 113 

capítulos de todas sus novelas con la cita de una balada; imitándolo, los autores 
españoles generalmente recogen también un romance, o también una cita de otro 
autor. Por ejemplo, en el Sancho Saldaña…, Espronceda no sólo recoge romances 
españoles, recoge una cita de El doncel de don Enrique el Doliente de su joven 
amigo Mariano José de Larra. En fin, les gusta ser detallistas y científicos, de una 
manera erudita, hasta en la vestimenta de sus personajes. 

Permítanme un ejemplo un poco cómico: Larra, frente a lo que creyó don Mar-
celino Menéndez y Pelayo, se documentó, y mucho más de lo que parece, para su 
Doncel. Pero ¿cómo se documentó para los vestidos que aparecen en los personajes 
de su novela? Es el caso que Hernán Pérez –uno de los personajes de esta novela– 
llega a un torneo elegantemente vestido y nos dice Larra que viste lo siguiente: 

“(…) un falso peto de aceituní vellud bellotado, verde brocado, con una uza de 
brocado aceituní vellud bellotado azul (…)” 

¡Es realmente la carabina de Ambrosio damasquinada! En mi edición de la ni-
vela he buscado para documentar y aclarar lo que Larra quería decir, en los libros 
de indumentaria medieval, como el de Carmen Bernis, y sólo me he aproximado de 
una manera harto precaria a lo que Larra quiso decir. Sólo me consuela pensar que 
tampoco Larra sabía muy bien lo que quería decir. 

 Finalmente, veamos en estas obras esas dos versiones del Romanticismo, o me-
jor, la manifestación de ese nuevo movimiento nacido de los dos: el movimiento 
ecléctico. Porque es evidente que la novela histórica es criatura de ese espiritualis-
mo medievalizante, cristiano y aún monárquico, característico de la primera mani-
festación del Romanticismo y aún de la primera generación de los románticos fran-
ceses. Pero esto, que es propio del género, va acompañado de una arrebatada pa-
sión, de unas manifestaciones casi grotescas de la pasión amorosa que, naturalmen-
te, no corresponden a Walter Scott, que era un hombre que fue censurado en su 
tiempo, y con toda justicia, porque era en sus obras un vergonzoso de sus propios 
sentimientos . Es, naturalmente, una pasión a lo Dumas o a lo Victor Hugo. Se 
dirán ustedes: “¿Es que no existen ejemplos de pasión adúltera en la literatura es-
pañola y en el pasado español?”. Por supuesto que sí. Están presentes en la propia 
figura de Macías, en la leyenda de Macías, en la poesía que trata el tema de Mací-
as; en el teatro, como por ejemplo en el Porfiar hasta morir de Lope de Vega, que 
probablemente consultó también Larra. Pero hay un asunto que no puede aparecer 
antes de Larra, y es que le den un visto bueno o una especie de pasaporte de libre 
circulación por el mundo los románticos franceses, como Dumas o Victor Hugo: la 
casi consagración o exaltación del adúltero frente a las relaciones signadas por el 
sacramento. Hay una frase que se repite en la novela y la pieza teatral que ha dedi-
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cado el propio Larra a Macías, y esa frase es la siguiente: “Los amantes son solo 
los esposos”. Quiere decirse, los que aman son los esposos, independientemente del 
tipo de vinculo que les una. No son esposos aquellos que viven consagrados, si no 
se aman. Luego aquí se exalta la pasión y se ve en ella, frente a una consagración 
social y aún religiosa, la pasión misma, que `puede constituir un elemento antiso-
cial. Esto es eminentemente revolucionario y pertenece a la dirección liberal del 
Romanticismo. 

El costumbrismo romántico es, como es sabido, nacionalista, casticista, purista. 
Mesonero justifica sus artículos de costumbres por el hecho de que mediante ellos 
quiere hacer frente a las “menguadas pinturas de nuestro carácter” que han hecho 
los extranjeros. Estébanez Calderón, que practica un andalucismo luminoso, domi-
nical, panegírico, afirma que tiene “ciega pasión por lo que huele a España” y bus-
cará, siempre que pueda, “donde vive y reina España, sin entrecruzamiento de 
herejía alguna extranjera.” Y Larra, sobre todo en el Duende, en 1828, y hasta 
1828-29 está haciendo protestas continuas de patriotismo y del servicio que me-
diante sus artículos de costumbres, que son, naturalmente, artículos de sátira cos-
tumbrista, está haciendo un servicio de regeneración o de educación social y, por lo 
tanto, de patriotismo. 

Este purismo y casticismo ya era conocido antes del costumbrismo romántico. 
Es más, con Mesonero nos encontramos con un costumbrismo que tiene siempre 
una coda final de tipo moral en la que se nos da explícitamente una determinada 
lección. Tampoco esto es nuevo en obras costumbristas: está en parte de la novela 
picaresca; está, por supuesto en la Guía y aviso de forasteros; está en los discípulos 
de Quevedo, Santos y Zabaleta, etc. Ahora bien, frente a ese costumbrismo de Me-
sonero, gracioso, superficial, pintoresco, puramente formal, como un cuadro de 
Villaamil (por cierto, Villaamil fue quien ilustró la primera edición de su Panora-
ma Matritense), nos encontramos con que hay un discípulo de Mesonero, que es 
también Larra, intentando, casi desde el primer momento, introducir un viento nue-
vo de pasión, que craquela, que ondula la superficie suave y pintoresca, a lo Vi-
llaamil, de los cuadros de su maestro Mesonero. Larra es problemático y ve un 
problema allí donde no existía más que un cuadro de costumbres. ¿Cuál es ese 
problema? Ese problema está relacionado con la presunta actualidad de Larra. Juan 
Goytisolo, en 1960, publicó con este título un artículo que luego fue coreado, en 
1967, en un número de la Revista de Occidente dedicado a Larra y en el que cola-
boraban escritores entonces jóvenes, todos menores de 30 años, con artículos en 
que se mantiene que la tal actualidad reside en el hecho de que, no habiendo cam-
biado nada la sociedad española, los vicios atacados por el satírico son, todavía, 
vigentes y, por consiguiente, es vigente Larra. Flaco servicio se hace a Larra 



SOBRE DOCTRINA Y ESTILO DEL ROMANTICISMO ESPAÑOL 115 

haciendo consistir precisamente su actualidad en el hecho de la inactualidad de la 
sociedad española, porque, además, es falso. La sociedad española, en todos los 
órdenes, supongo que en el económico, en el cultural, en el político, ha variado 
desde los tiempos de Larra hasta hoy. Pero es que, además, la actualidad de Larra 
viene de otra cosa: viene de sus diferencias, precisamente, con Mesonero Romanos. 
Mesonero ve la costumbre, ve la sustitución del botijo, ve la sustitución del brasero 
por la chimenea, de la capa por el gabán, y ahí se queda. Larra observa que esos 
cambios no pueden haberse producido si no hay unas determinadas condiciones 
sociales, relaciones políticas, facilidades de comunicaciones, etc…, que han facili-
tado, hecho posible o demandado esos cambios. Y es más, ve lo que hay debajo de 
las costumbres: ve que hay intereses, que esos intereses tienen una manifestación 
externa que son unas pasiones, a veces desbordadas de una manera violenta y de-
lincuente, pero, sobre todo, que esas pasiones tienen un cauce social que se llaman 
los partidos políticos. Luego, el hacer de los artículos de meras costumbres artícu-
los de costumbres políticas se debe a que el hombre es fundamentalmente el mismo 
–tiene intereses, tiene pasiones– y eso que mueve o encauza las pasiones humanas 
son los partidos políticos.  

Tenemos, pues, explicada doblemente, por una parte la actualidad de Larra, que 
es el ver el hombre y sus pasiones siempre, aunque cambiantes, universales; y de 
otra vemos el paso que en Larra se opera entre el artículo de costumbres al artículo 
de costumbres políticas. Pero nos falta todavía un último paso, que es en el que 
vamos a ver, precisamente, esa impronta del romanticismo liberal de Larra. 

Al hablar de sus diferencias con Mesonero Romanos, nos dice que Mesonero re-
trata; él no retrata, pinta. Quiere decir que él compone, él interpreta, no reproduce. 
Él recrea y, además, añade que, según la influencia del momento –primera nota 
subjetiva y, por tanto, romántica. No vale la mera reproducción de la costumbre 
vista, sino el interpretarlas según las influencias del momento, es decir, según el 
estado anímico actual, en el momento de captarlas. Pero hay más: G. Highet, en un 
hermoso libro titulado La anatomía de la sátira, nos ha señalado cómo una de las 
formas de la sátira desde Juvenal, Horacio,… –y pone ejemplos, además, en Sha-
kespeare– es la que él llama el monólogo satírico, que consiste, ya no en satirizar 
un individuo, sino en concederle al personaje satirizado la posibilidad de quejarse a 
su vez contra aquel que le satiriza, mediante quejas, mediante imprecaciones, etc. 
Pues bien, aquí está otra genialidad romántica y desaforada de nuestro Larra: no 
sólo hace el monólogo satírico, sino que el satirizado es él mismo. En la Noche-
buena de 1836 o en la visita a los cementerios, la escena de costumbres está redu-
cida, no a una costumbre, sino a un hombre que no tiene costumbres, que es el 
propio Larra y es el criado el que está haciéndole reproches, es decir, la sátira a un 
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personaje, el único personaje del artículo de costumbres, que es el propio Larra. 
Por eso tenemos cabal idea de su muerte inmediata cuando, en ese monólogo satíri-
co, él, después de ver que la muerte no está en los cementerios, sino que está en 
todo Madrid, está en las Cortes, está en el Palacio de Oriente, etc… se lleva la ma-
no a su propio corazón y dice: “Aquí yace la esperanza.” Es decir, es él, realmente, 
el que muere. El que muere con una premonición –o por lo menos nos muestra la 
premonición– de su propia muerte como consecuencia de ese desaforado subjeti-
vismo, de esa pasión del propio yo, que es característica, ya no de los románticos 
de la primera etapa, sino del romanticismo liberal. 

Y concluyo, señores, pidiéndoles además perdón por haber abusado un poco de 
su tiempo. Si tuviera que reducir a cuatro las conclusiones de mi intervención, lo 
haría así: El Romanticismo no es un fenómeno unívoco, sino contradictorio. El 
Romanticismo europeo nos ofrece dos corrientes: la espiritualista y la tradicionalis-
ta, que cronológicamente es la primera, y, después, la liberal. Ninguna puede ni 
debe arrogarse el monopolio de la “nueva escuela”. Ese eclecticismo que nace in-
mediatamente después de la llegada a España de los liberales emigrados no surge 
como creación de los ateneos y liceos, sino del ansia de armonía y por otras razo-
nes- que hemos visto en su momento- de los propios románticos. En segundo lugar, 
en la primera de estas versiones, la espiritualista y tradicionalista, prima el princi-
pio de autoridad frente al de libertad o de libertades, que prima en el segundo. En 
tercer lugar, yo diría que la tendencia liberal fue vista desde el principio como en-
fermiza, patológica, anómala, enferma; así nos lo abonan los textos de Vigny, de 
Goethe, de Lista y aún, en nuestros días, de Eugenio D’Ors. La tradicionalista fue 
vista por muchos críticos como eminentemente reaccionaria, con la evidente trans-
ferencia a la estética de una función política. Finalmente, la peculiar situación es-
pañola –primero la Guerra de la Independencia, después la censura de Fernando 
VII– hace que ambas corrientes se manifiesten entremezcladas a partir de la muerte 
del rey en 1833 y buena prueba de ello es, en mi opinión, lo que he querido mos-
trarles en unos ejemplos de la novela histórica y del artículo de costumbres. ¿No 
parece, en la polémica doctrinal que inicia el movimiento- aquí solamente aboceta-
da- una secuencia del problema de España, iniciada en el s. XVIII y seguida ininte-
rrumpidamente hasta nuestros días? Pero parece evidente que su tratamiento exce-
dería con mucho la tarea de hoy. Muchas gracias. 

 


