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VAMPYROTEUTHIS INFERNALIS:  

ENSAIO DE ZOONTOLOGIA ABISMAL 
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RESUMO: Dificilmente podemos chegar a uma justa classificação para enquadrar a obra de 

Vilém Flusser. Do ponto de vista da filosofia ela soa muito literária; do ponto de vista da 

literatura, ela deve parecer muito filosófica. De fato, precisamos encontrar um lugar entre a 

filosofia e a literatura para entender o procedimento ficcional deste ensaísta sui generis. Flusser 

sustenta a ideia de que toda forma de conhecimento é algum tipo de ficção, seja um ensaio 

filosófico, uma teoria científica ou um romance. Mas, se podemos reconhecer o estilo ficcional 

de Flusser em seus ensaios, é na obra Vampyroteuthis infernalis, escrita em parceria com Louis 

Bec, que a ficção filosófica de Flusser se realiza plenamente. Este ensaio pretende ser uma 

experimentação de filosofia ficcional, onde criamos uma categoria de análise, a zoontologia, 

cujo objetivo será o de levar adiante a provocação flusseriana sobre o que deve ser pensar a 

realidade: não descobrir verdades e falsidades, mas inventar saídas para nossos impasses e 

armadilhas intelectuais.   

PALAVRAS-CHAVE: Ficção filosófica; Crítica do antropocentrismo; Zoontologia.   

 

ABSTRACT: We can hardly arrive at a fair classification to frame Vilém Flusser's work. From 

the point of view of philosophy, it sounds very literary; from the point of view of literature it 

must seem very philosophical. In fact, we need to find a place between philosophy and literature 

to understand the fictional procedure of this sui generis essayist. Flusser holds the idea that 

every form of knowledge is some kind of fiction, be it a philosophical essay, a scientific theory, 

or a novel. But, if we can recognize Flusser's fictional style in his essays, it is in the work 

Vampyroteuthis infernalis, written in partnership with Louis Bec, that Flusser's philosophical 

fiction is fully realized. This essay intends to be an experimentation of fictional philosophy, 

where we created a category of analysis, zoontology, whose objective will be to carry forward 

the Flusserian provocation about what it should be to think about reality: not discovering truths 

and falsehoods, but inventing ways out for our intellectual impasses and traps. 

KEYWORDS: Philosophical fiction; Critique of anthropocentrism; Zoontology. 
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Um só Animal abstrato para todos os agenciamentos que o efetuam. Um 

só e mesmo plano de consistência ou de composição para o cefalópode 

e o vertebrado, pois bastaria o vertebrado dobrar-se em dois 

suficientemente rápido para soldar os elementos das metades de suas 

costas, aproximar sua bacia de sua nuca, e juntar seus membros a uma 

das extremidades do corpo, tornando-se assim Polvo ou Sépia. 

(DELEUZE, G; GUATTARI, F. Mil platôs – capitalismo e 

esquizofrenia, p. 40) 

 

O homem é, ele próprio, animal nas profundezas onde o 

Vampyroteuthis o habita. (FLUSSER, V.; BEC, L. Vampyroteuthis 

infernalis, p. 131) 

 

A fábula filosófica que Vilém Flusser escreveu em parceria com o biólogo e artista 

plástico Louis Bec, Vampyroteuthis infernalis, não suporta uma leitura em categorias 

tradicionais de interpretação filosófica. A ficção filosófica de Flusser nos convida a ir além. A 

questão é embaraçosa, em todo caso, pelo fato de Flusser sentenciar: “ficção é realidade”2, o 

que significa dizer que não deveríamos tomar nem por ficção e nem por realidade o que 

normalmente tomamos. Por exemplo, se quisermos nos orientar pelas categorias normais, 

deveríamos ler o ensaio Língua e realidade de Flusser como um livro de filosofia, e o 

Vampyroteuthis infernalis, como um livro de ficção. Mas não é bem assim que a coisa vai 

funcionar, pois Flusser não teria nenhuma objeção se considerássemos o contrário: o ensaio 

filosófico como ficção e a ficção como ensaio filosófico. Ele diria simplesmente: tanto faz. E, 

de fato, a impressão que temos quando lemos os ensaios de Flusser - por exemplo, Pós-história, 

A dúvida, Natural:mente ou Gestos – e depois o Vampyroteuthis infernalis, é a de que o filósofo 

não faz a menor questão de modificar o seu estilo literário. Passamos dos ensaios à ficção ou 

da ficção aos ensaios sem perceber. Tanto faz dizer que Flusser escreve filosofia ficcional ou 

ficção filosófica.  

Mas, para tentar entender melhor o jogo de Flusser, gostaria, nesse breve ensaio sobre 

o Vampyroteuthis infernalis, de escapar da normalidade e experimentar uma categoria de 

interpretação, que chamarei de zoontologia. Por zoontologia entenderemos a análise existencial 

do ser humano a partir do momento em que a distinção metafísica entre humanos e animais 

não mais atenderá à supremacia antropocêntrica. Zoontologicamente diremos que, se a 

distinção ainda existe, ela não funcionaria mais a favor da superioridade evolutiva do ser 

humano. O uso dessa categoria não deixa de ser também um ensaio para entrar no jogo de 

 
2 FLUSSER, V. Da ficção, artigo publicado em O Diário de Ribeirão Preto, em 26/08/1966. Disponível em 

www.flusserbrasil.com.br. 
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Flusser, uma forma de levar o seu jogo adiante, e não apenas, como é de costume, de olhar o 

jogo de fora. 

* 

Ao assumir que todo ponto de vista que produz determinado tipo de discurso sobre uma 

determinada realidade é sempre algum tipo específico de ficção, Vilém Flusser não tem nenhum 

pudor de torcer as categorias da biologia evolutiva a favor de uma tese surpreendente: a de que 

o molusco cefalópode Vampyroteuthis infernalis descende de um ancestral comum ao Homo 

sapiens. Tal ancestral, que habitava as praias primordiais de nosso planeta, em determinado 

ponto da história evolutiva se diferenciou em duas direções divergentes3: para um lado, o 

abismo oceânico, onde o processo adaptativo convergiu para forjar uma espécie singular de 

vida animal e existencial invertebrada, o vampyroteuthis; para outro lado, a terra firme, onde o 

processo adaptativo conduziu à formação do sapiens. A praia funcionaria como uma espécie de 

espelho imaginário ancestral que revelaria, de nosso lado, o que teríamos sido, caso 

seguíssemos o caminho do abismo oceânico, ou, do lado abismal, o que teriam sido os moluscos 

das profundezas, caso seguissem o destino da evolução continental. Compartilhamos com o 

vampyroteuthis a mesma memória depositada nas camadas profundas de nosso cérebro, e assim 

poderíamos dizer que em nossas respectivas profundezas experimentamos uma identificação 

mútua: no fundo de nossa memória profunda encontramos nossa forma abismal e molusca, 

assim como, no fundo de sua memória profunda, o vampyroteuthis encontra sua forma humana. 

De maneira que, e é isso o que mais importa do ponto de vista zoontológico, esse espelho 

litorâneo imemorial revela, na realidade, aquilo que nós somos nas profundezas onde não 

 
3 Por falar em direções divergentes, é curioso como Flusser parece usar como referência não revelada a 

interpretação bergsoniana da teoria evolutiva. Em nenhum momento do Vampyroteuthis encontramos qualquer 

menção à L’évolution créatrice de Bergson, mas em vários momentos poderíamos dizer que Flusser apropria-se 

formalmente das suas teses. E é preciso dizer formalmente, ou como diria Deleuze, fazendo um filho pelas costas, 

porque de fato o que ocorre é uma torção das categorias da evolução criadora, como se ele roubasse os conceitos 

para fazê-los falar outra coisa. Por exemplo, a ideia bergsoniana de evolução em linhas divergentes está presente 

na fábula flusseriana, porém Flusser não dirá que os insetos himenópteros, como abelhas e formigas (exemplo 

tipicamente bergsoniano), são o ápice do instinto, mas o ápice da inteligência e da evolução cerebral. Os 

himenópteros seriam o caminho mais exitoso do processo evolutivo: “Se considerarmos a evolução vital como um 

todo, podemos distinguir nela três direções divergentes. Uma direção principal que passa pelos Annelida rumo aos 

insetos. Uma direção lateral, que se separa da principal antes dos Annelida, e que avança rumo ao homem. E, outra 

direção lateral, que se separa da principal depois dos Annelida, e avança rumo ao Vampyroteuthis. Se visto assim, 

é ele o nosso antípoda, e não apenas de maneira geográfica e existencial, mas também filogeneticamente” 

(FLUSSER, 2011. p. 28). Ainda sobre os insetos himenópteros: “Os insetos mais evoluídos, os Hymenoptera, 

conseguem evoluir em sociedades (colmeias, formigueiros), que ultrapassam de longe a cerebração humana e 

vampyrotêuthica, e acabarão conquistando o domínio sobre a Terra” (Idem. p. 18). Sobre essa questão do domínio, 

não é essa uma ideia estranha na Evolução criadora, pois Bergson chega a admitir que os humanos dominam a 

superfície da Terra tanto quanto as formigas dominam o subsolo (Cf. BERGSON, 2013. p. 135). Poderíamos ainda 

citar ao longo da fábula flusseriana apropriações do conceito de élan vital (por exemplo, nas páginas 22, 25 e 30) 

e também da ideia de virtualidades das tendências evolutivas, muito comum no discurso bergsoniano (por 

exemplo, nas páginas 42, 99, 132).  
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suportamos penetrar e permanecer. Nossa analítica existencial é, na realidade, uma zoontologia 

abismal. As categorias da biologia evolutiva e da zoologia, com toda sua complexidade 

taxonômica, não funcionam suficientemente para descrever o que somos, humanos e 

vampyroteuthis. E não funcionam suficientemente devido à incurável miopia antropocêntrica. 

Qualquer campo de categorias que se pretender suficiente vai se tornar desinteressante. Quando 

dizemos com Flusser que as categorias da biologia evolutiva e da zoologia não funcionam 

suficientemente, isso significa que o discurso científico funciona, mas ele só não dá conta do 

conhecimento. Uma classificação adequada, por exemplo, deve dar conta de perceber a 

condição zoontológica fundamental a partir da qual nos reconhecemos mutuamente, humanos 

e vampyrotheutis: a superação da animalidade. A taxonomia tradicional não faz enxergar o que 

significa a verticalidade pela qual esse molusco abismal superou a condição animal, não se 

confundindo mais com o seu mundo: vampyroteuthis possui mundo, portanto, ele existe tanto 

quanto existimos graças à liberação de nossas mãos. Porque liberamos as mãos da função bestial 

de apoiar o corpo, nos verticalizamos e passamos assim a objetificar e a significar o mundo. 

Exatamente por isso é que nós existimos, e não apenas insistimos, como fazem os animais que 

não suportam uma analítica zoontológica. 

A fábula de Flusser deve ser lida também como crítica epistemológica. De fato, tal 

perspectiva tem grande importância quando vemos em muitas passagens o filósofo denunciar a 

falsa objetividade de nossa ciência e a necessidade de um conhecimento mais intersubjetivo e 

humanamente mais interessante. Aliás, a própria ideia do discurso fabulatório4 ou da filosofia 

ficcional já é resposta direta à falsa objetividade e à obsessão pela verdade que sustenta toda 

prática discursiva das ciências e da filosofia tradicional. Compreender a crítica flusseriana, 

porém, não significa suspender o serviço prestado pelas ciências objetivadoras. Pelo contrário, 

tal serviço continua sendo fundamental, principalmente do ponto de vista técnico e 

instrumental, mas isso não deve dispensar a necessária “carga dos sonhos, dos desejos e dos 

receios que caracterizam a existência humana” (FLUSSER, 2011,. p. 130). Eis um bom 

exemplo do que Flusser entende por falsa objetividade da ciência: 

Suponhamos o desafio de descrevermos o essencial nos mamíferos: não 

nos seria possível fazê-lo “objetivamente”, já que a “mamiferidade” a 

ser por nós definida é também parte integrante do esforço definidor por 

nós empreendido. A clássica definição de que “mamíferos são animais 

que nutrem os filhotes com secreção específica” é falha, não por ser 

imprecisa (há animais que o fazem sem serem mamíferos, e há 

 
4 Sobre a epistemologia de Flusser, recomendo a leitura do ensaio de Erick Felinto, Zona cinzenta – imaginação e 

epistemologia fabulatória em Vilém Flusser, em FARIAS, André Brayner (org.). Vilém Flusser – filosofia do 

desenraizamento. Porto Alegre: Clarinete, 2015. p. 39-59. 
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mamíferos que não o fazem), mas por ser falsamente objetiva. Esconde 

que o propósito da definição é a tentativa de demonstrar a superioridade 

dos mamíferos. Assumir um ponto de vista objetivo com relação a 

vacas, tigres ou chimpanzés exigiria dos zoólogos ter superado a 

condição mamífera humana. Outras disciplinas, como a antropologia e 

as ciências humanas, se dão conta mais claramente da problemática da 

objetividade, mas ela vale para toda ciência: o homem é ente 

mergulhado no mundo e condicionado pelo mundo, e não pode pois 

falar sobre o mundo. (Idem. p. 28-29) 

 

E obviamente que a pretensa superioridade objetiva dos mamíferos quer indicar a 

pretensa superioridade objetiva dos humanos. Não só por denunciar, mas por demonstrar a falsa 

objetividade de nossa ciência, Flusser acaba por revelar a própria ficcionalidade estrutural da 

ciência5. Essa ficcionalidade inconfessa, por onde pretendemos falar de nós objetivamente 

como se pudéssemos nos suspender do chão puxando os próprios cabelos, pretende contar a 

história evolutiva de nossa “superioridade natural”. Não há nada de objetivo nessa pretensa 

superioridade. Portanto, é perfeitamente possível, principalmente por ser desejável, contar outra 

história evolutiva, e sem deixar de usar as ferramentas da própria ciência experimental, essa 

que nos fornece todo o arsenal de informações que até então tem nos convencido a validar o 

conhecimento zoológico e evolutivo acerca, por exemplo, de primitivos moluscos abissais e de 

sofisticados mamíferos continentais. Do ponto de vista zoontológico, a superação da 

animalidade não é nem critério exclusivo e nem signo de superioridade dos humanos, uma vez 

que, como vimos, os insetos himenópteros superam com suas sociedades a cerebração e a 

inteligência humana e vampyrotêuthica. 

A superação da animalidade, verticalização, significa, para nós e para eles, liberdade, 

mas também fragilidade. Obviamente que o modo de nossa verticalização difere da 

vampyrotêuthica. O primeiro passo para avançar na compreensão de nossa condição 

zoontológica é procurar se desabituar de uma visão autoreferenciada. Obviamente que o modo 

como existe um animal na noite eterna do abismo oceânico é diferente do modo como existe 

um animal de terra firme. O mais importante é compreender que o nosso destino evolutivo 

comum determinou uma condição alienada do mundo, eis porque somos livres, mas também 

vulneráveis e frágeis. 

Os dois, o Vampyroteuthis e o homem, somos seres erguidos: 

assumimos posição vertical no mundo. A nossa verticalidade é 

consequência da virada da coluna vertebral com o crânio erguido, o que 

libertou a vista para a teoria, e as mãos para a práxis. A sua verticalidade 

 
5 Sobre esse tema, é muito esclarecedora a leitura do ensaio de Gustavo Bernardo, Ciência como ficção, onde o 

procedimento de Flusser em Vampyroteuthis é comparado ao de Julio Cortázar no conto Axolotles e ao de Karel 

Capek no romance A guerra das salamandras. O ensaio está na coletânea BERNARDO, G.; FINGER, A.; 

GULDIN, R. Vilém Flusser – uma introdução. São Paulo: Annablume, 2008. p. 125-143. 
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é consequência do desenroscar da espiral molusca em palma aberta com 

crânio no chão, o que libertou o pé para o apalpamento e para a sucção 

do mundo. Ambos superamos, por tal verticalidade, a nossa 

“animalidade”, já que ambos passamos a existir no mundo, em vez de 

simplesmente sermos mundo. E ambos estamos pagando um preço alto 

por isto. Não se supera o programa vital sem castigo. (FLUSSER, 2011. 

p. 39) 

 

O castigo da superação de nossa animalidade, consequência direta da verticalização, é 

o nosso exílio no mundo. Lembremos o quanto o tema do exílio é caro para Vilém Flusser6. O 

processo que redundou no vampyroteuthis e em nós na libertação do mundo é análogo, o que 

significa dizer do ponto de vista da biologia evolutiva que uma origem filogenética distinta 

cumpriu nos dois animais a mesma função: no vampyroteuthis a libertação da concha, em nós 

a libertação das mãos. Mas devido a isso nos exilamos do mundo: tornamo-nos estrangeiros em 

terra firme, assim como o vampyroteuthis virou estrangeiro no abismo oceânico. “Somos, os 

dois, seres ‘alienados’: nós, alienados do chão, ele, alienado do céu” (FLUSSER, 2011. p. 40). 

O preço que pagamos nós e eles, por existir, é uma inevitável vulnerabilidade. A libertação das 

mãos e da concha é como abandonar a casa e não mais poder voltar. No entanto, trata-se de 

libertação. Quem fala em liberdade, fala em condição política e ética. Vilém Flusser está 

afirmando em sua fábula que a superação da animalidade conduz à condição ética e política da 

vida livre, que, no entanto, é condição exposta, vulnerável, condição de exilado. Essa 

interpretação da animalidade tem uma consequência biopolítica inevitável: o animal que não 

supera sua animalidade não pode experimentar autêntica vida política, uma vez que não conhece 

o sentido da liberdade. O animal protegido em sua animalidade ou reduzido a ela só pode ser 

um animal biopolítico. Esse animal poderia ser um vampyroteuthis que regrediu para a concha, 

sua casinha primordial, ou que agisse como se estivesse regredido, o que é muito mais provável; 

esse animal biopolítico também poderia ser um humano que voltou a andar com as quatro patas, 

porque talvez tenha atrofiado tanto o uso das mãos e dos dedos, quem sabe pelas facilidades da 

vida tecnológica, onde tudo está ao alcance de um clic, que não restou outra alternativa senão 

a de projetar-se novamente para o chão, como quem retorna depois de milênios para sua casa 

primordial; ou ainda, esse animal biopolítico pode ser um humano que agisse como se 

precisasse se apoiar nas quatro patas, o que não só é mais provável, como também pode ser 

comprovável zoontologicamente. A zoontologia é uma ferramenta de interpretação existencial 

pós-histórica e biopolítica. 

 
6 Todos os caminhos da filosofia de Flusser levam ao desenraizamento, e a sua autobiografia filosófica ele intitula 

Bodenlos, que significa em alemão sem chão. 
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 O modo como Flusser irá abordar o mundo e a existência vampyrotêuthica não tem a 

intenção de explicar cientificamente a espécie ou simplesmente descrever o seu ambiente 

abismal. Isto seria totalmente avesso ao método fabulatório flusseriano. O primeiro passo é uma 

exposição comparativa de modelos explicativos do fenômeno evolutivo da vida. E não ficará 

apenas na biologia, pois além de Darwin e Lamarck também veremos longas considerações 

sobre a psicologia de Wilhelm Reich (teoria da couraça), sobre a teoria dos jogos e sobre a 

fenomenologia. 

Tais considerações preliminares visam a libertar o terreno de modelos 

preconcebidos, quando se trata de descrever o habitat de 

Vampyroteuthis. Visam evitar que nos aproximemos dos abismos 

oceânicos munidos de teorias biológicas, ou outras, e que o façamos 

com o intuito de “explicar” a existência do Vampyroteuthis. O 

propósito aqui perseguido é o oposto a tal “pesquisa”: não 

mergulharemos nas profundidades a fim de explicar coisa alguma, mas 

a fim de implicarmo-nos na situação do Vampyroteuthis. Como não 

podemos observar as profundezas pelo método fenomenológico (não 

sabemos mergulhar no oceano), procuraremos fazê-lo pelo método 

intuitivo (mergulhando no Vampyroteuthis). (Idem. p. 59-60) 

 

E dessa forma o propósito da desconcertante fábula vai se revelando pouco a pouco: 

falar do Vampyroteuthis é mergulhar no Vampyroteuthis, o que quer dizer precisamente intuí-

lo nas nossas próprias profundezas ou sondar as camadas mais ocultas e escuras da nossa 

própria existência. Não se trata de uma antropologia filosófica e nem tampouco de uma 

descrição ontológica do ser humano, mas de uma ficção filosófica que lança mão de diversos 

modelos explicativos da ciência e da filosofia, tomando como pretexto um molusco cefalópode 

das profundezas oceânicas para, finalmente, sondar a condição humana. Em síntese, nem 

antropologia, nem ontologia, nem zoologia, mas ensaio de zoontologia.  

Em todo caso, a primeira forma de aproximação do mundo vampyrotêuthico é uma 

clássica descrição oceanográfica do ambiente marítimo. Vilém Flusser procede numa detalhada 

consideração dos aspectos geológicos, físicos, químicos e biológicos do oceano. A descrição 

tem todos os elementos que caberiam num tratado clássico de ciência oceanográfica, sem deixar 

evidentemente de enriquecer o discurso com os elementos da própria intuição perseguida pelo 

filósofo. Por exemplo, quando ele admite que para os seres continentais é muito difícil imaginar 

a ideia das fronteiras interpenetrantes das esferas vitais oceânicas, simplesmente pelo fato de 

que nós somos seres bidimensionais e a vida marinha é tridimensional. Flusser afirma que de 

todos os pontos de vista o oceano constitui a pátria da vida (p. 62) e que, entre as três esferas 

que constituem a vida marinha – o plâncton, seres que flutuam ao sabor das correntezas; o 

nécton, que são os organismos de autonomia locomotora, e o bentos, que são os seres da camada 
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inferior, nadadores ou escavadores –, a esfera bentônica é a mais rica em termos de energia 

vital, basicamente porque é em sua direção que se dirige todo processamento metabólico da 

vida: o bentos é, para Flusser, “a meta de toda vida na Terra” (p. 63). Evidentemente que a 

partir daqui Flusser já não tem mais qualquer compromisso com o discurso oceanográfico 

padrão. Sua conclusão a respeito do ecossistema marinho não pode ser menos canônica: porque 

o vampyroteuthis domina a região bentônica, ele é o senhor de toda a vida na Terra. 

O objetivo dessa ciência fabulatória não é explicar e muito menos dizer a verdade sobre 

o mundo vampyrotêuthico. Aliás, a verdade é o que menos importa na filosofia de Flusser. O 

objetivo é nos fazer intuir nossa existência profunda, inabitual e objetivamente impenetrável 

através da análise do comportamento de uma existência análoga à nossa. Bem entendido, essa 

análise goza de licença poética porque confessa o seu aspecto ficcional, isso quer dizer que ela 

não é nem verdadeira nem falsa. A espécie de molusco cefalópode Vampyroteuthis infernalis, 

descrita nos manuais de zoologia dos invertebrados, é apenas o suporte de um discurso. A 

provável verdade ou falsidade ou, antes de tudo, a possibilidade desse discurso pautar alguma 

espécie de crença não depende do seu suporte material, mas do tipo de relação que os 

participantes do discurso querem ter com o suporte. Depende de uma intencionalidade 

fenomenológica. O discurso, portanto, fala antes de tudo dessa relação. Dizer que o discurso 

zoológico é científico não é dizer que é verdadeiro, mas que ele implica numa relação científica 

com seus objetos específicos, por exemplo, com o vampyroteuthis. O que Flusser está propondo 

é que possamos ter com esse animal outros tipos de relação, que ele possa ser abordado de 

perspectivas diversas, e que essas perspectivas criem relações diversas, que conversem entre si, 

que entrem em contradição, que concordem e discordem, que forcem saídas de impasses 

discursivos.  

A ciência é um hábito discursivo. Significa que ela tem o poder de tornar coisas 

habituais dentro de relações habituais, pretensamente objetivas. Ela tem o poder de orientar 

nossas decisões nas relações que vamos tornando habituais. Por exemplo, moluscos marinhos 

são para nós frutos do mar. Temos o hábito de capturar um polvo numa gruta de um recife de 

coral e preparar iguarias como o arroz de polvo. Não é habitual considerar o modo como certos 

moluscos comunicam-se entre si e como concebem sua situação no mundo. 

O que acontece é isto: o abismo é um “habitat” determinado, isto é, 

habitado pelo Vampyroteuthis e habitual para ele, e não habitado por 

homens e inabitável, inabitual para eles. Para o Vampyroteuthis, é 

acolhedor, para nós, é terrificante. O que devemos fazer, se quisermos 

“descobrir” o Vampyroteuthis, é procurar habituar-nos ao inabitual, já 

que não podemos habitar o inabitável. Se conseguirmos fazê-lo, 



 

332 
 

Revista Ideação, N. 46, Julho/Dezembro 2022 

 

 

 

 

 

 

TÍTULO DO ARTIGO 

TÍTULO DO ARTIGO 

 

poderemos contemplar o que nos é habitual como se fosse inabitual: 

“redescobrir” o inabitual que é o homem. (Idem. p. 65) 

 

Tornar habitual o inabitual a partir de um discurso inabitual, fabuloso, que não pretende 

dizer nem verdade nem mentira. Vampyroteuthis é um molusco que superou a animalidade, 

portanto ele existe, concebe o próprio mundo, pensa e produz cultura e arte. Se somos capazes 

de nos habituar a esse discurso inabitual, talvez seremos capazes de tornar o habitual 

novamente surpreendente. O que se pretende é um descolamento do hábito. Redescobrir o 

inabitual corresponderia a recobrar a capacidade de se surpreender. Voltar a ver de novo, já que 

o hábito científico nos condicionou a uma visão fixa, para não dizer míope, do mundo. Nossa 

miopia é o modo habitual de nossa visão. Voltar a ver é recobrar a capacidade de se estranhar 

para se desinstalar de si mesmo. Esse seria o propósito originário da atitude filosófica, mas tal 

atitude padeceu historicamente da obsessão da verdade. Padeceu da crença no discurso capaz 

de discernir entre o verdadeiro como adequação e o falso como desadequação. A partir daí a 

atitude filosófica não se deu mais a chance de perceber que adequado ou inadequado é antes de 

mais nada o que nos interessa e o que não nos interessa. 

 Quando Flusser afirma que o vampyroteuthis tem vida cultural e produz arte, está agindo 

fora do esquadro que define o adequado e o inadequado. Fora do hábito, tanto literário, na 

medida em que é um livro de filosofia, quanto filosófico, na medida em que é um livro de 

literatura. E é justo essa dificuldade de localização que o autor provoca o que torna a experiência 

da fábula interessante. Nossa forma de cultura, nossa arte, consiste na elaboração do mundo a 

partir de uma luta constante de remoção de obstáculos, que é a manipulação dos objetos. A 

história humana é contada pelos objetos que são manipulados e significados. A cultura 

vampyrotêuthica não é objetal: o mundo da noite eterna não é do tipo que resulta do trabalho 

manual, é mundo tentacular, e ele existe para ser sorvido e não atravessado. “É que nós, os 

homens, abraçamos o mundo a fim de percorrê-lo. Ele, pelo contrário, abraça o mundo a fim de 

incorporá-lo” (Idem, p. 77). Isso está de acordo com a solução anatômica da evolução 

vampyrotêuthica: cérebro voltado para o chão, próximo da boca e imediatamente ligado aos 

tentáculos. O vampyroteuthis ainda sente e concebe o mundo sexualmente, é que seus tentáculos 

são munidos de pênis e clitóris. Aquilo que os humanos mais reprimem e escondem é o que 

esse nosso parente das profundezas mais exibe e realiza. O sexo está para o vampyroteuthis 

como a economia está para nós. Nós nos alienamos do sexo em prol do desenvolvimento, e o 

vampyroteuthis recalca o desenvolvimento em prol do sexo. Mas não escaparemos nós de 

pensar sobre o sexo e eles de pensar sobre o desenvolvimento. 
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 Essa diferença entre nossa razão econômica e a razão sexual vampyrotêuthica se explica 

pela nossa tendência a ver objetos banhados pela luz e a querer mexer neles: manipulamos 

coisas a partir de modelos que preconcebemos de coisas já manipuladas e reconcebemos 

modelos a partir da manipulação de coisas: o objeto amarra o passado e o futuro, o objeto é a 

tela da nossa história, pois é pelo trabalho constante com os objetos - a madeira, o ferro, a pedra, 

as letras, os números - que produzimos e enxergamos a história; e pela tendência 

vampyrotêuthica a lançar luz na escuridão e dirigir pelo movimento tentacular o que vai 

aparecer. “O aparente aparece, porque foi concebido. O conceito precede a aparência. A 

aparência é consequência de um ato deliberado” (p. 82). E o ato deliberado, o ato de conceber 

o que vai aparecer, é naturalmente sexual, uma vez que tentáculos tem pênis e clitóris. Se a 

reflexão humana é o vai e vem do trabalho com os objetos, a constante remoção de obstáculos 

ou a constante superação das aparências, a filosofia vampyrotêuthica é a síntese do masculino 

e do feminino no coito, o próprio sexo. 

 Pois essa razão sexual explica porque o vampyroteuthis é naturalmente amoroso. A sua 

animalidade se caracteriza pelo gesto amoroso. Por exemplo, são monogâmicos não por conta 

de convenção deliberada, mas por força de programação genética. O reconhecimento no outro 

e o amor ao outro é tão natural neles quanto é natural para nós o egoísmo. Mas nós e eles 

queremos superar nossa animalidade, queremos ter vida espiritual. A liberdade para nós e para 

eles é um projeto que terá significados diversos: se para nós deliberar é o esforço de construir 

uma sociedade justa, o que vai envolver o constante trabalho de superar estruturas que não 

favorecem a igualdade, para eles deliberar é o esforço de superar a sociedade e as estruturas 

que naturalmente promovem o amor e o reconhecimento. “O espírito se manifesta, no homem, 

por gestos amorosos, e no Vampyroteuthis, por gestos odiosos. A cultura humana é motivada 

pela superação do ódio, a cultura vampyrotêuthica pela superação do amor” (p. 106-107). 

Vampyroteuthis é naturalmente aquilo que aparentemente gostaríamos de ser, da mesma forma 

como somos naturalmente o que ele se esforça para ser. E aqui aparentemente quer dizer que 

nossa vontade está condicionada historicamente, ou seja, está condicionada ao trabalho de 

remoção de obstáculos que envolvem nossa arte em geral: o esforço de superar as limitações 

do objeto. Nossa vontade poderá ser superada pós-historicamente, e a imagem técnica, que 

evolui rumo à efemeridade e à descartabilidade das formas, e talvez ao desaparecimento do 

objeto, da escrita e das mediações históricas em geral, parece querer anunciar o esgotamento 

desse esforço histórico da liberdade humana, prestes a descambar novamente na animalidade. 
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O mesmo seria dizer que nossa condição pós-histórica é um lento processo de atualização de 

nossa ancestralidade vampyrotêuthica. 

 Tudo não passa de fábula. E, muito provavelmente, a gênese da atitude filosófica, em 

cuja narrativa clássica lemos a superação da fabulação mitológica e a preocupação em resolver 

o problema da verdade, também não passa de fabulação. Vampyroteuthis infernalis provoca 

espanto filosófico, ensina a ver sem deixar de assumir sua natureza fabulatória, ou seja, sem se 

preocupar com o eterno problema da verdade. 

 Ainda assim, a atitude filosófica, essa que produz surpresa e espanto naqueles que nunca 

perderam a capacidade de ver e naqueles que recobram essa capacidade, está sempre por um 

triz, e ela pode pender para vir à tona ou para ser novamente suspensa. Ela está sempre na 

antessala do discurso, e o que vai ser decidido na sala do discurso é o que vai determinar o valor 

da atitude filosófica. Nos últimos quatrocentos anos a decisão coube à voz da ciência e a 

consequência disso foi a instrumentalização técnica do discurso – a ciência serve aos nossos 

interesses práticos, inclusive para preparar bons pratos de arroz de polvo – e também à tendência 

de tomar a atitude filosófica como atitude poética. Até aqui nenhum problema, aliás nada mais 

justo, não fosse pelo fato de que do ponto de vista da miopia científica isso significa um 

rebaixamento e uma forma de não mais levar a sério o discurso filosófico quando o assunto é o 

conhecimento “correto” das coisas. Pois é justamente para devolver ao discurso sua dimensão 

poética que a fabulação importa. E talvez seja especialmente relevante o fato de que Flusser 

divide a autoria do seu Vampyroteuthis com um biólogo. Não qualquer biólogo, pois Louis Bec 

é também artista plástico, portanto poeta. Em todo caso biólogo, o que significa que a licença 

de Flusser no Vampyroteuthis não é apenas poética – isso seria o óbvio em se tratando de 

Flusser –, mas é também científica. O resultado dessa aventura literária, filosófica e científica 

é que ao lermos o Vampyroteuthis infernalis estamos lendo o inabitual como se fosse habitual, 

ou vice-versa, o habitual como se fosse inabitual. Em síntese, redescobrimos a dimensão 

ficcional do conhecimento. 

 É preciso que o conhecimento recobre a capacidade de provocar espanto. Não porque 

vai falar em coisas espantosamente incompreensíveis, como por exemplo o discurso dos 

economistas atualmente, e nem por falar em coisas espantosamente distantes e inimagináveis, 

como a astronomia e a física quântica. O conhecimento precisa surpreender no nível de nossa 

capacidade de compreensão e de imaginação. Para falar nos termos de Flusser, esta seria uma 

forma de equilibrar discurso e diálogo. O espanto que nos causa as dimensões do discurso 

astronômico não produz um diálogo politicamente efetivo, porque de fato permanecemos 
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distantes do nível de abstração compartilhado pelos astrônomos. O espanto causado pela leitura 

do Vampyroteuthis infernalis provoca de forma mais efetiva o diálogo, principalmente porque 

o texto não é uma caixa-preta insondável, como são os textos dos astrônomos e dos 

economistas. O texto de Flusser é transparente, é manipulável no sentido de poder ser 

experimentado por leitores comuns. O texto de Flusser é político no sentido mais elevado desse 

conceito: ele provoca espanto que provoca atitude filosófica que provoca diálogo efetivo que 

poderá provocar mais discurso que poderá ser também espantoso. Enfim, é filosofia no sentido 

mais elevado do conceito porque é discurso avesso a qualquer pretensão de neutralidade. 

A aposta de Flusser é epistemológica. Mas obviamente que ele não pretende convencer 

os epistemólogos tradicionais, que diriam com toda convicção e certeza que o discurso de 

Flusser é poesia e não filosofia. Mas é uma aposta epistemológica, na medida em que ele toma 

por objeto de sua filosofia a natureza do próprio conhecimento. Toma por objeto a ficção como 

forma elementar do discurso. Conhecemos as coisas porque produzimos e compartilhamos tipos 

diversos de ficção. Quanto maior for a variação desses tipos, mais rico e mais interessante, mais 

democrático, é o conhecimento. Reconhecer e ter em mente a natureza ficcional do 

conhecimento deve permitir uma espécie de descolamento de nossa subjetividade, e 

consequentemente um estado de liberdade. Quando a dimensão ficcional do conhecimento é 

negada e uma ou outra forma de discurso se afirma como mais verdadeira – ciência ou religião 

–, o que ocorre é que impedimos a liberdade e todas as dimensões da vida que dela decorrem, 

como a ética e a política. Isso porque é evidente que uma forma discursiva que se impõe como 

única exige que a vida em geral obedeça suas regras. A vida em geral, do mais alto habitat do 

continente à mais profunda fossa oceânica, deve se submeter a esta ou àquela forma de dizer. 

O que faz a visão científica das coisas senão ver tudo cientificamente, mesmo que tudo 

permaneça aberto a incontáveis maneiras de ser visto? O que faz a visão religiosa do mundo 

senão ver o mundo religiosamente, mesmo que múltiplos mundos continuem se manifestando 

porque múltiplas maneiras de ver continuam sendo criadas? Quando nos submetemos a esta ou 

àquela visão de mundo é como se nos alienássemos do fato de que fomos nós que criamos a 

forma discursiva e suas regras ou como se esse fato criador e poético fosse irrelevante, porque 

afinal de contas o processo de conhecimento é encarado como descoberta da verdade e não 

invenção da verdade. Exatamente aquilo que dignifica a atitude humana de conhecer, seu 

aspecto criador, é aquilo que se reprime, que se nega mesmo. No fim das contas a liberdade 

necessária para que surgisse o discurso desaparece quando esse mesmo discurso impõe o tipo 

de diálogo que deve ser efetivado, e quando desacredita qualquer forma dialógica que não 



 

336 
 

Revista Ideação, N. 46, Julho/Dezembro 2022 

 

 

 

 

 

 

TÍTULO DO ARTIGO 

TÍTULO DO ARTIGO 

 

reconheça suas regras. O diálogo se torna fraco politicamente porque é submisso a um padrão 

único de validação, da mesma forma que tende a neutralizar o discurso ético, torná-lo quase 

científico, submisso e ressentido, tendente ao moralismo. Nesse sentido ele não pode ser nem 

ético e nem político, impedido que está de ser poético. 

Vampyroteuthis infernalis é uma forma de propor diálogo efetivamente político e ético. 

Mas esse é o caso de todo discurso assumidamente poético. Isso porque é da condição humana 

que a fábula trata. O tempo inteiro lemos sobre um molusco cefalópode que superou o 

entorpecimento da concha e lançou o cérebro em direção ao chão das profundezas abissais do 

oceano. A biologia evolutiva, a zoologia, a oceanografia estão sempre sendo consultadas, 

embora a palavra final não caiba a nenhuma delas especificamente. Mas há um constante 

espelhamento com o animal continental que liberou as mãos para a fabricação de objetos e a 

vista para a produção de teorias, porque ergueu a coluna e levantou a cabeça para o céu. Esse 

espelhamento acontece de verdade no final da fábula, quando Vilém Flusser narra seu encontro 

com o Vampyroteuthis no aquário de Banyuls, no sul da França. De alguma maneira, o 

movimento da história e da pós-história está aproximando homem e vampyroteuthis. A 

superação da animalidade no humano cumpriu toda sua exigência antropocêntrica e histórica, 

e agora a exigência é outra, e ela está fazendo a distinção humano-animal perder o sentido. De 

alguma maneira, a besta que liberou as patas dianteiras para cumprirem a função das mãos 

retorna ao estado de besta quando as mãos e a inteligência se atrofiam na era cibernética da 

inteligência artificial. Vampyroteuthis é ameaça constante, e carregamos ela dentro de nós. Para 

sentir concretamente o que isso quer dizer teríamos que experimentar a condição habitual do 

vampyroteuthis, mas aí seríamos esmagados na escuridão do abismo oceânico. Essa ameaça 

assume para Flusser vários significados: o nazismo, o romantismo, o cálculo proposicional da 

análise lógica, a programação cibernética, a manipulação biotecnológica da vida etc. A 

emergência do Vampyroteuthis seria a emergência da pós-história e do pós-humano, devendo 

este assumir versões inteiramente inorgânicas, como os androides, versões orgânicas 

inteiramente modificadas biotecnologicamente e também versões humanas recaídas na pura 

animalidade, os animais biopolíticos. Por isso, Flusser recomenda que a emergência 

vampyrotêuthica seja prudente. Já que ela é inevitável, pois pertence à dinâmica histórica, é 

preciso coordenar os esforços. A tendência desse animal condicionado às fortes pressões 

abissais é explodir quando vem à superfície. O trabalho dessa emergência deve ser, portanto, 

muito delicado porque a explosão vampyrotêuthica corresponde à implosão humana: se o 

molusco emerge, nós afundamos. 
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O encontro de Flusser com o bicho no aquário é uma experiência que causa calafrios e 

ao mesmo tempo embaraço. O calafrio é mais fácil de compreender, ainda mais em sendo 

Flusser um sobrevivente do terror nazista. Mas o embaraço é o mais interessante porque se trata 

de reconhecimento. Flusser está protegido por uma parede transparente, que o expõe às 

múltiplas faces da morte e o mantém vivo. É verdade que o molusco está confinado no aquário, 

mas talvez Flusser queira enfatizar que a condição humana pós-histórica é a do confinamento 

em estruturas transparentes que nos protegem tanto da vida quanto da morte. Na verdade 

vampyroteuthis está cada vez mais solto e nós cada vez mais presos. Flusser olha o bicho no 

aquário e seu embaraço é se reconhecer como bicho no aquário. 

Zoontologia é ontologia da animalidade pós-humana e pós-histórica. Essa animalidade 

é uma condição compartilhada por todos os animais. Se hoje defendemos os animais é porque 

nos reconhecemos neles. Isso é sentido em geral como sinal de progresso moral: ampliamos a 

nossa sensibilidade e a nossa racionalidade para acolher eticamente os animais. Essa é uma bela 

ficção. Mas há outras, que vão a outras direções, mesmo que produzam o mesmo efeito prático. 

Por exemplo, a que afirma que a era cibernética e biotecnológica, em síntese pós-histórica, está 

devolvendo o homem a sua animalidade, no sentido oposto à versão edificante da ética animal: 

a pós-história rebaixa a condição humana ao nível biológico dos animais – pós historicamente, 

somos animais biopolíticos. A partir daí, começamos a sentir na pele o que os animais 

destinados ao abate sentem desde sempre. Viramos animais de abate que, em todo caso, 

continuam filosofando. Por sinal, já entendemos com essa fábula que a filosofia não é privilégio 

humano, vampyroteuthis também filosofa. O animal de abate que filosofa sagazmente 

desenvolve uma teoria que defende os animais e que denuncia as várias formas de violência 

praticada contra eles. Muito esperto é esse animal que ainda se protege na máscara de pensador. 

Ele irá defender com a verdade de um grande ator o fim do antropocentrismo, ou irá fazer como 

o poeta fingidor de Fernando Pessoa, aquele que finge tão completamente que chega a fingir 

que é dor a dor que deveras sente. Esse animal esperto ainda quererá representar no palco a dor 

dos animais, mas ele só conhece mesmo a sua própria dor, e é ainda em nome dela que ele se 

levanta para filosofar e fazer política. O animal que decreta o fim do antropocentrismo só pode 

ser um animal antropocêntrico. Pois essa é uma ficção feia: defender os animais apenas 

retoricamente, sem coragem para admitir o próprio desespero. Ficção feia e vergonhosa. A 

vantagem de serem ficções, belas ou feias, é que não disputam o terreno da verdade. Podem 

visitá-lo ocasionalmente, sem querer tomar posse dele. Uma forma desenraizada de pensar e 
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viver sugere uma bela ficção da liberdade. Se estamos progredindo ou regredindo, não importa 

tanto quanto a possibilidade que temos de criar saídas da mesma forma como somos capazes 

de criar ficções. 
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