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A HORA DA ESTRELA, DE CLARICE LISPECTOR, E A OUTRIDADE: 

ENTRE A LINGUAGEM, O SENTIDO E O TESTEMUNHO 

 

RAFAEL BATISTA DIAS1 

 

RESUMO: Este artigo busca, a partir das teorias de Freud, Gadamer e Levinas, pensar um tipo 

de existência, encarnado no continuum discursivo e desdobrado no real como repetição. Trata-

se, aqui, de considerar uma personagem literária específica, Macabéa - da novela A hora da 

estrela, de Clarice Lispector, publicada originalmente, em 1977 -, uma nordestina de rosto 

estranho e fala inquietante que rompe com o tecido da ficção em virtude de sua alteridade 

incomum. Situada no limiar entre a imaginação e o real, dos seus elementos discursivos na 

cultura (narrativa, falas, comentários) não se apreende uma feição única, nem um retrato 

elucidatório e simplificado, ainda que se incorresse na facilidade fenomenológica husserliana 

de reduzi-la à unidade do sujeito espelhado ou projetado. Trata-se de uma personagem literária 

importante justamente pela sua aura misteriosa. Seria ela uma mulher simplesmente alienada? 

Uma anti-heroína em estado bruto, com potencial para o despertar da sua condição 

sociopolítica? Ou uma pessoa banal, sem filiação às "grandes narrativas"? Um outro radical, ou 

seja, uma outridade, segundo Levinas? Enfim, o que é possível dizer sobre a mente Macabéa?   

PALAVRAS-CHAVE: Levinas; Filosofia da percepção; Literatura; Clarice Lispector; 

alteridade.   

ABSTRACT: This article aims, based on Freud’s, Gadamer’s and Levinas’ theories, to think 

about a type of existence, embodied in the discursive continuum and unfolded in the real as a 

repetition. Here, it is about considering a specific literary character, Macabéa - from the novella 

A hora da estrela (first edition in 1977), by the Ucranian author Clarice Lispector -, a Brazil 

Northeasterner whose strange face and disturbing speech breaks the fabric of fiction by virtue 

of her uncommon otherness. Situated on the threshold between the imagination and the real, 

her discursive elements in culture (narrative, speech, commentaries) are difficult to apprehend 

in a single feature, nor an elucidatory and mathematized portrait, even if we fall into the 

Husserlian phenomenological facility of reducing her to the unity of the mirrored or projected 

subject. This is an important literary character due to her mysterious aura. Is she simply a 

phantasmatic woman? Or an anti-heroine in a raw state, with the potential for awakening from 

her socio-political condition? Either, an ordinary person, with no affiliation with the "grand 

narratives"? A radical other, that is, an otherness according to Levinas? At last, what is in 

Macabéa’s mind? 
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Introdução: o enigma Macabéa 

Macabéa, ícone da literatura brasileira no Século XX, muitas vezes captada, sobretudo 

nas primeiras leituras críticas logo após a publicação, em 1977, da novela A hora da estrela, 

como uma figura-sinônimo da inépcia, ingenuidade ou ignorância, assume o lugar do 

incognoscível que se situa muito além do eu consciente e violento na sua hermenêutica 

tradicional: sua personificação poética não deve ser esquadrinhada, recortada, examinada, mas 

recebida/sentida, de outro modo, a partir do sussurro (muito distante, quase inaudível) dirigido 

a uma passividade aberta ao sagrado.  

Personagem-arquétipo da mulher nordestina retirante no Rio de Janeiro nos anos 1970, 

chamada de "paraíba" pelo seu chefe e pelas pessoas do cortiço onde mora, a anti-heroína 

suburbana carrega o semblante vazio de uma sonhadora ingênua e muito pobre que vive apenas 

de comer cachorro-quente por ser a refeição mais barata. Acabrunhada e brutalizada, trabalha 

como datilógrafa, sempre com as mãos sujas. Tem um namorado também nordestino, porém 

com uma índole distinta, ambiciosa. O livro gira em torno da sua parca vida, que oscila entre a 

busca pelo esplendor e a entrega ao seu destino no contexto de infelicidade de uma metrópole 

latinoamericana. Trata-se de uma personagem literária importante pela sua aura misteriosa. 

Seria uma mulher simplesmente alienada? Ou uma anti-heroína em estado bruto, com potencial 

para o despertar da sua condição sociopolítica? Uma pessoa banal, sem as "grandes narrativas", 

considerando o contexto político atual do obscurantismo e da produção de "rebanhos" em certas 

camadas sociais brasileiras? Pretendo, analisando a fonte primária, tanto a autora quanto a obra, 

junto à fortuna crítica, tentar apreender a magnitude dessa personagem no seu espectro 

testemunhal (personagem e terceiros). 

Conforme Levinas (2011), o Outro nos impõe uma tarefa ética, a do respeito e do 

acolhimento digno, como alguém que nos é irredutível e sobrevem de uma dimensão de altura. 

Todavia, assim como Freud percebe no seu artigo de 1919, Das Umheiliche, Macabéa é também 

a nossa face oculta que recalcamos. Dialética que nos constitui como limiar, espécie de 

existência dentro-fora preenchida por contradições, faltas e dinâmicas da memória e da história 

- e que, portanto, não deve ser subsumida pela razão histórica de vetor único, tampouco pela 

intencionalidade convencional2.  

 
2 Os primeiros teóricos do conceito de intencionalidade, Brentano e Twardowski, ainda estavam filiados à 

concepção filosófica moderna (Descartes, Locke, Hume e Kant) de que as palavras seriam meros objetos da 

consciência. Na tentativa de solucionar a aporia do solipsismo, como uma maneira de reaver a relação entre mundo 

e significação, Brentano introduziu a ideia de que, mantida em seu lugar de primado de apreensão da realidade e 

formulação de pensamento, a consciência se dirigiria às coisas por atos intencionais, ou seja, ações às quais 
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É esse o ponto de tensão que vislumbramos, de imediato, da mente-corpo de Macabéa, 

personagem simples, porém fulgurante, nesta pequena obra literária em sua extensão, aclamada 

como um dos textos definidores da condição brasileira no Século XX, a novela A hora da 

estrela. Escrito e publicado por uma Clarice Lispector doente de câncer, meses antes de vir a 

falecer – sentindo dores físicas, ainda que não soubesse seu real diagnóstico, e um mal-estar 

contido e irascível em função do ambiente sociopolítico do Brasil à época –, o texto, de cerca 

de 80 páginas, apresenta uma das criações mais enigmáticas e complexas da literatura nacional. 

Apesar de sua riqueza literária, a obra versa sobre uma personagem no polo oposto, o da 

pobreza, em função da protagonista Macabéa ser uma datilógrafa burocrata, um tanto kafkiana, 

desprovida de dignidade e afeto. O desafio de reler esta anti-heroína é o mesmo que a mantém, 

por infortúnio, atual, como um vaticínio, mais de 40 anos depois. Afinal, quem é Macabéa, esse 

fantasma intraduzível na sua inteireza, assim como a própria obra de Clarice, autora de língua 

portuguesa mais traduzida no mundo, um marco na efeméride de cem anos de seu nascimento 

completados em 2020? 

Se levarmos a cabo alguns ensinamentos hermenêuticos clássicos, de Husserl, Brentano 

e Twardowski, para tentar sair desse imbróglio e conseguir, assim, proceder a uma boa e justa 

compreensão sobre o caráter humano-literário da protagonista do último livro editado por 

Clarice Lispector em vida, concluiremos que é impossível esgotar a sua compreensão 

pretendida. A tarefa de assimilação já nasce, desse modo, fadada ao fracasso, uma vez que se 

trata da expressão de uma vivência literária. Assim como as grandes personagens da literatura, 

Macabéa tem tido uma vida longeva – embora, no livro, fora drasticamente encurtada pela 

profecia irônica de uma cartomante – no imaginário de leitores brasileiros, tanto entre as 

camadas mais elitistas como entre as mais populares, sem que se esgote, totalmente, a sua feição 

indefinida e misteriosa. A jovem retirante nordestina seria vitimada por um acidente de carro 

ao final da vida, da qual pouco se sabe a não ser a partir do curto relato do narrador Rodrigo 

S.M. e das intervenções entre parênteses da própria Clarice Lispector. Seria ela uma figura 

 
"corresponde um conteúdo, o qual tem como ingrediente uma representação e um representado" (BRAIDA, 2009, 

p. 27). Desse modo, a linguagem permanece em seu papel de instrumento, similar à tese de Locke, com a diferença 

de que passa a ter uma função representativa dentro do modus operandi dos atos conscientes da intencionalidade. 

Na prática, isso significa que, a cada visada empreendida por determinada consciência, instaura-se um significado 

que recai sobre um objeto do mundo e a este se vincula um modo de representação. Twardowski enfatiza essa 

dimensão intencional, destacando a linguagem como um conjunto de meios ("mitteln") através do qual são 

transmitidos estados psíquicos (conteúdos) direcionados a um certo objeto. Nesse sentido, tais atos intencionais 

serão sempre significativos, na medida em que projetam percepções e ideias do falante sobre as coisas. Para 

Brentano, inclusive, não é necessário que exista o objeto propriamente: basta a forma da intencionalidade para 

caracterizar a visada com base apenas em uma representação pura. Assim, a teoria primitiva da intencionalidade, 

além de tomar a linguagem como objeto e também meio meramente formal, não avança a contento em relação às 

críticas quanto aos problemas do solipsismo. 
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alienada, após sucessivas violências físicas e simbólicas? Ou, numa tese paralela que se volta à 

complexidade psicanalítica e política de anti-heróis passivos, tais como Bartleby, de Melville, 

ou Woyzeck, de Büchner, não seria cabível a ela o papel de uma “paciente revolucionária”, para 

citar uma expressão de Susan Buck-Morrs (2018) à luz de Walter Benjamin? A propósito, a 

própria Clarice, parafraseando Euclides da Cunha, escreve no livro: “o sertanejo é antes de tudo 

um paciente. Eu o perdoo.”3 Alguns críticos a referendam como uma personagem-máter na 

paradoxal realidade brasileira, ao lado de Macunaíma de Mário de Andrade e Riobaldo de 

Guimarães Rosa. Enfim, seria ela uma rebelde em estado bruto, porém aviltada e interrompida 

no seu processo de despertar? Ainda uma terceira via de hipótese, operando, aqui, uma pré-

compreensão para confrontá-la com o tal espírito objetivado nas coisas: Macabéa não seria 

simplesmente uma pessoa banal, longe das “grandes narrativas”, e por isso mesmo um arquétipo 

valoroso em si, na medida em que é dada cidadania ontológica a um ser antes obliterado no 

cânone da literatura brasileira? Será que podemos, no entanto, reduzi-la somente a esse aspecto, 

como um tipo raso e corriqueiro, a retirante nordestina destituída de (quase) tudo? 

De fato, e de texto, é quase impossível querer sublinhar Macabéa em poucas palavras: 

sua natureza não é essencialista, ainda que frases interpretativas como “retirante nordestina no 

Rio de Janeiro” ou “datilógrafa acabrunhada e de mãos sujas” possam oferecer significados à 

persona fictícia. O ponto central é que a própria Macabéa funciona como um epítome da falta 

de compreensão, tanto na obra em si como, e sobretudo, fora dela. Se somos inundados por 

várias perguntas sobre o ethos dessa anti-heroína, de gestos comedidos e fala tímida, fornecendo 

poucos elementos expressivos e preservando uma aura de mistério, ao longo do livro os demais 

personagens, como o chefe do escritório Raimundo Silveira, o namorado Olímpico e a colega 

de trabalho Glória também sentem uma estranheza, tanto afetiva quanto cognitiva, no convívio 

com a jovem brutalizada. Conforme observa Librandi (2020), professora da Universidade de 

Stanford (EUA), Macabéa é uma não-citadina extremamente pobre, que mora num cortiço de 

quarto compartilhado e se alimenta apenas de cachorro quente, por ser a refeição mais barata, 

envolta por um manto de ingenuidade e um esvaziamento devido à perda violenta da inocência: 

no entanto, paradoxalmente, apesar de amoral e quase animalizada, a anti-heroína é uma 

filósofa do nonsense, ao se fixar nas coisas mais insignificantes, na linguagem fática do dia a 

dia. “Pois é”, diz o seu namorado Olímpico, ao que ela retruca: “Pois é o quê?”. Em outro 

sentido, também se pode apreender disso que Macabéa tem uma posição de alheamento, 

incluindo a significação dos poucos diálogos que trava, mais ainda a incompreensão de si. Caso 

 
3 Ver LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 55. 
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queiramos interpretar a personagem apenas por seus trejeitos, gestos e falas acusados no texto, 

as apreensões dela incorrem quase sempre em imprecisão, já que, além de subjetivas, as 

expressões da anti-heroína aparecem como dúbias ou recatadas em excesso. 

Escrever: ouvir 

Tal dificuldade em apreender Macabéa, personagem limiar ou forma literária que 

transcende os binarismos, nos põe na seguinte posição: não interferir, mas ouvir. Escrever 

transcrevendo, e não presumir. Pensa-se, aqui, em torno da ideia da negatividade, daquilo que 

circunda e margeia, instavelmente, o círculo fechado na relação sujeito-objeto husserliana. Para 

que possamos, em primeiro lugar, dar dignidade à outridade de Macabéa, é necessário 

reposicioná-la como uma alteridade transcendente, conforme nota Emmanuel Levinas.  

A questão da alteridade, em Levinas, demarca uma posição radical em relação a 

praticamente toda história da filosofia. Em sua maioria, a tradição clássica ocidental, desde os 

pensadores e teóricos metafísicos (Aristóteles, Santo Agostinho, Tomás de Aquino), passando 

pelos racionalistas (Descartes, Espinosa, Leibniz, Locke, Hume) e até mesmo pela viragem do 

pensamento puro empreendida por Kant, projetou suas teses sempre a partir da visão da 

mesmidade. Ou seja, um rol de conceitos e ideias como substância, Deus, liberdade, 

propriedade, imperativo categórico, sempre foram sujeitos a um corpo homônimo que, ao 

verticalizar um discurso lastreado em determinado recorte do logos, impõe uma via única de 

vetor. Assim o foi também com Husserl, que inaugura uma fenomenologia direcionada à 

apreensão racional de objetos unicamente perceptíveis sob um círculo engajado sem retorno, à 

luz do conceito de intencionalidade, numa consciência que exclui o desviante. 

Antes de qualquer posicionamento a favor da ontologia, da política, da racionalidade ou 

do empirismo, o esforço levinasiano é pelo primado da abordagem ético-fenomenológica, capaz 

de dar conta das sutilezas, particularidades e, sobretudo, da transcendência de um Outro que, 

até então, estava solapado pela sucessão histórica linear e cronológica do pensamento. Mais 

que nunca, na comparação com os antecessores, sua filosofia traz uma marca a-histórica 

singular, ou seja, a busca por uma absoluta alteridade irredutível a qualquer tipo de definição 

temporal, sejam elas qual for: chronos (o tempo meramente causal e sequencial), kairós (o 

momento oportuno, sagrado), passagens dialéticas etc. Em Totalidade e infinito (2011), 

percebe-se esse gesto de esgarçamento da linguagem no intuito de produzir uma espécie de 

dicionário da estranheza mediante a utilização de termos como: Altíssimo (Très-Haut), 

estrangeiro (étranger), acolhimento (hôte), carícia (caresse), todos compondo um ajuste para 
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com a ética do Outro enquanto absolutamente outro. E aqui entra, portanto, uma primeira 

distinção entre o Mesmo e o Outro. Enquanto o Mesmo é familiaridade e essência, um mundo 

no qual se perfazem recorrências, significações, totalidades, repetições e poder-ser – termos 

que conduzem a uma crítica de Levinas verbalizada em especial a Heidegger – o Outro radical, 

verdadeiro e absoluto é aquele que se põe assimétrico, invisível, elevado, frágil e refratário (tem 

esse caráter dual, potente e delicado, do santo, no sentido de absolutamente separado), no 

tocante à realidade conciliatória da metafísica e da fenomenologia tradicionais. Pelo seu caráter 

de recusa, de insubmissão, essa alteridade não se deixa capturar, muito menos se aprisionar, 

pelo olhar redutor da mesmidade. Para além da fronteira das coisas visíveis, tal ética levinasiana 

advoga a preservação desse elemento puramente transcendente que se situa em um patamar 

não-nivelado, distantemente infinito e, por essa razão, inalcançável. É nesse sentido que o 

Mesmo, sob sua condição de si, nunca será o Outro, ainda que tente se aproximar. Caso se 

aproxime demais, ou passe a conhecê-lo, terá praticado uma violência, mais uma vez, de 

presunção de apagamento da exterioridade.    

Trata-se, nesta alteridade invisível, mas sumamente concreta, de um cuidado ético-

fenomenológico para com o existente que se põe acima da existência e que não pode ser 

subsumido pela realidade vigente, na medida em que ele é um superlativo que rompe 

frontalmente com a ideia de um conteúdo ou de uma substância. É por esse caminho, contrário 

a toda horizontalidade homogeneizante do olhar e da percepção em geral, que Levinas coloca 

a urgência de haver uma retomada da metafísica para além do visível. Verticalizado, rarefeito 

de sentidos fechados, tal resgate impõe uma ética da concretude e do contingente por meio de 

um desejo metafísico, não mais estruturado no logos. Ou seja, configura-se a busca por uma 

alteridade da falta, daquilo que não é abarcado pelo horizonte do mesmo. É desse modo que o 

outro, o absolutamente Outro, como diz o autor, é, na verdade, “um Outrem que não faz número 

comigo. A coletividade em que digo ‘tu’ ou ‘nós’ não é uma coletividade do ‘eu’” (LEVINAS, 

2011, p. 26). Em suma, é um Outro indicado, mas não compreendido; sentido, porém não 

subsumido pela razão; em última instância, um estado pré-predicativo contra a permanência do 

mesmo e em prol da diferença. 

É aqui que entra a noção de resistência ética defendida por Levinas. Tendo em vista essa 

noção de subjetividade que se compraz na totalidade e na essencialização de um mundo 

submetido à lógica do mesmo em toda a filosofia ocidental, o autor requer outro posicionamento 

ético radical. De forma drástica, pretende romper com esse estatuto do mesmo. E passa a exigir 

de nós, inscritos nas práticas de sujeição à fruição, uma tarefa de defesa da alteridade e da 
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diferença. Entre as medidas necessárias para uma reconversão desse sujeito ético egoísta, 

Levinas sugere uma série de temas em torno da ideia do Outro, tais como hospitalidade, 

acolhimento, retração, fuga, esconderijo, segredo, entre outros. A saída é propor, em outro 

sentido, não mais uma mitificação do mundo, mas uma “religião”, ou seja, uma relação com a 

outridade, o Altíssimo, esse elemento que se abre, mas também se retrai, e ante o qual devo me 

comportar de maneira não-violenta para que ele possa se fazer de algum modo circulante na 

minha ideia de mundanidade. 

Trata-se, nesta alteridade invisível, de responsabilidade ético-fenomenológica para com 

um existente que se põe acima da existência e que não pode ser subsumido enquanto realidade 

vigente, na medida em que é um superlativo que rompe frontalmente com a ideia de um 

conteúdo ou de uma substância.  

A percepção da outridade e da linguagem 

Hans-Georg Gadamer explicita, no capítulo sobre linguagem e mundo no livro Verdade 

e método, a relação entre o dizer e o compreender, temas tão caros à escola hermenêutica4: 

“Compreender e interpretar se subordinam de uma maneira específica à tradição linguística. 

Mas, ao mesmo tempo, vão mais além dessa subordinação” (GADAMER, 1999, p. 588). Para 

o filósofo alemão, que segue a linhagem de seus colegas Schleiermacher, Dilthey e Heidegger, 

a ideia de mundo somente existe como condição da compreensão que, per si, já é interpretação. 

Desse modo, ele posiciona a diferença fundamental entre as ideias de mundanidade e de mundo 

circundante (em alemão, Umwelt). Aos seres humanos, cabe uma disposição distinta de outros 

animais, a saber, a intencionalidade que é doada e direcionada a determinado objeto (o outro) 

 
4 A teoria contextual da tradição hermenêutica se pauta por termos bem específicos, a saber: 1) a compreensão 

mais próxima e correta possível do que foi dito ou escrito; 2) a historicidade como condição de qualquer ato 

linguístico ou de qualquer linguagem; 3) a mediação entre heranças e pertenças comunitárias, que impõe uma 

vivência prévia de uma determinada língua; 4) primado da linguagem como um elemento de condição de mundo, 

assim como elementos lógico-semânticos; 5) singularidade, pois a língua é considerada um sistema único de 

significação a cada situação; 6) e, por último, a complexidade da função linguística, operada por vários fatores 

(herança, contexto, usos, situação histórica etc). Percebe-se, desse modo, que os hermeneutas enxergam a 

linguagem a partir de um contexto puramente histórico e temporal: sua postura frente à língua tem a ver com o 

passado, mas também com o futuro, ou seja, com o modo como aquele texto ou proferimento está situado de forma 

dinâmica no âmbito da finitude humana. Para que se faça uma leitura apropriada, o bom intérprete deve estar atento 

aos meandros da linguagem na sua presença viva, extraindo o máximo que pode da complexa teia de eventos 

linguísticos. Nesse sentido, filósofos tais como Schleiermacher, Gadamer, Dilthey, entre outros, recusam a ideia 

de uma linguagem universal, já que para eles é impossível dissociar linguagem de sua concretude humana. Na 

concepção hermenêutica, o contexto é fundamental para se entender as particularidades de cada povo ou 

comunidade, e em cada caso só se pode falar de uma língua única, com eventos singulares. Desse modo, defendem 

um copertencimento entre filosofia e linguagem de forma rígida: há uma ciência e um saber compartilhado, porém 

esse conhecimento é aplicado e requer, a cada instante, uma interpretação localizada e atualizada. Cf. BRAIDA 

(2009). 
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na maneira como nos relacionamos neste mundo de alguma forma apreendido. Contemporâneo 

de Levinas, embora em posições distintas, Gadamer ressalta o sentido histórico e singular da 

linguagem – e compartilha com Levinas o mesmo interesse em vislumbrar as tarefas do 

interpretar e do dizer fora dos limites racionais e objetivos das ciências positivistas, dentre as 

quais se situa a própria linguística. 

Macabéa, no entanto, não é um mero outro, coisa em si abstrata. É, sim, uma outridade, 

irredutível a um objeto disposto e acabado, supostamente pronto a ser analisado pelo prisma 

objetivo. Em outro sentido, a personagem se desdobra como um ser vivo no contexto histórico. 

Para Gadamer (1999), a compreensão originária de mundo perpassa, necessariamente, a 

compreensão de história e linguagem como estatutos ontológicos: elas antecedem a existência 

na medida em que o mundo assim é subsumido pela inelutável natureza intencional dos seres 

humanos. Tal ideia reforça a postura gadameriana de que o outro se comporta como um mundo 

não-linguisticamente apreendido, mas compreensivamente aproximado. Por isso a importância 

de, a cada lugar e a cada tempo, em função das vicissitudes da história e da plasticidade da 

linguagem, a compreensão sempre precisar se efetuar novamente, uma vez que a configuração 

de mundo nunca é rígida a despeito de sua qualidade compartilhada. Assim, ele descreve: “Não 

somente o mundo é mundo, apenas na medida em que vem à linguagem – a linguagem só tem 

sua verdadeira existência no fato de que nela se representa o mundo. A humanidade originária 

da linguagem significa pois, ao mesmo tempo, a linguisticidade originária de estar-no-mundo 

do homem” (GADAMER, 1999, p. 643).   

É preciso, assim, perceber Macabéa a todo instante, em seu particular aqui-agora 

desvelador, considerando-se sua existência fantasmática – tíbia e assombrosa. Textos, falas de 

personagens, suas próprias (parcas) vocalizações, comentários de especialistas e exegetas. 

Enfim, a linguagem circundante. Como uma persona literária, sua existência se assemelha a um 

caleidoscópio de vozes variadas, com um peso maior do mundo ao redor, sobre o qual lançou-

se o frágil corpo franzino da anti-heroína. 

A escuta - psicanálise e o real 

A necessidade de, a todo instante, ouvir Macabéa se reforça a partir daquilo que 

Sigmund Freud (2020) nos fala em termos de acolhimento do olhar estrangeiro enquanto um 

representante da castração que nos faz passivos diante do real. Ao ouvirmos a personagem de 

Lispector não devemos, assim, significá-la como um conteúdo parcial e menor, tampouco 

delimitá-la sob um invólucro definitivo, uma vez que sua estranheza não nos comunica algo de 
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pronto, acabado. Podemos visá-la, ou seja, atentar para seus gestos, vozes, expressões, 

linguagens, olhares, entre outros domínios que nos são, de algum modo, familiares em algum 

aspecto comunicacional. No entanto, não podemos nos defender do inconsciente que subjaz na 

experiência da completude superior e insondável que é Macabéa. Por outro lado, podemos, sim, 

nos angustiar, ou então reagir com chistes, brincar ou fazer disso tudo uma arte – assim como 

fez a própria Clarice, estupefata diante de sua cria literária, deixando que ela se tornasse verbo, 

e não mera carne inerte, um molde para o observador. Tal outridade do inconsciente nos requer 

não apenas outra postura, mas a nós nos modifica de maneira incisiva, em nossa natureza, até 

então segura, da consciência. Isso porque encarar o estrangeiro é também acolher aquilo de que 

nada sabemos, o Outro real, articulando novas possibilidades de ser no mundo. Trata-se, aqui, 

do real simbólico a que Freud se refere: o real como uma degenerescência dos próprios 

conteúdos semânticos; a significação decomposta. Neste momento, os significantes se despem 

das couraças do sentido e fazem surgir o castrado. 

Com o Umheilich freudiano, podemos abarcar a dialética da experiência que é se deparar 

com Macabéa e suas múltiplas facetas. “Infamiliar seria tudo o que deveria permanecer em 

segredo, oculto, mas que veio à tona” (FREUD, 2020, p. 45), conforme justifica o pai da 

psicanálise em seu ensaio de 1919. Ainda que seja uma personagem literária, Macabéa é o real 

em si. Ela causa a ruptura das expectativas, quebra o sentido normal das coisas. Sua figura não 

é mais um objeto5 de transferência, que se confundia com os demais significantes isolados, ora 

despidos do véu da significação. Pelo contrário, Macabéa é a própria pulsão, ou o “pequeno 

objeto a”, como notou depois Lacan6 nos seus seminários entre os anos 1950 e 1960. Não se 

trata, portanto, de uma mera repetição pulsional. A protagonista de A hora da estrela é, em si, 

 
5 Macabéa, novamente, não pode ser entendida como mera coisa a-histórica, uma vez que um objeto ficcional, na 

tradição filosófica, é aquele que não se atualiza; não tem um indicador concreto e apontável. Paira apenas na 

imaginação ou no mundo das ideias e das abstrações: podem ser números, ficções literárias, ideias e conceitos que 

não existem enquanto objetos físicos comuns. Em outro sentido, além do espaço-temporal, a teoria possibilista, de 

autores contemporâneos como Lewis, Plantinga e Kripke, advoga uma interpretação da potência das entidades. 

Retomando um antigo conceito de Leibniz, de que a possibilidade é anterior à realidade e não o contrário, a defesa 

aqui é por uma atualização potencialmente ontológica de objetos não-existentes na relação com o mundo. Assim, 

não se afasta a possibilidade de que eles possam vir a existir algum dia, diferente da fala de Meinong que nega de 

partida esse princípio. Desse modo, é “possível” dizer que um saci é, sim, verdadeiro em algum mundo possível, 

ainda que no mundo atual ele ainda não tenha sido detectado. Pensadores da lógica modal ou até da fenomenologia 

intencionalista de Meinong vão, porém, de encontro a essa corrente. Os primeiros argumentam que algo não é 

possível em função do problema da identidade: como quantificar e posteriormente qualificar um saci se ele, mesmo 

no plano do possível, tem um caráter em aberto, ou seja, é um fenômeno inapreensível no mundo atual? Os 

intencionalistas atacam de outra forma mais simples, ao questionar a contradição de a possibilidade não referenciar 

algo existente nem no plano externo (Gegenstand) tampouco no interno (Object) da consciência, mas em um plano 

não-existente e, portanto, frouxo e puramente ficcional. Ver SALIS (2013).  
6 “O objeto a é algo de que o sujeito, para se constituir, se separou como órgão. Isso vale como símbolo da falta, 

quer dizer, do falo, não como tal, mas como fazendo falta. É então preciso que isso seja um objeto - primeiramente, 

separável - e depois, tendo alguma relação com a falta” (LACAN, 1985, p. 101). 
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a colocação em ato da realidade do inconsciente, de forma mais radical, como uma estranheza 

inquietante familiar. 

Ouvindo Macabéa e Clarice 

As passagens mais elucidativas do caráter de Macabéa são objetivadas pela figura do 

narrador Rodrigo S.M., engenhoso artifício da autora em expor o próprio ato da criação literária, 

como um jogo brechtiano do teatro épico, colocando a si mesma e ao narrador na postura de 

distanciamento e disrupção. Clarice expõe, assim, os dilemas do autor pelo processo de uma 

obra inacabada que se constitui, enquanto Macabéa também se constrói no instante de contato 

com o leitor. Ou seja, o próprio livro se escrevendo, como se fosse escrito no mesmo momento 

em que é lido. Assim como Macabéa, Clarice, uma imigrante ucraniana pobre que morou em 

Maceió e no Recife antes de se mudar para o Rio de Janeiro, também cresceu “de ouvido”, 

aprendendo a escrever junto a atos de enunciação e de forma quase intuitiva. De modo 

totalmente distinto de Clarice, que teve a oportunidade de buscar formação universitária e 

conseguiu publicar livros ainda na faculdade, Macabéa teve sua vida decepada desde a mais 

tenra idade. Um fator indicativo disso é que nem sabemos em que cidade a retirante nasceu; 

sabe-se apenas que foi no sertão de Alagoas. Assim descreve o narrador, em uma das passagens 

mais emblemáticas do livro: 

Nascera inteiramente raquítica, herança do sertão – os maus antecedentes de 

que falei. Com dois anos de idade lhe haviam morrido os pais de febres ruins 

no sertão de Alagoas, lá onde o diabo perdera as botas. Muito depois fora para 

Maceió com a tia beata, única parenta sua no mundo. Uma outra vez se 

lembrava de coisa esquecida. Por exemplo a tia lhe dando cascudos no alto da 

cabeça porque o cocuruto de cabeça devia ser, imaginava a tia, um ponto vital. 

Dava-lhe sempre com os nós dos dedos na cabeça de ossos fracos por falta de 

cálcio. Batia, mas não era somente porque ao bater gozava de grande prazer 

sensual – a tia que não se casara por nojo – é que também considerava de dever 

seu evitar que a menina viesse um dia a ser uma dessas moças que em Maceió 

ficavam nas ruas de cigarro aceso esperando homem. Embora a menina não 

tivesse dado mostras de no futuro vir a ser vagabunda de rua. Pois até mesmo 

o fato de vir a ser uma mulher não parecia pertencer à sua vocação. A 

mulherice só lhe nasceria tarde porque até no capim vagabundo há desejo de 

sol. As pancadas ela esquecia, pois, esperando-se um pouco a dor termina por 

passar (LISPECTOR, 1998, p. 28) 

 

Há ainda uma série de descrições-chave que denotam a visão fatalista do 

narrador/autora: “Essa moça não sabia que ela era o que era, assim como um cachorro não sabe 

que é cachorro. Daí não se sentir infeliz. A única coisa que queria era viver” (LISPECTOR, 

1998, p. 28); “Quero neste instante falar da nordestina. É o seguinte: ela como uma cadela vadia 
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era teleguiada exclusivamente por si mesma. Pois reduzia-se a si” (Idem, p. 22); “Quanto à 

moça, ela vive num limbo impessoal, sem alcançar o pior nem melhor. Ela somente vive, 

inspirando e expirando, inspirando e expirando. Na verdade – para que mais que isso? O seu 

viver é ralo” (Idem, p. 25); “Não sabia que era infeliz. É porque ela acredita. Em quê? Em vós, 

mas não é preciso acreditar em alguém ou em alguma coisa – basta acreditar. Isso lhe dava às 

vezes estado de graça. Nunca perdera a fé” (Idem, p. 27); “(Ela me incomoda tanto que fiquei 

oco. Estou oco desta moça. E ela tanto mais me incomoda quanto menos reclama. Estou com 

raiva. Uma cólera de derrubar copos e pratos e quebrar vidraças)” (Idem). 

Frases como essas de desprezo e ironia pessimista - chega a comparar também os 

ombros curvos de Macabéa aos de uma cerzideira - parecem carregar um tom de denúncia social 

de uma mazela maior: não apenas a pobreza econômica ou social, mas a de espírito ou de 

consciência. Sobretudo, com base na última frase, posta em parênteses, Clarice revela um 

estado de ânsia por justiça diante de um tipo ou figura que lhe causa embrulho no estômago. 

Tal sentimento é bastante crucial na entrevista que a autora concede ao programa Panorama, da 

TV Cultura (a única vez em que Clarice aparece em um programa de TV brasileiro), em 1977, 

logo após a conclusão deste livro. Assim compõe ela a personagem: “(Trata-se da) história de 

uma moça tão pobre que só comia cachorro-quente. Mas a história não é só isso, não. É a história 

de uma inocência pisada, de uma miséria anônima (...) O cenário da novela é o Rio de Janeiro, 

mas a personagem é nordestina, de Alagoas”. Percebe-se aqui a ênfase da autora na perda da 

dignidade da protagonista para além da sua integridade material. Continua a escritora, na 

explicação ao seu interlocutor, acerca das referências da obra. “Morei no Recife. Morei no 

Nordeste. Eu me criei no Nordeste. E depois, no Rio de Janeiro, tem uma feira dos nordestinos, 

no campo de São Cristóvão, e uma vez eu fui lá. E peguei o ar meio perdido do nordestino no 

Rio de Janeiro”7. 

As falas de Clarice Lispector na entrevista são importantes para corroborar a intenção 

da autora com este livro: junto à sondagem psicológica, que lhe era inerente como processo de 

criação, ela empreende um gesto novo na sua produção intelectual com uma crítica ao Rio de 

Janeiro ali nos anos 1970, sob o regime da ditadura militar e tomado pelo processo de 

urbanização caótico e de crise financeira, com as sucessivas crises do petróleo mundiais. As 

demais descrições sobre o interesse quase cego da jovem datilógrafa, que sonha em ser estrela 

de cinema e é ouvinte assídua da rádio-relógio com suas pílulas de informação e cultura 

 
7 Ver PANORAMA. Entrevista com Clarice Lispector. São Paulo: TV Cultura, 1977, 28 min. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=ohHP1l2EVnU. Acesso em: 09 out. 2021. 
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fragmentária, reforçam a crítica de Clarice a um patamar de alienação provocado pelos meios 

de comunicação de massa. Os 13 títulos dados à obra se somam a esse diagnóstico, muitos deles 

com uma visão impiedosa sobre o lugar de “vida nua”, como mais tarde Agamben8 conceituaria 

nos anos 1990, em que Macabéa se inseriu. Entre os títulos paralelos ao oficial, estão: “A culpa 

é minha”, “O direito ao grito”, “Quanto ao futuro”, “Assovio no vento escuro”, “História 

lacrimogênica de cordel” e “Saída discreta pela porta dos fundos”. O mais impactante é que, 

dentre os nomes dados, se insere no meio deles também o da autora: assim, Clarice Lispector é 

também é um título substitutivo. Clarice é a própria Macabéa. 

Embora obtusa e lacônica, Macabéa se expressa na sua particularidade. Como a autora 

afirma, a personagem literária é também histórica: nasce – inteiramente raquítica, herança do 

sertão, como diz o narrador – inspirada no campo e nas ruas do Rio de Janeiro, Maceió e Recife. 

Sua fala é, portanto, eminentemente nordestina, porém atravessada pela vida suburbana carioca. 

Oscila entre a brutalidade, a passividade (“Me desculpe pelo aborrecimento”) e o onirismo 

fantasmático9. 

A filosofia do nonsense, que aparece, furtivamente, em momentos raros da personagem 

literário-histórica, como um detalhe quase imperceptível, repete-se em alguns poucos trechos 

do livro, como, por exemplo, na parte em que Macabéa conjectura sobre a natureza ontológica 

do paraíso (ela se questiona, ironicamente, numa linha de pensamento dialético, se o céu é para 

baixo ou para cima). Ou novamente no diálogo com o namorado Olímpico de Jesus, em que ela 

joga – não se sabe se resignada ou debochada – com o sentido de sua própria existência: “– 

Olhe, eu vou embora porque você é impossível! (Olímpico). Ela: – É que só sei ser impossível, 

não sei mais nada. Que é que eu faço para conseguir ser possível?” (LISPECTOR, 1998, p. 42). 

Inquirida por Olímpico sobre o que lhe agrada na vida, Macabéa oferece, talvez, a 

resposta mais inconformista, dentro de seu invólucro de uma anti-heroína passiva/ figura 

fantasmática misteriosa: “Acho que não preciso vencer na vida” (Idem, p. 43). 

 
8 Na configuração atual do estado moderno de exceção a que Giorgio Agamben (2004) se dirige, transmuta-se uma 

permanente cláusula ad hoc no contexto das políticas públicas de promoção da vida (biopolítica) e da morte 

(tanatopolítica). Tais instâncias eletivas, a quem se destinam, grosso modo, a proteção ou o simples abandono por 

parte do Estado, são tratadas com maior profundidade em livro anterior, Homo sacer: o poder soberano e a vida 

nua (2002). 
9 “Olhou-se maquinalmente ao espelho que encimava a pia imunda e rachada, cheia de cabelos, o que tanto 

combinava com sua vida. Pareceu-lhe que o espelho baço e escurecido não refletia imagem alguma. Sumira por 

acaso a sua existência física? Logo depois passou a ilusão e enxergou a cara toda deformada pelo espelho ordinário, 

o nariz tornado enorme como o de um palhaço de nariz de papelão. Olhou-se e levemente pensou: tão jovem e já 

com ferrugem” (LISPECTOR, 1998, p. 27). Aqui, em frente ao espelho, Macabéa se confronta com a imagem 

pálida da sua existência, de novo variando entre o sonho e a vigília. 
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Conclusão: variações de Macabéas – e de (in)acabar-se 

Macabéa faz alusão aos macabeus, grupo muito antigo de judeus, datados do Século I 

a.C., figuras que, historicamente, atuaram na resistência contra a helenização judaica. 

Referência também à própria Clarice, de família de origem judaica, que migrou fugindo do 

ataque de povos invasores na Europa. A despeito da profusão de falas das personagens, que 

tratam a personagem-título com desdém pela sua feiura e jeito acabrunhado, é interessante notar 

esse respaldo de uma potência subjacente que teria sido extirpada. 

Quase todos, com exceção da cartomante, enxergam Macabéa como um ser anódino, 

grosseiro, matável. Alguns analistas, a exemplo de José Miguel Wisnik, professor aposentado 

de literatura da USP, têm uma visada mais amena: uma anti-heroína como a volta da menor 

mulher do mundo, que se situa no avesso das coisas e da vida social, confrontando modelos e 

poderes existentes, como uma ascensão do mistério (WISNIK apud ROSENBAUM, 2019, p. 

25). Ainda que possamos interpretar Macabéa como uma sobrevivência (Nachleben) da 

constituição de rebanhos apolíticos e imorais, como reclama Clarice, não podemos deixar de 

notar a contradição e os espaços lacunares – o silêncio que não se deixa nomear – presentes na 

mesma figura, irredutíveis à interpretação e à compreensão. 
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