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Resumen

La crítica literaria es uno de los principales recursos narrativos utilizados por 
Ricardo Piglia en su obra Respiración artificial (1980)1. Una de las particularida-
des de esta novela es la presencia de múltiples citaciones literarias que ubican el 
intertexto en un primer plano, desde donde se define una rica y compleja imbri-
cación narrativa que oscila entre la ficción, la autobiografía y la crítica literaria. 
En el presente artículo se explorará la novela de Piglia desde el punto de vista de 
su propuesta metatextual, lo cual permitirá comprenderla como cartografía que 
no sólo busca reinterpretar, sino también reconfigurar la tradición literaria de la 
que abreva. Esta escritura experimental formada primordialmente de citas pone 
abiertamente en juego una serie de procedimientos que entremezclan los géneros 
literarios, fragmentan y reelaboran una variedad de obras que, llevadas a distin-
tos planos narrativos, terminan por disolver los límites fijados entre los ámbitos 
de la crítica y la creación literaria. 

* Candidato a doctor en Filosofía de la Universidad de Buenos Aires. 
1 Ricardo Piglia, Respiración artificial (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1988).
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Abstract

The literary criticism is one of the main narrative devices used by Ricardo 
Piglia in his novel Respiración artificial (1980). One of the particularities of this 
novel is the presence of multiple citations and references that place the intertext 
in the foreground, from which it defines a rich and complex narrative imbrication 
that oscillates between fiction, autobiography, and literary criticism. In this paper 
we will explore Piglia´s novel from the point of view of his metatextual theory, 
which will allow us to understand it as a cartographic construction that not only 
seeks to reinterpret, but also to reconfigure the literary tradition at its core. The 
experimental writing, composed of references, openly calls into play a series of 
procedures that intermingle literary genres, fragment and recreate a variety of 
Works which, taken to different narrative planes, ultimately dissolve the limits 
between the field of literary criticism and creation. 

Keywords: Ricardo Piglia, Respiración artificial, literary criticisme, latin ame-
rican literature, metatextuality

La intertextualidad como 
herramienta analítica

Ya a nadie le importan los hechos. 
Son meros puntos de partida para la 

invención y el razonamiento, […], 
Ya no nos quedan más que citas. La 

lengua es un sistema de citas. 

J.L. Borges, “Utopía de un hombre 
que está cansado”, en El libro de arena.

		
La más elevada, así como la más 

baja de las formas de crítica, son una 
manera de autobiografía. 

	                                                                                                                                           
O. Wilde, El retrato de Dorian Gray.

Existen al menos dos formas de re-
correr un texto narrativo. La primera 
tiene que ver con un modelo de lector 
ávido de certezas, que desea adentrar-
se en los horizontes ofrecidos por la 
diégesis, sus personajes y situaciones, 
evitando cualquier evasión del camino 
narrativo propuesto por el autor. Este 
tipo de lectura permite encontrar cone-
xiones intratextuales entre cada uno de 
los elementos que configuran la obra, 
concibiéndola como un complejo ar-
quitectónico acabado y autosuficiente. 
La segunda forma está vinculada con 
un lector que indaga acerca de las con-
diciones que lo llevan a recorrer cami-
nos que se desvían del núcleo central 
de la narración, poniendo en juego la 
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unidad misma de la obra literaria. Se 
trata de un llamado que hace el autor 
frente a una serie de elementos que 
apuntan en direcciones exteriores a la 
obra misma, poniéndola en relación 
con elementos textuales que la prece-
den. Este tipo de acercamiento exige 
un mayor esfuerzo y atención por par-
te del lector, pues en muchas ocasio-
nes los guiños (referencias literarias 
tácitas) planteados por el autor pasan 
desapercibidos a la lectura ligera y su-
perficial, debido a la sutileza con que 
se manifiestan. 

Este segundo tipo de lectura remite 
al concepto de intertextualidad. Este 
concepto, acuñado por Julia Kristeva 
(1981), se refiere a la relación de in-
tegración y transformación que cual-
quier texto tiene con uno o más tex-
tos contemporáneos o anteriores, que 
constituyen su intertexto. Histórica-
mente la noción de intertextualidad 
ha tenido tanto un valor definitorio 
(define la literatura desde un punto de 
vista textual) como un valor operacio-
nal (constituye una herramienta analí-
tica para mapear las relaciones entre 
textos). La intertextualidad se refiere 
a una concepción del texto literario 
como lugar de una compleja interac-
ción entre diferentes textos que juntos 
forman un sistema textual, que van 
más allá de la singularidad narrativa. 
En ese sentido, Kristeva afirma que: 
“[...] la palabra (el texto) es un cruce 
de palabras (de textos) en que se lee al 
menos otra palabra (texto). Todo texto 

se construye como mosaico de citas, 
todo texto es absorción y transforma-
ción de otro texto”2. El concepto de 
intertextualidad requiere, por lo tanto, 
comprender los textos narrativos no 
como sistemas completos y autocon-
tenidos, sino desde su diferencialidad 
histórica, como rastros y trazos de al-
teridad en la medida que se encuentran 
formados por la repetición diferencial 
de otras estructuras textuales. Contra 
una idea de autonomía y suficiencia 
intratextual, la teoría de la intertex-
tualidad insiste en que la obra no se 
sostiene como un todo colmado y au-
tosuficiente, y no funciona como un 
sistema cerrado, o un universo idénti-
co a sí mismo.

El concepto de intertextualidad 
planteado por dicha autora abreva de 
las reflexiones de Mijaíl Bajtin sobre 
el diálogo y la polifonía. En efecto, la 
idea de dialogismo está presente como 
una marca de agua en la concepción 
del texto como productividad; el autor 
no está “bajo influencia” como un co-
pista o heredero de una tradición, sino 
que entra en “diálogo” con sus lectu-
ras, que él interpreta a su manera. El 
nuevo texto incluso conduce a volver 
a leer sus hipotextos de manera dife-
rente. La intertextualidad presupone 
una alteridad constitutiva de cualquier 
texto. Como afirma Bajtin, todas las 
palabras del lenguaje están habitadas 

2 Julia Kristeva, Semiótica 1 (Madrid: Funda-
mentos, 1981), 190.	
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por la voz de los demás y, además, 
cada palabra es un drama para tres per-
sonajes3. En ese mismo sentido, Ro-
land Barthes, quien llevó la noción de 
productividad al corazón mismo de la 
intertextualidad, afirma que todo texto 
es un intertexto, una productividad, no 
solo porque se elabora a partir de otros 
textos, se asimila y transforma, sino 
también porque necesita que el lector 
acceda al significado. El texto aquí no 
se aborda como un conjunto cerrado, 
que significa en sí mismo y por sí mis-
mo, sino como un texto abierto, como 
el resultado de una interpretación y 
apertura a la interpretación del lector4.

Por su parte, Gérard Genette se 
acerca a esas múltiples relaciones que 
se establecen entre los textos den-
tro de una obra, y distingue los dis-
tintos procedimientos que permiten 
crear narrativas sobre la base de otras 
obras previas. Genette redefine la in-
tertextualidad. Su concepto ya no sir-
ve para caracterizar el texto literario, 
sino que designa un tipo específico de 
relación referida a la presencia real e 
identificable de un texto en otro, entre 
el conjunto de relaciones conocidas 
como “transtextuales”, es decir, que 
probablemente se establecen entre los 
textos. El concepto de transtextuali-
dad adquiere entonces un significado 

3 Mijaíl Bajtin, Estética de la creación verbal 
(México: Siglo XXI), 310.
4 Roland Barthes, El placer del texto y lección 
inaugural (Buenos Aires: Siglo XXI, 1977).

amplio. En la transtextualidad o tras-
cendencia textual del texto, como la 
define Genette, se distinguen cinco ti-
pos de relaciones que en su orden son: 
la intertextualidad, la paratextualidad 
(la relación entre un texto y su entor-
no que opera como prolongación del 
texto), la metatextualidad (la relación 
entre un texto y el comentario que sus-
cita, sea éste explícito o implícito), 
hipertextualidad (la relación entre un 
texto —hipertexto— y un texto ante-
rior injertado en él —hipotexto— en 
forma de parodia o pastiche) y archi-
textualidad (la referencia de un texto 
a las clases de textos a los que perte-
nece)5. 

La metatextualidad, uno de los cin-
co tipos de transtextualidad enuncia-
dos por dicho autor, es: “la relación 
—generalmente denominada comen-
tario— que une un texto a otro que ha-
bla de él sin citarlo (convocarlo), e in-
cluso, en el límite, sin nombrarlo (…) 
La metatextualidad es, por excelencia, 
la relación crítica”6. Para Genette, esta 
definición caracteriza esencialmente 
un texto frente a otro (un prefacio, una 
nota, un trabajo crítico, etc.). Incluso 
declara que la metatextualidad nunca 
es, en principio, del orden de la ficción 
narrativa o dramática, sino que es en 
sí misma esencialmente no ficcional”7. 

5 Gérard Genette, Palimpsestos: la literatura en 
segundo grado (Madrid: Taurus, 1989).
6 Ibíd., 13.
7 Ibíd.
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El texto ficticio será metatextual si 
invita a una conciencia crítica de sí 
mismo o de otros textos. La metatex-
tualidad denota referencias explícitas 
o implícitas de un texto en otro tex-
to, a veces incluso sin nombrarlo. En 
este sentido, la metatextualidad llama 
la atención del lector sobre el funcio-
namiento del artificio de la ficción, su 
creación, su recepción y su partici-
pación en los sistemas de significado 
de la cultura, invitando a una miríada 
inagotable de interpretaciones. Ella 
define la copresencia de textos, más 
o menos explícita, definida a partir de 
prácticas como la cita, el plagio y la 
alusión. La metatextualidad permite la 
producción de formas de sentido cuya 
comprensión requiere del estableci-
miento de múltiples relaciones entre 
un texto y otros, que se convierten 
en inflexiones suyas, lo cual conlle-
va a un trabajo de inducción por parte 
de los lectores. Ésta se abre como un 
campo en el que se enfrentan variados 
textos, cuya coexistencia no se limita 
a las operaciones de descifrado segui-
miento y alusiones intertextuales, sino 
que también tiene una dimensión es-
trictamente teórica. En efecto, el texto 
literario puede ser abordado desde su 
configuración como aparato crítico-li-
terario. La relación dialógica que se 
entreteje en virtud de la metatextuali-
dad es también, inevitablemente, una 
relación de comentario crítico.

“Respiración artificial” como 
aparato crítico-literario

Respiración artificial (1980) es 
la obra cumbre del escritor argentino 
Ricardo Piglia. Se trata de una obra 
experimental, hecha de fragmentos y 
digresiones que se desarrolla en una 
compleja y abigarrada urdimbre de re-
ferentes culturales, literarios y filosófi-
cos, a partir de los cuales se desprende 
todo un ejercicio metatextual que abre 
un sinnúmero de caminos y meandros 
a seguir por un lector enfrentado a un 
rompecabezas sin forma definitiva. La 
novela se configura dialógicamente a 
partir de discusiones continuas con la 
literatura y la filosofía, las cuales son 
convertidas por Piglia en el objeto in-
agotable de reflexiones y digresiones. 
En las diferentes rutas narrativas pro-
puestas por la obra confluyen comen-
tarios y discusiones acerca de autores 
como Borges, Wittgenstein, Benjamin, 
Kafka, Arlt, entre otros, que se mez-
clan con asuntos históricos, políticos 
e intelectuales, cuyo ensamble define 
cambiantemente los rumbos desde los 
que se urde la trama de la ficción li-
teraria. La novela está compuesta de 
gestos, fórmulas y comportamientos 
que indican la compenetración del au-
tor con la cultura literaria y filosófica 
que lo rodean. Dicho entramado habla 
del propio universo intelectual de Pi-
glia, haciendo de la obra literaria un 
testimonio autobiográfico, compuesto 
de una mezcla de citas, alusiones y re-
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ferencias a otros textos antecedentes 
que le sirven como modelos, los cua-
les, a su vez, son reconfigurados por 
medio de la elaboración del simulacro 
literario. En la novela se pone en mar-
cha una máquina crítica que se encar-
ga de evidenciar y comunicar la expe-
riencia intelectual y literaria del autor, 
quien escribe en forma de ficción sus 
homenajes, críticas y lecturas. En ese 
sentido, tal como afirma en una entre-
vista: 

Yo me siento muy cómodo ahí: en 
la narración como reflexión y la re-
flexión como narración, en la auto-
biografía como ficción y la ficción 
autobiográfica. Además, yo entiendo 
la crítica como una forma moderna 
de la autobiografía: uno habla de su 
vida cuando cree hablar de sus lectu-
ras. Como digo en el epílogo de “For-
mas breves”, el crítico es alguien que 
encuentra su vida en el interior de los 
textos que lee.8 

Precisamente, el rasgo central de 
Respiración artificial tiene que ver 
con las continuas exposiciones teóri-
cas enunciadas por los personajes de la 
novela, quienes constantemente llevan 
a cabo reflexiones críticas acerca de la 
lectura, de la escritura e interpretación 
de textos de tipo literario, filosófico, 

8 Ricardo Piglia, “La literatura es la forma pri-
vada de la utopía”, en http://www.laprensa.com.
ar/164128-La-literatura-es-la-forma-privada-de-
la-utopia.note.aspx,  consultada el 22 de febrero 
de 2018. 

histórico y político. Al respecto, Piglia 
señala: 

Siempre digo que ojalá yo hubiera 
inventado ese uso de la crítica en la 
ficción, porque a veces algunos me 
reprochan que trabaje con ideas, 
con reflexiones en las novelas y me 
dicen: “¿Cómo puede ser que en un 
diálogo se pongan a hablar de esas 
cosas?”. Yo digo: “Me sentiría muy 
contento si lo hubiera inventado yo”, 
pero lamentablemente no fui quien 
lo inventó, porque eso está, por su-
puesto, en Cervantes, en el Ulises de 
Joyce.9

Pero el intento de Piglia no se li-
mita a rendir homenajes a vetustos 
monumentos literarios. Él violenta la 
tradición, la transforma, la desvía, la 
convierte en sátira y pastiche. Su no-
vela está inundada de falsas atribucio-
nes e inversiones, fusiones y reapro-
piaciones que cuestionan el carácter 
fijo e inmutable de la historia literaria. 
Piglia sitúa en el centro de su novela 
al crítico comprendido como un in-
térprete que encuentra en lo que lee la 
prefiguración de su escritura futura y, 
a su vez, como un lector que traza la 
dirección de su escritura mirando al 
mundo como un libro interminable. 
El escritor es para él, en el fondo, un 
crítico que inventa algo que no está en 
lo que lee pero que, al mismo tiempo, 
encuentra una prefiguración, un ante-

9 Ricardo Piglia, Crítica y ficción (Buenos Aires: 
Anagrama, 1971), 189.
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cedente de su invención en la lectura. 
En ese sentido, el mencionado autor 
desarrolla el dictum wildeano según el 
cual “el crítico es el que puede tradu-
cir de un modo distinto o con un nuevo 
procedimiento su impresión ante las 
cosas bellas”10. 

Piglia es un gran lector,  y desde 
esa instancia se define en su escritu-
ra como crítico que busca en la trama 
confusa y desordenada de la literatura 
los primeros o los últimos principios 
del lector. Él es lo que podemos llamar 
un lector puro, quien logra elaborar 
una obra casi a partir de fragmentos y 
citas (como lo anhelaba Walter Benja-
min); un lector que busca configurar el 
secreto de la realidad en la trama de 
la literatura, que no sólo trabaja con 
las zonas reconocibles de la realidad, 
ni elabora variantes paranoicas o pa-
ródicas de lo real, sino que también 
produce mundos paralelos a partir de 
hechos reales, imaginando que en los 
intersticios de la ficción puede leerse 
una sombra del futuro. Como él mis-
mo lo afirma:

El arte de narrar se funda en la lec-
tura equivocada de los signos. Como 
las artes adivinatorias, la narración 
descubre un mundo olvidado en unas 
huellas que encierran el secreto del 
porvenir. El arte de narrar es el arte 
de la percepción errada y de la distor-
sión. El relato avanza siguiendo un 

10 Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray (Bogo-
tá: Grupo Editorial Norma, 2003), 15.

plan férreo e incomprensible y recién 
al final surge en el horizonte la vi-
sión de una realidad desconocida: el 
final hace ver un sentido secreto que 
estaba cifrado y como ausente en la 
sucesión clara de los hechos, […] La 
literatura permite pensar lo que exis-
te, pero también lo que se anuncia y 
todavía no es.11

Con frecuencia se tiende a afirmar 
que el ejercicio de la literatura y el ejer-
cicio de la crítica literaria pertenecen 
a ámbitos diferenciales. Se considera 
que la primera constituye una esfera 
de espontaneidad y creación, mientras 
que la segunda se limita al plano de 
la interpretación, suponiendo que ésta 
última debe ser considerada como una 
actividad que permanece exterior a la 
esfera de las verdaderas creaciones. 
La obra pigliana socava esta supues-
ta escisión; en consecuencia, se pone 
de manifiesto que todo autor es, en 
principio, un gran lector de los textos 
del pasado, lo que implica que toda 
nueva creación literaria testimonia no 
sólo una evaluación o una interpreta-
ción de las obras que la han precedido, 
sino una reconstrucción de estas. En 
Respiración artificial, los fenómenos 
intertextuales, desde la simple remi-
niscencia hasta la escritura deliberada, 
o desde la citación explícita hasta la 
alusión mejor disfrazada, cuentan en 
cierta medida como comentarios y re-

11 Ricardo Piglia, Formas breves (Buenos Aires: 
Anagrama, 2005), 120-4.
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configuraciones de uno o varios textos 
anteriores. La novela se erige desde 
una tradición literaria frente a la cual 
establece un complejo conjunto de re-
laciones cambiantes. Las lecturas, las 
interpretaciones y los juicios críticos 
sobre la literatura que provienen del 
interior mismo de la literatura, alcan-
zan otro nivel distinto al de aquellas 
que vienen de su exterior12. 

Justamente, se podría decir que Pi-
glia es un gran lector quien a través de 
su escritura nos anuncia sus preferen-
cias literarias. Él lee a Borges, a Ma-
cedonio Fernández, a Kafka, a Joyce 
y los recrea en sus escritos directa o 
indirectamente. La reescritura apare-
ce, entonces, como noción esencial 
para aprehender la multidirecciona-
lidad del relato pigliano. Desde ese 
punto de vista, dicho autor comparte 
con George Steiner la idea según la 
cual las interpretaciones elaboradas 
por los creadores, cualquiera sea el 
dominio de creación (literatura, artes 
plásticas, música, etc.), están necesa-
riamente dotadas de una perspicacia 
mayor que las elaboradas desde el 
exterior, pues su interpretación se di-
rige hacia la obra futura que gestará a 
partir de la obra del pasado que inter-
preta. Así es como Piglia cuestiona la 
idea del crítico no creador limitado a 
dirigir su mirada hacia una obra que 
permanece inmutable en el pasado. 

12 Juan Villoro, La máquina desnuda: sobre Res-
piración artificial, recurso electrónico, s.d.

Su ejercicio escritural somete dichas 
realizaciones al análisis y juicios más 
rigurosos13, a fin de reconstruir el pa-
sado desde el presente. Él se muestra 
como un crítico-autor que lee para re-
escribir, interroga el texto del pasado 
en términos de virtualidad o de futuras 
posibilidades textuales, sometiendo a 
su perspectiva lingüística y composi-
cional las elaboraciones de sus prede-
cesores, dotándolas de nuevas formas 
y sustancias. 

En ese sentido, la reconfiguración 
de la tradición literaria mediante la 
ficción no es el último recurso de la 
narrativa pigliana. El artificio litera-
rio permite también un tipo de acer-
camiento frente a la historia que, 
nuevamente, no busca hallar formas 
objetivas, sentidos ulteriores o datos 
petrificados, sino, por el contrario, 
se encarga de cuestionar la fijeza del 
pasado, así como la continuidad y ho-
mogeneidad del tiempo histórico14. 
En consecuencia, en Respiración ar-
tificial puede identificarse claramente 
la existencia de cuatro tiempos histó-
ricos que coinciden con el quehacer 
metatextual de los personajes: el go-

13 George Steiner, Réelles presences (Paris: Gal-
limard, 1991), 32-33.
14 En ese sentido ver: Antonio García Lozada, 

“«Respiración artificial» de Ricardo Piglia: la 
metáfora del archivo como base del corpus de 
la historia”, 2017, en http://www.revistaaleph.
com.co/component/k2/item/821-met%C3%A-
1fora-del-archivo-en-la-novela-respiracion-arti-
ficial-de-ricardo-piglia.html 
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bierno de Juan Manuel de Rosas, que 
corresponde con las cartas enviadas 
por Enrique Ossorio; el primer go-
bierno peronista, paralelo a la vida del 
senador Luciano Ossorio; el régimen 
nacionalsocialista expandido desde 
Alemania hacia gran parte de Europa, 
el cual es introducido dentro del relato 
gracias a Tardewski, un personaje que 
halla una extraña y original coinciden-
cia entre Kafka y Hitler; y, en último 
lugar, el año de 1979, época de la últi-
ma dictadura militar argentina, duran-
te la cual se registra el intercambio de 
correspondencia entre Maggi y Renzi, 
cuyo cruce epistolar define los contor-
nos del relato. 

Es justamente el ejercicio de la crí-
tica y de la creación literaria el meca-
nismo mediante el cual Piglia articula 
estos tiempos históricos diferenciales. 
La primera forma de articulación de 
tiempos aparentemente dislocados se 
da a partir de la carta que marca el 
inicio del intercambio epistolar en-
tre Renzi y Maggi, mediante la cual 
este último afirma a propósito de 
la novela publicada por el primero: 
“Primeras rectificaciones, lecciones 
prácticas (decía la carta). Nunca na-
die hizo jamás buena literatura con 
historias familiares. Regla de oro para 
los escritores debutantes: si escasea 
la imaginación hay que ser fiel a los 
detalles”15. Una vez desatado el inter-
cambio de correspondencias, ambos 

15 Ricardo Piglia, Respiración artificial, 16.

personajes comienzan a realizar una 
crítica del género epistolar, vehículo 
de una comunicación que, en el fondo, 
resulta ser una sucesión de monólogos 
en la que los personajes parecen ha-
blar consigo mismos, antes que buscar 
entablar un proceso dialógico. Res-
pecto de este género literario, Renzi 
sostiene que se trata de una forma de 
autobiografía, en la que se condensan 
los tiempos de la experiencia vivida: 
“¿Qué mejor modelo de autobiografía 
se puede concebir que el conjunto de 
cartas que uno ha escrito y enviado 
a destinatarios diversos, mujeres, pa-
rientes, viejos amigos, en situaciones 
y estados de ánimo distintos?”16. Pero 
la literatura no sólo se ocupa de jugar 
con el pasado. Ella se vincula con la 
transformación del presente y el futu-
ro. Dentro de su obra, Piglia asume el 
vínculo inseparable entre experiencia 
y literatura. La experiencia literaria de 
los personajes influye en sus transfor-
maciones existenciales. Como se dice 
de Enrique Ossorio (escritor y políti-
co del siglo XIX), quien a través de 
la escritura transforma la vida de sus 
futuros lectores; Renzi, el protagonista 
de la novela, autor de la obra ficticia 
La prolijidad de lo real, advierte que 
la publicación de su libro cambia tan-
to su vida como la de Maggi (su tío), 
pues es a partir de allí desde cuando 
se iniciará la relación de intercambio 
epistolar entre ambos, a través del cual 

16  Ibíd., 34.
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develarán sus filiaciones intelectuales, 
literarias y existenciales. 

En efecto, la literatura se manifies-
ta en la vida personal y en el destino 
de cada uno de los personajes de Res-
piración artificial, como testimonio 
de las transformaciones de sus propias 
existencias. Cuatro de ellos (Ossorio, 
Maggi, Renzi y Tardewski) preten-
den hacer literatura para transformar 
la realidad, mientras que los demás 
personajes se ven claramente influidos 
por ella. La vida de Maggi se transfor-
ma gracias al interés que le surge por 
desentrañar la vida de Enrique Ossorio 
a través del análisis de su correspon-
dencia. La literatura se “apodera” del 
crítico-creador:

Sufro esa clásica desventura: haber 
querido apoderarme de esos docu-
mentos para descifrar en ellos la cer-
tidumbre de una vida y descubrir que 
son los documentos los que se han 
apoderado de mí y me han impuesto 
sus ritmos y su cronología y su ver-
dad particular.17

 Maggi refleja su vida en la obra 
que escribe sobre Ossorio, lo cual es 
confirmado al final del libro por Tar-
dewski, quien le dice a Renzi:

En un sentido, dijo después, este li-
bro era la autobiografía del Profesor. 
Éste era el modo que tenía él de es-
cribir sobre sí mismo. Por eso pienso 

17 Ibíd., 26.

que en estos papeles encontrará usted 
todo lo que necesite saber sobre él, 
todo lo que yo no puedo decirle.18

La letra trasciende su inmanencia 
para convertirse en un claro intento de 
transformación social proyectado ha-
cia el futuro. Enrique Ossorio, conspi-
rador de la época de Rosas, pretende 
crear una utopía que tenga lugar en un 
tiempo y en un espacio determinados, 
esto es, que salga del campo de lo im-
probable, y que llegue a realizarse: “no 
situar la utopía en un lugar imaginario, 
desconocido (el caso más común: una 
isla). Darse en cambio cita con el pro-
pio país, en una fecha (1979) que está, 
sí, en una lejanía fantástica”19. Ossorio 
escribe para un historiador futuro que 
descifrará el sentido de sus escritos, 
y los convertirá en realidad. Ese his-
toriador futuro, personaje enunciado 
por Ossorio, es Maggi, quien, separa-
do por un siglo de Ossorio, dedicará 
los últimos años de su vida a cumplir 
con la labor que le había sido señalada 
desde los escritos de éste. 

Arocena, prefiguración del lector 
ideal de Piglia, se encuentra también 
determinado por el examen de textos, 
por la interpretación de corresponden-
cia, buscando aquello que se encuen-
tra por debajo de las letras, las huellas 
de la realidad ocultas bajo el texto, en-
cerrado en un juego de intertextualida-

18 Ibíd., 212..
19 Ibíd., 79..
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des epistolares que lo llevan también a 
realizar crítica literaria como si fuese 
interpretación de lo real: “Lo único 
que falta es que ahora se dediquen a 
la literatura fantástica”20. Asimismo, 
Tardewski, quien desea escribir un li-
bro hecho completamente de citas, se 
ha transformado a través del ejercicio 
de crítica e interpretación literaria y fi-
losófica. Cada una de las etapas de su 
vida se ha visto determinada por sus 
lecturas y las posiciones que ha adop-
tado frente a ellas. De hecho, todo lo 
que puede pensar o decir está definido 
por aquello que ha leído. Dentro de la 
obra pigliana el individuo habita un 
mundo fundado en la palabra, y pre-
cisamente en Tardewski todo es pala-
bra, texto. Su vida da un giro gracias 
al hallazgo de Kafka y su vinculación 
con Hitler, y pasa de ser un promiso-
rio estudiante de doctorado en filoso-
fía, a convertirse en casi un anónimo 
en Argentina, que termina dictando 
clases particulares de filosofía en la 
ciudad de Concordia, provincia de 
Entre Ríos. La literatura, más allá de 
marcarlo, lo constituye hasta el punto 
mismo que afirma: “En cuanto a mí, 
dice ahora Tardewski, usted quizás lo 
habrá notado, yo soy un hombre ente-
ramente hecho de citas […] No puedo 
decir nada, salvo leer y recordar fra-
ses ajenas”21. Para él, resulta evidente 
que las relaciones entabladas con los 

20 Ibíd., 99.
21 Ibíd., 212.

textos no son en ninguna medida fru-
to de una casualidad, sino que, por el 
contrario, obedecen a una relación de 
causalidad: 

No sirve de nada pensar en la casua-
lidad, sobre todo si el que piensa es 
alguien como yo, dijo Tardewski, 
convencido de que todo está determi-
nado y que el azar no es otra cosa que 
el nombre que le damos a la dispo-
sición de las fichas de la serie HI en 
el catálogo de la biblioteca del Briti-
sh Museum. No se trataba entonces, 
dijo, de las leyes del azar, sino de 
algo más secreto.22

Dentro de Respiración artificial, 
las formas que asume la intertextuali-
dad se definen a partir de dos diferen-
tes perspectivas acerca de la relación 
obra-autor. De acuerdo con la prime-
ra, un autor sólo escribe una obra a 
lo largo de su vida, es decir, cada uno 
de sus textos publicados no son más 
que variaciones o complementos que 
giran en torno de una idea central que 
se ramifica indefinida y multidireccio-
nalmente. La otra perspectiva se dirige 
a considerar la literatura como dimen-
sión independiente de la vida del autor, 
como creación que se desprende de 
toda marca de autoría. Estas perspecti-
vas resultan encarnadas en dos de los 
personajes de la novela. De un lado, se 
encuentra Marconi, y del otro una mu-
jer, cuyo nombre no se menciona, que 

22 Ibíd., 193.
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escribe de forma magistral a pesar de 
su aspecto físico. Esta última afirma: 

¿Sobre qué puede un escritor 
construir su obra si no es sobre su 
propia vida? ¿Sobre qué si no sobre 
su propia vida? dijo. Y su vida, dijo, 
era algo tan abominable como su 
cuerpo y por lo tanto era imposible 
que pudiera dedicarse a la literatura 
porque para ella escribir era justa-
mente olvidarse de eso que debería 
ser el tema de su obra.23

Marconi, a pesar de decirle a la mu-
jer que tenía razón con el fin de deses-
timularla para que dejara de escribir, 
piensa que “la mujer estaba totalmente 
equivocada”24, pues la separación en-
tre autor y obra no resulta imposible.

Pero es en el diálogo que sostienen 
Renzi y Marconi en donde se observa 
una mayor labor metatextual dentro 
de la obra. Durante su conversación 
ambos exponen sus ideas, tanto sobre 
la literatura universal como sobre la 
literatura argentina, la cual, según di-
cen, se encuentra inmersa entre el eu-
ropeísmo y el criollismo. La influencia 
europea, sobre todo francesa, marca 
para ellos el desarrollo de la literatura 
argentina, hasta el punto de que inclu-
so el comienzo de la obra fundacional 
de esta literatura, el Facundo, se inicia 
con una frase en francés erróneamen-
te atribuida: “la literatura argentina se 

23 Ibíd., 159.
24 Ibíd. 

inicia con una frase escrita en francés, 
que es una cita falsa, equivocada. Sar-
miento cita mal”25. Dentro de esta dis-
cusión, subyace la intención de mos-
trar cómo el eurocentrismo cultural de 
los pensadores y escritores argentinos 
ha generado un menosprecio de lo pro-
pio, lo cual se evidencia en el hecho 
de que un personaje como Groussac, 
que de permanecer en Europa hubiera 
subsistido en el entero anonimato, a 
su llegada al continente americano se 
convierte en el árbitro de la cultura ar-
gentina: “Este personaje, no sólo anti-
pático, sino paradójico, era en realidad 
un síntoma: en él se expresaban los 
valores de toda una cultura dominada 
por la superstición europeísta”26. Pos-
teriormente, ingresan en la conversa-
ción las figuras de Jorge Luis Borges y 
de Roberto Arlt, quienes serán valora-
dos y ubicados dentro del contexto de 
la literatura argentina. El primero será 
calificado como el mejor escritor del 
siglo XIX y el segundo como quien 
marca el final de la literatura moderna 
en Argentina. 

Piglia continúa así mostrando sus 
valoraciones personales a través de los 
personajes de su novela. En ese sen-
tido, y respecto a Borges, este autor 
afirma en una entrevista:

25 Ibíd., 128.
26 Ibíd., 124.
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De todos modos, creo que la hipóte-
sis de que Borges cierra el siglo XIX 
es cierta. La obra de Borges es una 
especie de diálogo muy sutil con las 
líneas centrales de la literatura argen-
tina del siglo XIX y yo creo que hay 
que leerlo en ese contexto.27 

En Respiración artificial confluye 
la selección de los textos y autores 
que Piglia enuncia, así como aquellos 
frente a los cuales guarda silencio, 
pero que aparecen claramente entre lí-
neas (es clara, por ejemplo, la alusión 
indirecta a Karl Marx, quien nunca es 
mencionado en el texto). La reescri-
tura de Piglia descubre nuevas signi-
ficaciones y posibilidades de análisis 
al constituirse en apertura y creación 
de nuevos sentidos. De este modo, di-
cho autor realiza una crítica literaria 
que orienta el relato a medida que se 
desarrolla, adaptando las situaciones 
ficcionales al contexto de su escritura.

La ficción literaria de Piglia es un 
dispositivo en movimiento, literatura 
en acto, que va en contravía con las 
prescripciones de lectura que obligan 
a tomar la obra al pie de la letra, in-
citando, por el contrario, a un juego 
rizomático en el que nunca está dado 
un último sentido. Su literatura se de-
canta hacia lo informe, o lo inacaba-
do. Para él, escribir se convierte en un 

27 Ricardo Piglia, Sobre Borges, Cuadernos de 
Recienvenido, en: http://www.mundolatino.org/
cultura/borges/borges_4.htm, consultada el 10 de 
noviembre de 2009.

problema en continuo devenir, siem-
pre desenvolviéndose, siempre en un 
curso que no culmina, y que desborda 
cualquier experiencia vivible o vivida. 
Su novela es una invitación a conti-
nuar el ejercicio interpretativo, tanto 
de la literatura, como de la filosofía, la 
política y la historia. 

Conclusión

En Respiración artificial, Ricardo 
Piglia defiende una forma de lectu-
ra crítica que se encarga de hablar a 
través del texto de ficción, dotando 
de nuevos contornos un dispositivo 
de narración que se esfuerza por libe-
rar los sentidos fijos y solidificados. 
En ese sentido, la novela nos lleva a 
comprender dos aspectos vinculados 
con la temporalidad de la obra lite-
raria. De una parte, la posibilidad de 
una simultaneidad del pasado y del 
presente (obras y autores pasados que 
adquieren vigencia en el presente de 
la narración y de los personajes). De 
otro lado, nos anuncia la importancia 
de los fenómenos de influencia retros-
pectiva, por medio de la cual una obra 
posterior abre nuevas rutas de acceso 
a obras anteriores, utilizando despla-
zamientos, dilataciones y prolonga-
ciones de las obras que sustentan su 
narración. Lejos de su temporalidad 
originaria, los autores y obras referi-
das por los personajes de la novela, 
logran condensarse en un mismo mo-
mento, rompiendo con un concepto 
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lineal del tiempo que las distanciaría 
unas de otras. Desde ese punto de vis-
ta, es posible afirmar que Respiración 
artificial reduce la separación entre 
ficción y crítica, en ella la operación 
crítica rinde homenaje a la capacidad 
de invención literaria, entendida como 
la facultad de jugar con elementos ya 
dados de la realidad para reubicarlos y 
dotarlos de nuevas formas y conteni-
dos, apuntando a lo que podría deno-
minarse crítica creadora: 

Así, la literatura presenta ya dos as-
pectos, en la medida en que lleva a 
cabo una descomposición o una des-
trucción de la lengua materna, pero 
también la invención de una nueva 
lengua dentro de la lengua median-
te la creación de sintaxis. La única 
manera de defender la lengua es ata-
carla... Cada escritor está obligado a 
hacerse su propia lengua.28 

Tal operación reclama del crítico 
que se ha convertido en escritor una 
resistencia frente a la dominación del 
relato que lo precede, es decir, a lo que 
se podría llamar la autoridad del autor 
o de la obra monumental, para entre-
garse a la preocupación de llevar el 
texto y sus sentidos hacia un horizonte 
más amplio de interpretación. Bajo ese 
prisma, el ejercicio literario de Piglia, 
antes que dar respuestas tendientes a 
resolver los problemas que sugiere 
en su novela, está encaminado a dejar 

28 Ibíd., 4.

abierto todo interrogante acerca de los 
fundamentos del quehacer literario y 
filosófico, pues se aleja del concep-
to de obra terminada cuya lectura se 
realiza de forma unívoca, abriéndose 
a una pluralidad de lecturas y de sen-
tidos, en otras palabras, ampliando los 
límites de la literatura a través de la 
recomposición de sus lecturas para 
hacer de la labor crítica una tarea de 
creación. Piglia es pues el autor que, 
por medio de la escritura, juega con el 
agua de la fuente que le da de beber. Él 
nos muestra que la crítica debe renun-
ciar a las pretensiones de alcanzar el 
sentido “auténtico” del texto. Gracias 
a su ejercicio de reescritura, nos lleva 
a pensar que el texto y su sentido pue-
den ser fragmentados, recompuestos o 
enriquecidos por medio de la interpre-
tación. Toda búsqueda tendiente a ha-
llar la fuente originaria de un texto re-
sulta ilusoria, pues el texto se presenta 
como apertura a otros textos futuros, 
y tanto el crítico como el escritor de-
ben considerar como posible el que en 
todo momento su forma y contenido 
podrían “ser de otro modo”.
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