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Resumen

El presente articulo parte de la inquietud de que, luego de la revolucion concep-
tual que implicé la publicacion del Tratado de semiotica general, en 1975, su
autor Umberto Eco, no hubiese vuelto a revisar uno de los temas que le interes6
en la década de 1960: el del kitsch y las industrias culturales. Se puede considerar
que si hubiera vuelto a estos temas con los nuevos horizontes conceptuales y no-
cionales que gracias a su descubrimiento del pensamiento de Charles S. Peirce,
sin duda habria podido salir de la vision dicotomica que subyacia en obras como
Apocaliptico e integrados. Tomando un ejemplo de la cultura latinoamericana,
tratamos de pensar una estrategia para abordar la importancia del kitsch en nues-
tras configuraciones culturales.
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Abstract

This article raises, after the conceptual revolution that led to the publication of 4
Theory of Semiotics, in 1975, his Autor, Umberto Eco, had not revisited one of
the topics that interested him in the 1960s: that of kitsch and cultural industries.
If he had returned to these issues, with the new conceptual and notional hori-
zons that, thanks to his discovery of the thought of Charles S. Peirce, he would
have left the dichotomic vision, which was in Apocalypse Postponed. Taking an
example of Latin American culture, its possible to think of a strategy to point out
the importance of kitsch in our culture.

Keywords: Kitsch, semiosis, thizome encyclopedia, literature, melodrama.

Introduccion

El 19 de febrero de 2016, las ciencias sociales y humanas se conmocionaron
con la noticia de la muerte del pensador italiano Umberto Eco. Fundamental en
el pensamiento del siglo XX, y piedra de toque de muchas de nuestras reflexiones
en la presente centuria, Eco dejo una amplia obra en donde tocé diversos temas:
estudios sobre literatura y arte, reflexiones sobre politica e historia, hasta dia-
logos con diferentes corrientes de la filosofia. Todas esas consideraciones, cabe
aclarar, desde el terreno basico de la semidtica, que €l mismo ayudo a renovar
cuando se topd con la obra de Charles Sanders Peirce. En efecto, hasta entonces,
se hablaba de semiologia (no de semiotica), y tal como lo habia hecho explicito
Michel Foucault, en 1967, operaba en la comprension signica del mundo, mar-
cando claros limites con las filosofias hermenéuticas; por eso, el autor francés
sefalaba en ese momento que semiologia y hermenéutica “son enemigos irrecon-
ciliables”, dos formas de dimensionar lo signico en donde la una (la semiologia)
mira el funcionamiento de los signos, mientras la hermenéutica se interesa por la
produccién de sentido: formas diferentes, sobre un terreno comun, en donde no
habia posibilidad de didlogo ni mediacion'.

' “En fin, ultimo caracter de la hermenéutica: la interpretacion se encuentra ante la obligacion de in-
terpretarse ella misma al infinito; de proseguirse siempre. De alli se desprenden dos consecuencias
importantes. La primera es que la interpretacion sera siempre de ahora en adelante la interpretacion
por el “quién”; no se interpreta lo que hay en el significado, sino que se interpreta a fondo: quien ha
planteado la interpretacion. El principio de la interpretacion no es otro que el intérprete y éste es tal
vez el sentido que Nietzsche ha dado a la palabra “psicologia”. La segunda consecuencia es la de que
la interpretacion debe interpretarse siempre ella misma y no puede dejar de volver sobre ella misma.
Por oposicidn al tiempo de los signos, que es un tiempo del vencimiento, y por oposicion al tiempo de
la dialéctica, que es a pesar de todo lineal, se tiene un tiempo de la interpretacion que es circular. Este
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Si hubiese hecho la misma consideracion, pero diez afios después, el filésofo
francés habria dicho algo diferente, porque, justamente, en 1975, Umberto Eco
habia publicado en inglés el Tratado de semiotica general, que al redefinir el
signo desde la perspectiva del pragmatismo norteamericano, y en particular de
lo que quedo en la dispersa obra de Charles Sanders Peirce, permitia entender
que el mundo de los signos y su funcionamiento necesita también de una consi-
deracioén sobre la interpretacion. Umberto Eco, a partir de ese momento, no solo
redimensiond su trabajo, sino que ayudd a abandonar el terreno de la semio-
logia y abrir las puertas de la semidtica (algo mas que un cambio terminologico,
cabe aclarar) y, sobre todo, establecid nuevos temas para la Filosofia del Len-
guaje. Aunado a ello, el trabajo permanente de Umberto Eco en las columnas
que escribia para diferentes medios de la prensa europea le permitieron llevar
una mirada critica sobre la politica, las formas de vida contemporaneas, y la vida
cultural, en general, mostrando asi, el potencial heuristico de la semiética. Sin
embargo, un tema que habia obsesionado a Umberto Eco en sus primeros afios y
en sus primeros trabajos publicados no volvio —al menos en forma amplia— a
ser trabajada por ¢l. Dicho tema es el de las industrias culturales y el consumo de
productos culturales en la sociedad de masas.

En efecto, Apocalipticos e Integrados, o El superhombre de las masas, son
textos que emergieron antes de la revolucion conceptual que comporté la publi-
cacion del Tratado de semiotica general; 'y las reflexiones que alli se hicieron no
fueron de nuevo revisadas a la luz de la nueva comprension signica: de una vi-
sion dicotdmica del signo (la relacion significante/significado) a una triadica, que
es lo que lo que se abre en el horizonte de Peirce y que Eco capitaliz6 al maximo.
(Por qué no se reviso en profundidad ese terreno en donde, entre las tramas del

tiempo esta obligado a pasar por donde ya ha pasado, lo que hace que, en suma, el tnico peligro que
corre realmente la interpretacion, pero peligro supremo, son paraddjicamente los signos los que se lo
hacen correr. La muerte de la interpretacion consiste en creer que hay signos, signos que existen origi-
nariamente, primariamente, realmente, como sefiales coherentes, pertinentes y sistematicas.

La vida de la interpretacion, al contrario, es creer que no haya sino interpretaciones. Me parece que
es preciso comprender muy bien esta cosa que muchos de nuestros contemporaneos olvidan: que la
hermenéutica y la semiologia son dos enemigos bravios. Una hermenéutica que se repliega sobre una
semiologia cree en la existencia absoluta de los signos: abandona la violencia, lo inacabado, lo infinito
de las interpretaciones, para hacer reinar el terror del indicio, y recelar el lenguaje. Reconocemos aqui el
marxismo después de Marx. Por el contrario, una hermenéutica que se envuelve en ella misma, entra en
el dominio de los lenguajes que no cesan de implicarse a si mismos, esta region medianera de la locura
y del puro lenguaje. Es alli donde nosotros reconocemos a Nietzsche”. Michel Foucault, “Nietzsche,
Freud, Marx”, en Nietzsche 125 aiios (Bogota: Temis, 1977).
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consumo y la diversion, la gran mayoria, construye, desde elementos en apa-
riencia prosaicos, una cierta poética de la existencia?

La pregunta, allende la curiosidad académica, en verdad no resulta desdefiable
en un mundo como el nuestro que parece girar hacia horizontes que parecian
superados —nacionalismos, fanatismos, intolerancias de todo tipo—, en donde
los medios y las potencias de la imagen parecen clausurar cualquier forma de
didlogo y argumento. Es decir, es menester ocuparnos del kitsch —particular
categoria estética, que hoy parece haber perdido la carga peyorativa que otrora
tuvo— releyendo al pensador italiano y considerar asi hasta donde siguen siendo
pertinentes sus consideraciones de los afios 60. Ello, porque a modo de precom-
prension podria decirse que ese horizonte que parecia el terreno de la farandula
y el espectaculo, desde esa época hasta hoy, ha invadido la vida politica, trasto-
cando incluso los ideales democraticos y, sobre todo, reemplazando el debate y
la argumentacion por mensajes efectistas en las redes sociales.

Para ello, a mas de mirar los textos de Eco, es menester repensarlos a partir de
lo que ha significado el kitsch en un entorno cultural en donde las industrias cul-
turales, la farandula y el mundo del espectaculo en general, se han mezclado con
el ambito de la politica de tiempo atras. Asi, la segunda parte de este texto mira a
Latinoamérica, y en particular a uno de los representantes de su musica popular,
el puertorriquefio Daniel Santos (1916-1982) que, a su modo, fue forjador de la
educacion afectiva y sentimental de generaciones enteras en el continente. Con
su caso, podemos considerar como América Latina permite sacar el kitsch del
anatema que varios pensadores le endilgaron, lo cual, sin duda, converge con
la intencidén de esos trabajos tempranos de Umberto Eco®. Bien podria decirse,
por tanto, que considerando ese transito de la semiologia a la semidtica, que da
el autor italiano, sin duda habria encontrado el camino para poner en entredicho
esa distincion entre amigo y enemigo, que parecia subyacer en buena parte de las
consideraciones sobre el arte y la estética en la primera mitad del siglo. Si se hu-
biese puesto a revisar estas consideraciones sobre la Industria Cultural y el Arte
de Masas, el pensador italiano habria dicho lo mismo que sobre los enemigos dijo
en una de sus tltimas obras: es nuestro imaginario el que construye enemigos; es

2 En Historia de la fealdad, Umberto Eco vuelve a mencionar el Kitsch e incluso, aludiendo al clasico
trabajo de Susan Sontag, menciona el Camp, estableciendo matices diferenciales entre una y otra forma
de expresion. Sin embargo, a pesar de que el caracter historico del texto le permite relativizar los juicios
sobre el buen o mal gusto, lo cierto es que la consideracion no implica una mirada semidtica a partir de
la reflexion que, sobre lo signico, comenzé en 1975.

3 Vale considerar las reflexiones que de Herman Broch a Clement Greenberg, pusieron ese mundo kitsch
como la contracara del verdadero arte.
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alli, en donde terminamos por caracterizar al otro por algunos rasgos fisicos, por

un thos particular, e incluso, por aquello que no posee pero que tanto detestamos

y tememos (tal vez, porque nos pertenece) y que falsamente le atribuimos a una

otredad: sea un individuo, una etnia, un grupo religioso, una sexualidad*.

Cabria en todo caso preguntarse por qué no podemos vivir sin enemigos, sin
estar constantemente discriminando, separando, aislado, condenando todo dentro
del binarismo mas prosaico, pero al mismo tiempo tremendamente revelador de
lo que somos. Por tanto, bien podria pensarse este asunto desde dos aspectos:

* El primero es el hecho de que quizas ese binarismo tenga que ver con la forma
misma en que se organiza nuestro lenguaje. Es decir, con la forma en que el
despliegue signico implica construir formas de oposicion que terminan por
construir sentido y significacion.

* El segundo es una afirmacién no muy novedosa —cabe aclarar—, pero es
el que esas tensiones, esos enemigos imaginarios, dependen de conflictos de
orden estético y mas exactamente, por formas del gusto que se contraponen
cada una creyéndose verdadera y exclusiva.

Ambas consideraciones, obviamente, se sobreponen y casi podria decirse que
la una implica a la otra, o mas aun, que el juego estético del segundo aspecto
se organiza, piensa y considera, en virtud de lo primero. Tratemos de desbrozar
estos asuntos haciendo un juego que, a manera de tejido, nos haga comprender
la imbricacion entre lo sensible y lo enunciable; unas tramas estésicas que solo
pueden avizorarse (en todo lo que comportan de inefable) en las tramas del len-
guaje. Para ello, presentamos en la dos primeras secciones las reflexiones de
Umberto Eco sobre el kitsch, en estos trabajos de la década de 1960 y la primera
parte de los afios 70, explorando con ello, ademas, sus nexos con ciertas filo-
sofias del lenguaje, y las implicaciones que tiene el cambio de modelo que lo
acerco a Charles Sanders Peirce; en la tercera parte, nos valdremos del caso del
cantante y compositor Daniel Santos, tal como arriba lo anunciamos, en tanto
ello nos permite pensar la potencia interpretativa del modelo semidtico, que
rompe el binarismo y nos entrega a una comprension rizomatica de los feno-
menos culturales.

De un proceso signico

Nietzsche, en una de sus tltimas obras, y en el particular estilo aforistico que
lo caracterizaba, sefal6: “Temo que no vamos a desembarazarnos de Dios porque

4 Umberto Eco, Construir el enemigo (Barcelona: Lumen, 2012).
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continuamos creyendo en la gramatica™. La idea, repetida de distintos modos a
lo largo de su obra desobrada, nos recuerda no solo una condicién o, al menos,
un presupuesto que no puede olvidarse en un pensamiento que trate de pres-
cindir de dios, lo divino, o el ser por excelencia. El aforismo nietzscheano invita
a desmontar las coordenadas con las cuales se ha pensado en Occidente, por lo
menos desde el siglo VI a.C. y que habian servido, sin duda, para construir un
horizonte cuyos frutos son parte de nuestro capital cultural. Mas, a pesar de todo
aquello que esta perspectiva ha brindado al mundo occidental, lo cierto es que la
Modernidad —Ila particular estela temporal que se abre a fines del siglo XVIII—
empez6 a distanciarse de ella, abriendo la alternativa de un pensamiento de las
superficies, inmanente y disperso, que diluye la distincion entre realidad y apa-
riencia, entre idea y copia buena contrapuesta al simulacro. En otras palabras, fin
de una de las mas constantes dicotomias de nuestro pensamiento: La Idea como
mismidad y lo Otro como simulacro seductor, como falacia tentadora.

Quizas, Nietzsche pecara de cierto optimismo al creer que podriamos salir
completamente de ese horizonte dicotdmico, pero lo cierto es que su afirmacion
si marca un tono que una parte del pensamiento occidental adquirio: desconfianza
frente a eso absoluto en donde se soslayan distinciones insostenibles. Frente a la
idea de un ser constante, la idea de un devenir se retomo6 de la Antigiiedad y en
particular de esas filosofias menores que quedaron ocultas bajo la sombra plato-
nico-aristotélica; frente a la concepcion de lo ideal contrapuesto a lo terrenal, la
reivindicacion de las superficies y el despliegue capilar; frente al Arbol de Por-
firio, el rizoma®, tal como lo sefiala Umberto Eco; o en otras palabras, frente a la
conviccion de que una palabra designa una esencia, la certeza de que esta forma
de pensamiento a la manera de diccionario es, cuando menos, expresion de una
mezquindad (dada la cortedad de su alcance, pero también innoble actitud frente
al lenguaje) que en cambio, la enciclopedia —inconclusa e inagotable como e/

5 Friedrich Nietzsche, Crepiisculo de los idolos (Madrid: Alianza, 1984), 49.

¢ En distintos trabajos, Semidtica y filosofia del lenguaje, De los espejos y otros ensayos, y en su célebre
articulo “La linea y el laberinto”, Umberto Eco menciona el rizoma como un modelo para entender el
funcionamiento semiodsico y salir asi de la nocion de codigo (que podria ser bastante restrictiva) hacia
la nocidn de enciclopedia que, se caracteriza por ser abierta e inconclusa. Obvio, que mientras en De-
leuze y Guattari, quienes crearon la nocion de rizoma, en particular sefialando la necesidad de salir de
la arquitectonica tradicional de libro (conectando puntos en apariencia no cercanos), Umberto Eco lo
traslada —de modo casi inevitable, por cuanto esta sugerido por los pensadores franceses— al mundo
de la cultura. Por eso, el cddigo estara para él, mas cercano al modo arbéreo (el Arbol de Porfirio),
mientras que la Enciclopedia Abierta e Inconclusa, seria esa forma rizomatica de la cultura que conecta
puntos que no eran evidentes. Ver: Umberto Eco, “El Antiporfirio”, en De los espejos y otros ensayos,
(Barcelona: Lumen, 1988); Umberto Eco, Semidtica y filosofia del lenguaje (Barcelona: Lumen, 1990)
y Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas (Valencia: Pretextos, 1994).
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Libro de Arena de Borges, ilimitada como E! jardin de los senderos que se bi-
furcan— rompe en mil pedazos para descentrar nuestra certeza designativa.

Sin embargo, saber de todo esto no nos libra de las dicotomias, que si bien
ya no enuncian ni anuncian nada trascendente, si tienen la capacidad de definir
nuestro comportamiento en lo cotidiano. Una de las mas habituales, entre ellas,
es la distincion entre buen y mal gusto. Expresion y distincion que apunta a sos-
tener distancias y a legitimar o condenar comportamientos, formas del goce y del
disfrute y, sobre todo, a aunar esos modos estésicos con parametros que hablan
de la verdad o la falsedad. ;Por qué en este terreno, como en otros (la politica,
los fanatismos deportivos, las discusiones sobre frivolidades) se manifiesta esa
persistencia, casi tozudez, de una vision dicotomica y excluyente? Quisiera uno
suponer, porque no es mas que €so, que quizas haya razones, incluso, antro-
poldgicas y bioldgicas, en ello: nuestra bilateralidad y bipedismo que organiza
el mundo en derecha e izquierda, y en arriba y abajo, fuente de todo nuestro
universo imaginario y simbolico, tal como sefala Gilbert Durand, bien podria
explicar ese afan de dicotomizar, de establecer el lugar del mal, la oscuridad, lo
siniestro, de una parte, en contraparte con el lugar del bien, la luz y la rectitud.
Régimen nocturno y régimen diurno de la imagen, que nos permite organizar no
solo nuestros discursos, sino, quizas lo mas importante, nuestro espacio y nues-
tras visiones del mundo’.

Sin embargo, bastante simple seria reducir todo a esta explicacion. Si, en
cambio, tomamos a Umberto Eco, a partir de 1975 en su Tratado de semiotica
general, podremos entender —alejados de binarismos, y centrados en su apro-
ximacion a Charles Sanders Peirce— que la relacion que establecemos con el
mundo depende de una triada y no de una concepcion dual. Al hilo de lo que
llevamos, podria decirse que si bien biologicamente tenemos una inclinaciéon a
las dicotomias, nuestra relacion con el mundo no se agota en ello y que, por el
contrario, aquello que tiene que ver con nuestra dimension cultural, es decir, la
relacion que establecemos con el mundo en términos simbdlicos, es la de una
triada, una relacion triple que implica un proceso signico que nos permite ale-
jarnos de ese maniqueismo implicito en lo dual. Por tanto, la ruptura que implica
el trabajo del pensador italiano, objeto central de estas consideraciones, nos

7 Ver: Gilbert Durand, Las estructuras antropoldgicas de lo imaginario (México: Fondo de Cultura,
2007). En esta obra, el autor plantea que el registro imaginario, se ubican en dos regimenes, diurno y
nocturno, pero todo ello, a partir de tres dominantes posturales: el bipedismo que permite la verticalidad
y engendra las imagenes diurnas y luminosas; la dominante digestiva, que nos conduce a las imagenes
nocturnas y del ocultamiento; y la dominante sexual, en donde la ritmicidad, permite que el régimen
nocturno de estas imagenes, implique, entre otras, la idea de renacimiento, renovacion, reencarnacion.
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permite entrever que no hay un determinismo frente a las dicotomias y que si
bien, como sefialaba Nietzsche, nuestro lenguaje nos pone trampas, también es
cierto que es en ¢l desde donde podemos salir de las mismas.

Toda filosofia del lenguaje se encuentra no solo ante un término ad quem, sino tam-
bién ante un terminus a quo —nos dicen Umberto Eco, en Kant y el Ornitorrinco—.
No solo debe preguntarse: “;A qué nos referimos cuando hablamos, y con qué
credibilidad?” (problema ciertamente digno de mencion), sino también: “;Qué es lo
que nos hace hablar?”®

Y luego de constatar que esta Gltima pregunta ha sido obliterada por las di-
ferentes escuelas que han pensado el lenguaje en la Modernidad, encuentra que
solo Peirce la plante6 en la radicalidad que implica el responderla; una radica-
lidad que no comporta una explicacion filogenética (las huellas de la emergencia
del lenguaje se han perdido irremediablemente), sino una ontogenética.

El vinico que ha convertido el problema en la base misma de su teoria, semiotica,
cognitiva y metafisica al mismo tiempo, ha sido sin duda Peirce. Un Objeto Dinamico
nos empuja a producir un representamen, este produce en una cuasimente un Objeto
Inmediato, a su vez traducible en una serie potencialmente infinita de interpretantes vy,
a veces, a través del habito elaborado en el transcurso del proceso de interpretacion,
regresamos al Objeto Dindmico, y con ¢l algo hacemos. Claramente desde el mo-
mento en que debemos volver a hablar del Objeto Dinamico (al que hemos regresado)
estamos de nuevo en la situacion de salida, debemos volverlo a nombrar a través de
otro representamen, y en un cierto sentido el Objeto Dindmico queda siempre como
una Cosa en Si, siempre presente y jamas aprehensible, como no sea, precisamente,
por la via de la semiosis.’

Ese movimiento, que convierte al representamen en Objeto bajo otra condi-
cion interpretante, alude justamente a que los signos no comportan estabilidad
alguna y que su uso es algo completamente circunstancial, contextual. El mismo
Eco, como también lo hizo posteriormente Carlo Sini en su célebre texto Pasar
el signo (de 1981), sefiala la cercania de este pensamiento con Heidegger, por
cuanto es a través de este movimiento del lenguaje en donde el Ser se revela;
es en la efectuacion del Dasein que habla en donde el Ser se entrevé en una de-
terminada circunstancia que solo puede ser expresion de una interpretacion del
mundo. En palabras del mismo Eco: “Por un lado estar4 el lenguaje de la meta-
fisica ya en su ocaso, senescente en su obstinado olvido del ser, atareada en su
presentificar objetos; y por el otro, un lenguaje capaz —diriamos nosotros— de

8 Umberto Eco, Kant y el ornitorrinco (Barcelona: Lamen, 1999), 21.
O Ibid., 22.

280



Rojas Lopez, Manuel Bernardo. Eco (des) re-integrado. O vengo a decirle adiés a los muchachos
Vol. IX, No. 9 julio-diciembre de 2019

donner un sens plus pur aux mots de la tribu. Tal que, en vez de ocultar el ser, lo
revele”!? .

La aisthesis: problematica zona de conflictos

Con esto que llevamos dicho, sabiendo que el ser-en-el-mundo no puede ser
mas que un intérprete provisional, vale entonces adentrarse en ese segundo as-
pecto que antes enumeramos: los conflictos, muchas veces imaginarios, son de
orden estético o, en otras palabras, son conflictos que parecen no haber pasado
por el tamiz de la interpretacion. Fijémonos, en todo caso, que hemos vinculado
elementos en apariencia dispares: lo imaginario y lo corporal. El vinculo no es
fortuito, ya que sefialamos que la fuente de lo imaginario, al menos si seguimos
a Gilbert Durand, es la corporalidad o, mejor, la disposicion orgéanica que como
especie de homo nos corresponde. En todo caso, lo imaginario en sentido puro
jamas lo conocemos, y siempre necesitamos de lo simbdlico o, mejor, para ajus-
tarnos a la terminologia de Umberto Eco, de la semiosis, para que eso imaginario
se exprese. No conocemos lo imaginario de forma neta, sino que media siempre
una forma de representacion en donde lo diferente emerge; una diferencia que
es consecuencia de la diferencia de los signos entre si, de la distancia misma
que implica la existencia de formas expresivas que se inscriben en lo simbdlico.
Es, podemos aventurar, como si lo imaginario nos llevara al terreno de los bi-
narismos, mientras que lo simbolico, en tanto horizonte de las diferencias, nos
condujera a esa disolucidn, en cuanto el proceso semidsico es triadico.

Discusiones al margen. Lo cierto es que para lo que nos interesa, bien podria
decirse que el pensamiento binario dificilmente puede ser diluido en las tramas
del proceso semidsico, justamente porque se arraiga en nuestra condicion sensible
y corporal, porque toca las fibras de nuestra aisthesis. Ello es evidente cuando ha-
blamos de asuntos que tocan con el gusto. La emergencia del discurso estético en
el siglo XVIII fue, evidentemente, el mas importante esfuerzo del pensamiento
occidental para tratar de establecer los modos en que hacemos juicios de gusto
ya no desde el capricho, sino desde un juicio reflexionante que expresa la po-
tencia de la razon. Sea el autor que leamos, Burke o Kant, Addison o Hugo Blair,
todos coinciden en que no se trata de definir lo bello, sino aquello que nos lleva
a considerar algo como bello o sublime, y, sobre todo, que relega al terreno de lo
agradable, aquellas vivencias estésicas que no se ajustan al criterio de universa-
lidad que impone un juicio de gusto. En otras palabras, la filosofia estética, en su
version clésica, es el esfuerzo mas importante que trata de llevar al campo signico

1 Ibid., 40.
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lo que pertenece al terreno imaginario; gracias a esa apertura estética es que hoy
nos vemos en el reto de pensar fenomenos sensibles, allende incluso, de los presu-
puestos conceptuales y nocionales de esa primera estética restringida.

En efecto, si miramos algunos aspectos de ese discurso dieciochesco encon-
tramos las fisuras que en su momento nadie podia prever, ya que fueron hechos
sociotécnicos posteriores los que alteraron los presupuestos de la estética clasica.
La idea misma de universalidad en el juicio de gusto, en particular en el juicio
sobre lo bello, que era fruto de un sensus communis, a mas de las connotaciones
politicas, implicaba una comunicabilidad y aunque en modo alguno un acuerdo
total, si al menos un terreno comun en donde las diferencias de juicio se dirimian
bajo los limites que imponia la critica, es decir, bajo unos limites de la razén. Sin
embargo, a partir del siglo XIX, el capitalismo propici6 el crecimiento urbano,
alentd formas de consumo hasta entonces inéditas y, ademas, el arte empez06 a re-
correr caminos que recusaban la opcion por lo bello, todo ello coadyuvo a que la
universalidad del juicio empezase a tambalear. Asi, la emergencia de una produc-
cion masiva de objetos para consumo rapido —vestimentas, folletines, ornatos
que imitaban y deformaban las mas preciadas obras del arte, chinerias y japone-
rias para el consumo de la burguesia—, la pérdida de centro de las grandes urbes
y su crecimiento exponencial, y en el caso del arte, una opcion por romper limites
desde lo que ya planteaba la estética de los sublime, terminaron por poner en otro
orden de cosas el pensamiento estético.

De hecho, la observacion que al despuntar el siglo XX hacia Hermann Broch
en contra del siglo XIX y su opcion por el kitsch, apunta, quejas al margen, a
sefalar el caracter que la decimononica centuria tuvo en términos de consumo es-
tético. Entre el consumo de objetos inttiles, placenteros, pero sin trascendencia,
y un arte que en su busqueda de lo sublime caia en el ridiculo; una centuria que
no tuvo una arquitectura propia y que se decantd por los revivalismos; en fin, un
siglo XIX en donde la experiencia estética se impuso sobre cualquier conside-
racion ética; decimos, dicho tiempo es el que sirvio, segiin Broch, para preparar
el nazismo y la debacle politica del siglo XX. Régimen del Anticristo, como
califica el pensador austriaco al sistema kitsch, opuesto al régimen del arte que
no deja de plantear inquietudes y, sobre todo, que produce siempre un mundo
nuevo. El kitsch se solaza en la belleza, es propio de una burguesia que no quiere
inquietudes éticas y, sobre todo, se corresponde con el maquinismo y la indus-
trializacion; el arte apunta a una dimension ética en donde lo bueno, en cuanto
problema, emerge para plantear inquietudes a quien se cree tranquilo en su nicho
en medio del mundo industrializado. Planteamiento estético—ético, que, sin duda,
no estaba en la estética dieciochesca, al menos en el juicio de gusto sobre lo
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bello, pero que el decurso de la centuria que sirvid de escenario a las revolu-
ciones burguesas, puso en primer plano. Aunado al consumo de fruslerias, que en
los escaparates sitos en los pasajes (los que tanto fascinaron a Walter Benjamin),
estaba también la dificultad para designar a las multitudes que hicieron lugar en
las metropolis mas grandes de la época, a veces llamadas pueblo (por su poten-
cial revolucionario), otras tantas masa (caracterizada por su irracionalidad y su
compulsivo comportamiento, Tocqueville y Le Bon, dixit), lo cierto es que ese
conjunto humano no era una unidad, sino una multiplicidad que dificilmente se
lograba comprender.

Cambios sociotécnicos deciamos arriba y, sin duda, con ello sefialamos no
solo los avatares mas evidentes a ojos de todos —transformacion en los modos
de produccion, nuevas formas de organizacion del poder, cambios en la relacion
espacio/tiempo en virtud de la velocidad y la aceleracion—, sino que sefialamos
que el modo de sentir, es decir, la sensibilidad misma cambio, y, por tanto, el
pensamiento estético debid transformarse. Benjamin, una vez mas, fue el pri-
mero que se percatd de ello, y por eso la idea de alteracion del sensorium ha
alentado las reflexiones mas contemporaneas sobre lo estético y ha permitido es-
tablecer campos de reflexion como el de los estudios visuales. Sin embargo, en
su momento, el pensador berlinés fue una figura que pasé a un segundo plano,
en contraste con los discursos mas valorados de autores como Theodor Adorno,
Max Horkeheimer o Leo Lowenthal, quienes entre la tradicion de la estética cla-
sica y el marxismo hicieron poderosas interpretaciones de la cultura de masas y
de lo que ellos mismos denominaron como industria cultural. Refugiados en Es-
tados Unidos durante la Segunda Guerra (suerte que no tuvo Walter Benjamin),
encontraron en el pais norteamericano, como una centuria antes Tocqueville, el
lugar adecuado para pensar las consecuencias mas radicales de una transforma-
cion en las vivencias estéticas de la mayoria, alentadas por el cine, la radio, la
prensa misma y la proliferacion de espectaculos de vodevil y varietés. Marca dis-
cursiva de la Escuela de Frankfurt instalada en los Estados Unidos, que orientd
buena parte de las consideraciones sobre los medios masivos de comunicacion,
el kitsch y las llamadas industrias culturales; marca discursiva que hacia la dé-
cada de 1960 era predominante en Occidente y que no se podia evitar, quizas
por la deriva politica de las mismas (el mal gusto kitsch y los populismos de iz-
quierda o de derecha, van de la mano), o bien porque el sistema del arte, luego
de que la vanguardia habia migrado de Europa a los Estados Unidos, habia en-
contrado en Clement Greenberg su profeta méas connotado; lo cierto es que esta
marca discursiva acompaid la gestacion del libro Apocalipticos e Integrados de
Umberto Eco.
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En efecto, publicado en 1964 y con reediciones posteriores en 1974 y 1977
(en donde solo se afiadieron notas en el prologo), el libro cuya caratula se ha
vuelto clasica (Superman volando, combatiendo o en cualquier circunstan-
cia)!', apuntaba en su época a hacer parte de la discusion que sobre los medios
de comunicacién se hacia. En este sentido, el texto fue una ruptura que desde
la primera pagina se anuncia como una provocacion, porque su proposito no es
tomar partido frente a dos problematicas actitudes —los apocalipticos que ven en
los nuevos medios la mayor debacle cultural, y los integrados que ven con opti-
mismo y esperanza su existencia—, sino pensar un hecho del presente, un hecho
cotidiano que nadie puede soslayar.

Un libro que versa sobre fendémenos tan estrechamente ligados a lo cotidiano, que
apenas define un hecho y sus efectos tropieza con la aparicion de un nuevo fenémeno
que parece desmentir el diagnostico precedente, no puede ser mas que una cadena de
silogismos hipotéticos con las premisas mayor y menor en conjuntivo y la conclusion
en condicional. Si alguna idea directiva posee estos escritos es que hoy es imposible
elaborar, como alguien lo ha hecho, una Theorie der Massenmedien. Equivaldria a
concebir una “teoria del jueves préximo”.

Precisamente porque no es posible adscribir estos fendmenos bajo una formula teorica
unitaria, es preciso hacerlos objeto de una investigacion que no tema exponerlos a toda
clase de comprobaciones. Que sobre todo no tema emplear instrumentos demasiado
nobles para objetos viles. Una de las objeciones que se formulan a investigaciones de
esta clase (y que han sido formuladas a algunos de estos ensayos) es haber utilizado
un aparato cultural exagerado para hablar de cosas de importancia minima, como
un comic de Superman o una cancioncilla de Rita Pavone. No obstante, la suma de
estos mensajes minimos que acompafian nuestra vida cotidiana, constituye el feno-
meno cultural mas notable de la civilizacion en la que hemos sido llamados a operar.
Desde el momento en que se acepta hacer objeto de critica a estos mensajes, no existe
instrumento inadecuado, y deben manipularse como objetos dignos de la maxima
consideracion.!?

Reto a la manera kantiana de pensar el presente, de no evadir todo aquello
que nos rodea como lo que verdaderamente vale la pena pensar, y reto asumido,
ademas, tratando de no caer en actitudes dogmaticas. Visto en su contexto, el
libro fue una ruptura que disolvié o, mejor, desintegro, la dicotomia entre un

I Al menos en las ediciones en castellano. En las ediciones italianas aparece en ocasiones Batman, Dick
Tracy o la imagen de unas flores llenas de colorido. Mientras tanto, la edicion norteamericana, editada
por Robert Lumley es bastante sobria (el nombre del autor y el libro en letras blancas sobre un fondo
vino tinto) y en la traduccion el libro se llama Apocalypse Postponed, en castellano seria mas o menos
“Apocalipsis pospuesto” o bien, “Un apocalipsis diferido”.

12 Umberto Eco, Apocalipticos e integrados (Barcelona: Tusquets, 1997), 45-45.
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bando y otro, entre los que condenaban y los que hacian apologia, y optd mejor
por hacer un balance de qué se habia dicho y, en particular, se acercéd a pensar
como el gusto kitsch, que se impuso gracias a las industrias culturales, era uno
que en modo alguno se podia considerar contrario a formas vistas como mas
refinadas o mejores estéticamente.

Asi se completa la escala de posibilidades. En el plano de la reflexion estética el
kitsch, definido en su estructura comunicativa, ha adquirido fisonomia propia.

Con todo, bastaria un solo individuo, que excitado por la lectura de Bradbury [a
quien Umberto Eco ubica como literatura de masas y por tanto kitsch], se acercara
por primera vez a Picasso, y ante las obras de éste, reproducidas en cualquier libro,
encontrase el camino para una aventura personal, en la que el estimulo Bradbury se
hubiera consumado, para dejar paso a una vigorosa y original toma de posesion de un
modo de formar, de un modo pictérico... Bastaria esto para hacer sospechosas todas
las definiciones tedricas del buen y del mal gusto.!?

Y asi como el kitsch puede llevar al consumo del verdadero arte, 10 que ob-
serva Umberto Eco es que las vanguardias, o al menos aquellas manifestaciones
que se reputan como dignas de hacer parte del Olimpo de la institucion artistica,
también aprenden de los estilemas de las espurias obras de los medios masivos.

En el panorama de la cultura de masas no se puede afirmar, sin embargo, que la se-
cuencia de las mediaciones y de los préstamos sea de sentido unico. No solamente el
kitsch toma prestados estilemas de una cultura de propuesta para incluirlos en sus pro-
pios fragiles contextos. Hoy es la cultura de vanguardia la que, reaccionando ante una
situacion masiva y agobiante de la cultura de masas, toma prestados del kitsch sus pro-
pios estilemas. No hace otra cosa el pop-art cuando individualiza los mas vulgares y
pretenciosos simbolos graficos de la industria publicitaria y lo hace objeto de atencion
morbosa e irénica, ampliando su imagen y trasladandola al cuadro de una obra de ga-
leria. Venganza de la vanguardia sobre el kitsch, y leccion de la vanguardia al kitsch,
porque en este caso el artista muestra al productor de kitsch como puede insertarse un
estilema extraiio dentro de un nuevo contexto sin cometer un pecado contra el gusto:
y la marca de una bebida o la historieta languida, objetivadas en una tela, adquieren
una necesidad de que antes carecian.'*

Texto, valga decir, por demas inquietante. Cierto es que hay un horizonte
irénico en el Arte Pop, pero no por las mismas razones en todas partes. En
Estados Unidos, el pop ironiza la cultura de masas, pero ni siquiera tiene la in-
tencion de acabar con ella, sino, por el contrario, poner en vilo la institucion arte,

3 Ibid., 137.
14 Ibid., 139.
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distanciandose de los presupuestos de Clement Greemberg. En Europa, lo poli-
tico es mas significativo, pero no en tanto se quiera atacar la cultura de masas,
sino los usos que el poder hace de ella, tal como ocurre con el Equipo Crénica o
con Eduardo Arroyo en Espafia. En América Latina, en cambio, allende la vision
marxista frente a los medios, lo que podria llamarse como manifestacion del pop
(por ejemplo, el Tropicalismo brasilenio) si bien tiene claras intenciones politicas,
lo que revela es el caracter fluido, casi labil, de las culturas latinoamericanas que
encuentran posibilidades expresivas en todo aquello que viene de los medios,
aunandolo con tradiciones rurales que se transforman en las ciudades crecientes.
Por tanto, la dimension irénica debe matizarse. Algo va de Robert Rauschenberg
a Marta Minujin o Maripaz Jaramillo, y esa diferencia es la que dificilmente per-
mite hablar de una venganza de la vanguardia con el kitsch, tal como lo plantea
Umberto Eco. De hecho, los avatares de lo que todavia llamamos arte nos mues-
tran un distanciamiento progresivo de una perspectiva que permitia establecer
jerarquias, que, en el caso del autor italiano, ¢l quiere mantener amparado en una
dicotomia que toma de Claude Lévi-Strauss:

Seria muy ttil analizar los dos medios operativos con la ayuda del término “brico-
lage”, propuesto por Lévi-Strauss en La pensée sauvage. De esta manera vanguardia
y kitsch aparecerian vinculados en un bricolage reciproco. Asi el arte, dispuesto a bri-
coler, trata de superar una situacion en que todo parece ya dicho; el kitsch, simulando
la actividad del ingénieur, que interroga el universo para “se situer au dela”, es por el
contrario una ciencia de la imitacion del arte y reafirma la falsedad de una situacion
en que realmente todo ha sido ya dicho.'

Esta, que es la nota treinta y ocho del extenso capitulo “Estructura del mal
gusto”, de la primera parte de Apocalipticos e integrados, es una de esas pistas,
un margen que sefiala una clave central de todo el texto. Escrita bajo la influencia
del estructuralismo y la semiologia europea, parte de una concepcion binaria del
signo que termina por establecer binarismos en todos los presupuestos de lo que
trabaja. No es solo la distincion significado/significante, o las de Lévi-Strauss de
bricolador e ingeniero, o naturaleza/cultura (como aparece en Las estructuras
elementales del parentesco), sino en el caso de este texto de Umberto Eco, que
la idea de un buen y un (por lo menos) dudoso gusto, es el punto de partida
de la obra. Conocedor de la literatura, asi como de otras manifestaciones ar-
tisticas, el autor italiano, quien en principio nos habia hecho la invitacion de
pensar el presente, incluso de no sumirnos en la falaz distincion de apocalipticos
contrapuestos a integrados, no puede, sin embargo, tomar la suficiente distancia

15 [bid.
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de las discusiones que ¢l mismo expone, que tanto el ambito europeo como el
entorno norteamericano ha planteado alrededor de la cultura de masas y la in-
dustria cultural. Por eso, por sus paginas desfilan Herman Broch, Ludwig Giesz,
Clement Greemberg, Theodor Adorno, Dwigth McDonald, entre otros autores,
y escritores, pintores y musicos como Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Ernest
Hemingway, Giovanni Boldini, Stanley Kubrick o Georges Gershwin, que son
cuestionados por hacer obra para el consumo bien de la Masscult o bien de la Mi-
dcult: esa “hija bastarda” de la primera's.

No obstante, vale recordar dos cosas. Lo primero es que el libro se escribié en
1964 y nadie que quiera arriesgar una interpretacion del mismo, puede dejar de
tener presente esta situacion. Las rupturas no se producen de un momento a otro,
y entre todas las voces que opinaban entonces y opinaron después sobre el arte,
los medios masivos de comunicacion, la cultura de masas, la de Umberto Eco no
era sino una entre tantas (como ¢l mismo sefala) y entre todas, la de los artistas
es quizas la que no aparece en el texto. Se alude al Arte Pop, pero todos sabemos
que Andy Warhol no hubiese tenido problema en calificarse como ingeniero que
fabrica falsificaciones (de hecho, lo que menos le importaba era la originalidad);
se puede cuestionar una novela como E/ viejo y el mar contraponiéndola a otras
de mejor factura del propio Hemingway, pero no se tiene en cuenta la opinion
del escritor; se puede suponer que Georges Gershwin, por mor de su poca forma-
cion, sin que ello fuese dbice para su gran sentido musical y de la composicion,
hizo obras de consumo, aunque ello implicaria olvidar que ni Igor Stravinski ni
Maurice Ravel quisieron ensefiarle nada, porque su talento e intuicion eran mas
importantes que lo que ellos pudiesen ensefiarle; se puede hacer todo un apartado
para hablar de la pintura de Giovanni Boldini, y hasta crear la palabra boldinismo
para hablar de ese arte que:

... representa el caso tipico de insercion de estilemas cultos en un contexto incapaz de
englobarlos. La desproporcion entre los dos niveles, alto y bajo, de esos retratos es un
hecho formal indiscutible. Esas mujeres son sirenas estilemdticas, en que a la cabeza y
busto consumibles se unen vestidos contemplables. No existe ninguna razon para que
el pintor cambie el registro estilistico al pasar de la cabeza a los pies; salvo la justifica-
cion de que el rostro debe de contentar al cliente, y el vestido la ambicion del pintor. Lo
cual puede ya ser considerado como una condena de la obra, si no fuera porque tam-
bién el vestido, y precisamente el vestido, esta hecho para contentar al cliente y para
convencerle de que también el rostro, surgiendo de tanta ropa, permite experiencias
respetables.”

1 [bid., 95.
7 [Ibid., 124.
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Pero ello seria desconocer que hoy, muchos ven en la obra de este pintor
italiano, que vivio en Paris (durante la mayor agitacion de las vanguardias) un
ejemplo de la Modernidad pictérica y que en el ambito intelectual italiano se
hacen retrospectivas, articulos criticos y se reivindica su obra.

Si, tener en cuenta el contexto, y, sobre todo, tener en cuenta las variaciones
que el pensamiento de Eco tuvo es el segundo aspecto que tampoco puede des-
conocerse. En los prologos de 1974 y, sobre todo, de 1977, é1 mismo es claro en
sefalar que si tuviese que volver a escribir el libro no lo haria del mismo modo.
Y visto en perspectiva, no nos queda dificil suponer que el hecho de pasar a una
concepcion triadica del signo, que arriba sefialabamos, y, sobre todo, reemplazar
la nocion de codigo por la de enciclopedia, sin duda implicaria una lectura dis-
tinta de la cultura de masas. En efecto, ;como seguir hablando de alta y baja
cultura, de cultura de masas y cultura media, del alto, medio y bajo consumo
cultural, cuando estamos en entornos culturales que no tienen centralidad y que
en realidad son enciclopedias abiertas, rizomas que permiten conectar elementos
que entre si parecerian inconciliables? Para tratar de entrever lo que seria pensar
estos fenomenos, a la luz de lo que implic6 el cambio de aparataje conceptual y
nocional, es decir, del transito de la semiologia a la semidtica, valgdmonos de un
ejemplo. Este, tomado de ese gran rizoma que es Latinoamérica, nos permitira
entender que no se trata de niveles, ni de jerarquias, sino de moral o prejuicio, lo
que muchas veces acompafia estos juicios de gusto y, por tanto, la comprension
de la dimension estética de lo que nos ofrece la industria cultural.

Daniel Santos: del disco a la literatura

Hoy, para muchos, Daniel Santos quizas sea una figura completamente desco-
nocida, apenas entrevistado en alguna ocasion —una cancion atrapada en medio
de las multiples posibilidades que se nos brindan—, o por qué no, alguien de-
gustado en una noche de copas y de rumba. Figura particular en todo caso, que
recorrié buena parte de la industria de la cancién popular en América Latina, en
particular de la guaracha, el bolero, y de los ritmos que, reinterpretados, alen-
taron la emergencia en Nueva York de la multiplicidad ritmica llamada salsa.
Naci6 en Puerto Rico, en San Juan, en un barrio humilde (Santurce en la zona de
Trastalleres), en febrero de 1916; claro esta que esta fecha no esta clara, ya que
bien por sugerencia de un santero o bien por ser la fecha de su bautismo, ¢l decia
que habia sido el seis de junio de ese afio: el santero, segiin dicen, habia dicho a
sus padres que ese nifio tenia que ser del signo géminis y que habia nacido para
cosas grandes; lo otro, es que su padre lo registrd oficialmente en diciembre y
confundio la fecha del bautismo con la de nacimiento.
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Con estas circunstancias, las de una vida que emerge en medio de la pobreza
y la necesidad, de una familia que emigra a Nueva York para tratar de hacerse a
un futuro mejor, de un joven que participa como soldado en la Segunda Guerra
Mundial combatiendo por un pais que no considera el suyo, decimos, con estas
circunstancias que diversas biografias han relatado, se define un cantante que
fue un idolo de multitudes en toda América Latina. Anacobero o Inquieto Ana-
cobero 1o llamaron en Cuba, por cuanto era como un diablito que no se podia
estar quieto; El Jefe, 1o llamaron en el barrio Guayaquil de Medellin, porque en
todas sus visitas se mezclaba con mendigos, putas y malandrines, para escuchar
musica y fumar marihuana, en el famoso bar E/ Perro Negro; en fin, una figura
que se tornd mitica, por las historias que dejo de su vida, por la forma de cantar,
y por haberse convertido en personaje de obras literarias de reputados autores la-
tinoamericanos. De hecho, si nos atuviésemos a las categorias que Umberto Eco
utilizaba en 1964, podriamos decir que Daniel Santos es un estilema que fue re-
tomado por escritores como Salvador Garmendia (en un cuento de 1974, llamado
El inquieto anacobero), Luis Rafael Sanchez (con su novela de 1989, La impor-
tancia de llamarse Daniel Santos) o Josean Ramos (con la biografia novelada del
cantante, publicado en 1989 y reeditada en 2015, llamada Vengo a decirle adios
a los muchachos), e incluso, que era uno de los intérpretes preferidos de Gabriel
Garcia Marquez; seria por tanto, aquello con lo cual se podria ironizar desde
la verdadera literatura. Sin embargo, dificilmente se puede aceptar este tipo de
juicio, porque lo que encontramos en estas obras no es tanto un cuestionamiento
a la industria cultural, al estilo que como cantante tenia Daniel Santos, sino que
es la figura en donde se concentran reflexiones sobre lo politico, lo social y lo co-
tidiano. A través del personaje del Anacobero, lo que se busca es pensar aquello
que muchos no piensan: las sociabilidades que se hacen en América Latina, como
en la musica popular hay gestos de protesta, como el melodrama es una forma
de entender lo tragico de la vida, como nuestros conflictos son de caracter esté-
tico. ;Seré acaso fortuito que cuando Salvador Garmendia public6 su cuento en
1974, haya sido censurado por inmoral? La trama del cuento del escritor venezo-
lano, ambientada en un velorio, pone a dos personajes a conversar no solo sobre
el muerto, sino sobre las circunstancias en que se hicieron amigos: en burdeles,
cantinas, alcoholizados y acompafiados por Daniel Santos.

— No, yo hace muchos afios, muchos que no veo a Daniel —dijo el gordo y se espantd
una mosca que le andaba por el entrecejo.

— Ni siquiera sabia que ¢l estuvo en Caracas ultimamente y mucho menos que andu-
viera con ustedes en La Pompadour.
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— (Cémo? {Nos bebimos seis botellas de whisky! Amaneciendo, Daniel tuvo que irse
para el aeropuerto porque tenia que coger el avion a Nueva York. Ahora debe estar
cantando en el Waldorf con la Sonora.

—Yo no lo veo hace afios.

— Me dicen que esté entero, feliz, bebiendo como un loco. Dicen que parece un mu-
chacho. ;Qué edad tendra, t sabes?

El negro, un negro cenizoso, grande, larguirucho que parecia un tronco quemado tardé
un buen rato en reanudar la charla.

Acababa de entrar un grupo de hombres a la capilla y ¢l los observaba con desaliento,
como si se doliera de no reconocerlos.

— Yo recuerdo la primera vez que Daniel estuvo en Venezuela. Fue en el 52, creo. Se-
guro en el 52 o en el 53, me parece.

— T debes acordarte, porque en esa época fue cuando trajeron a Boby Cap6 para El
Monumental. Yo andaba con una catira preciosa...

—Yo no, yo lo conoci después, en el Pasapoga, un domingo, jcoiio! jEn los vermouth
del Pasapoga! El andaba enredado en la cuestion de Puerto Rico y lo tltimo que habia
compuesto era el hit Ayudame cubano, ;Te acuerdas? Entonces le consiguieron un
paquete de cocaina en el hotel y lo expulsaron del pais por revolucionario, ademas.
Los dos hombres habian abandonado el salon y salieron a un pequefio jardin sembrado
de pinos redondos. Amenazaba lluvia.'®

Daniel Santos, por tanto, no interesa como figura historica, sino como figura casi
mitica, en donde se encarnaron actitudes, formas de ver el mundo, con las cuales
logr6 popularidad en Latinoamérica. ;Cudles son esas actitudes? Miremos algunas
de ellas.

La forma melodramatica
Porque el que canta
dice mucho y sufre poco
porque el que canta
olvida su dolor."

El melodrama es uno de los modos expresivos mas importantes del arte oc-
cidental. Nacido en el momento en que empezo6 la opera, el melodrama fue el
nombre del drama musical que queria actualizar temas que se encontraban en la
tragedia griega, o mas todavia, que quiso recuperar el espiritu de la tragedia va-
liéndose de la unién de teatro y musica. Con todas las variantes que ello implico,

18 Salvador Garmendia, Antologia casual (México: UNAM-Difusion cultural, 1995), 73.

1 Daniel Santos, El que canta, en https://youtu.be/BagWDP-_6s0 (Consultada el 26 de julio de 2016)
Nota adicional: Autor: Daniel Santos. Intérpretes: Daniel Santos con la Sonora Matancera, Serie:
P-1148-B, 78 r.p.m., 1949.
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al menos en los géneros de teatro musical, lo cierto es que hacia el siglo XIX
tanto el teatro en sentido estricto como la 6pera y la zarzuela, decantaron la estra-
tegia narrativa del melodrama configurando situaciones, personajes y prototipos,
que permitieron poner como protagonista a esa entidad particular que es e/ des-
tino. Adaptacion, bajo la férula de lo cristiano, de la potencia divina que en la
tragedia griega era la ananké (fatum para los latinos) y que, en vez de la acep-
tacion tragica de la misma, en el caso del melodrama ese destino se revistio de
resignacion. Por tanto, no es el individuo el responsable, sino fuerzas extrafias
(la voluntad divina, la maldad del rico, la bondad de algunos) las que tuercen la
vida; por eso, en el melodrama, los personajes se tornan prototipos: el cura o la
religiosa bondadosa, el malandrin o la prostituta que nunca pierden su halito de
bondad, el rico o la mujer revestidos de maldad, el héroe que con su hombria y
machismo trata de enfrentar la situacion. Esos elementos son los que estan en
distintos géneros y formas expresivas: en la radionovela, en la telenovela, en la
fotonovela, en muchas canciones populares como el bolero o la balada. Esos gé-
neros son herederos del teatro melodramatico del siglo XIX que en su estructura
también tomo el cine, y en donde, ocupando un lugar central, se insertd la can-
cion popular.

En el caso de Daniel Santos, la relacion con el melodrama es evidente, cuando
en 1964 graba, en compaiiia de Pedro Flores, una fono-novela con la Historia
de Linda. El disco incluy6 los siguientes temas, por el lado A: Primer Capitulo:
“Linda” (Autor: Pedro Flores); segundo capitulo: “Carta de Linda”; tercer capi-
tulo: “Volvio Linda”; cuarto capitulo: “La salvacion de Linda”; quinto capitulo:
“La Muerte de Linda” (los cuatro tltimos, de la autoria de Daniel Santos). La
historia, que recoge el tema inicial de un amor juvenil e imposible, tal como
lo compuso Pedro Flores en la década de 1940, contintia como afecto que por
momento tiene esperanzas, pero que luego la muerte termina por denegar. Me-
lodrama en el pleno sentido de la palabra que termina en particular queja frente
a la divinidad:

No sabe la razon de su infortunio, no sabe por qué Dios se la llevo, blasfema al pensar
que Dios, celoso, no quiso que ella fuera de los dos.?

20 Rarezas # 3 Daniel Santos. La historia de Linda. Completo. Fono-novela en https://www.youtube.
com/watch?v=_uWS5kIkxzS0 (consultada el 26 de julio de 2018) Nota adicional: Este fragmento es de
la cancion La muerte de Linda: Autor: Daniel Santos. Intérpretes: Daniel Santos con la Orquesta de
Pedro Flores. Puerto Rico: Lozano Records Co.,1964. Hay re-ediciones en Venezuela y Puerto Rico, en
Long Play, de 1974, de Elefon (ver: Discografia de Daniel Santos, en http://old.latinastereo.com/Sal-
serodelMes/DanielSantos/Discografia2.aspx) y Lozano Records Co. (ver: Daniel Santos y su conjun-
to-Historia de Linda, en https://www.discogs.com/es/Daniel-Santos-y-Su-Conjunto-Historia-De-Lin-
da/release/12105330).
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Modernizacion de la musica con aires norteamericanos

Virgen de media noche,
virgen eso eres tu,
para adorarte toda

rasga tu manto azul.
Sefiora del pecado,
cuna de mi cancidn;
vine arrodillado
junto a tu corazon.?!

Lo que mejor revela la musica latinoamericana no es que hable de una iden-
tidad como algo esencial, sino como ficcién, como mentira que permite sostener
un mercado. Hasta hoy, hablamos de nuestra musica, de lo latino y demas ex-
presiones que alientan la ilusion de una pertenencia. Sin embargo, esa musica no
existe mas que transformandose. La musica del Caribe se fusiona con aires de
Jjazz band en Estados Unidos y en otras partes del continente, como en Colombia,
en donde Lucho Bermudez construye una variacion del porro (aire musical de
las sabanas del norte del pais), gracias a esa influencia del jazz norteamericano®.
Modernizacion sonora que sirve para crear la musica de fondo de las urbes en
crecimiento en América Latina y que sefialan que no es asunto de tradicion sino
de transformacion, o a lo sumo, de tradiciones inventadas para tratar de legitimar
las necesarias innovaciones.

Luis Rafael Sanchez, en su novela en homenaje a Daniel Santos, sefiala esta
circunstancia:

iLos poderes de la musica! Es una pista alumbrada con penumbras y en el palco de
un teatro a la italiana, en el radio portatil y en el estereofonico ultra, la musica nos
traduce y nos inmoviliza, nos transporta. Todas: la acusada de transitoria, la acusada
de moledora, la que se reclina de un lecho de violines, la que se yergue de un par de
tumbadoras. Todas: la que pide por caridad que la bailen, la que pide por caridad que
la oigan. Todas: Tiburon [de Rubén Blades] y la [Sinfonia] /nconclusa [de Schubert],
el Bolero de Ravel y el bolero Amor Perdido. Toda musica nos habita, nos desahucia,
nos enerva la labia y nos glosa la mudez. Toda musica nos consume, el aire alrededor
nos lo serena o nos lo turba. [...] Los poderes de la musica verifican el maiiana, el

2 Discografia de Daniel Santos, en http://old.latinastereo.com/SalserodelMes/DanielSantos/Discogra-
fia2.aspx (consultada el 26 de julio de 2018) La cancidn es Virgen de medianoche (Autor: Pedro Galin-
do Galarza. Intérprete: Daniel Santos y su Orquesta, 1942).

22 Manuela Edith Vanegas Muiieton, “Medellin on my mind. Vestigios del jazz en el florecer cultural
de la capital antioquefia a mediados del siglo XX” (Monografia del pregrado de Historia, Universidad
Nacional de Colombia, Medellin, 2016).
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hoy, el ayer. Que la musica tiene el albedrio de resucitar — Pasado, levantate y anda.
Y de ser interlocutora del presente. Y de lo que rosadamente, o en lutos, se avecina.”

Suma de tiempos que es posible gracias al cambio en lo sensible que la téc-
nica introdujo e introduce en la forma que tenemos de vivir la musica. El disco y
la radio, por no hablar de las formas virtuales contemporaneas, no solo alentaron
otro modo del consumo, sino que, borraron jerarquias: musica culta, misica po-
pular, musica arrabalera, etc., son todos modos de nombrar que pierden sentido,
porque el horizonte técnico permiti6 tener los oidos prestos para varios registros,
pero también para que diferentes géneros y modos musicales dialogaran entre si.
Asi como el jazz influy6 en la musica caribefia y produjo la amalgama que cono-
cemos como salsa, pero también latin-jazz, del mismo modo, la musica sinfénica
incidi6 en la forma en que se construyeron piezas populares, desde boleros y
canciones yucatecas, hasta baladas: Alfonso Ortiz Tirado, Juan Arvizu, Marga-
rita Cueto, Pedro Vargas y José, son buen ejemplo de esa mezcla de excelentes
arreglos orquestales acompanando temas tan populares como Un viejo amor o
La nave del olvido.

Lo politico populista

Vengo a decirle adios a los muchachos,
porque pronto me voy para la guerra;

y aunque vaya a pelar en otras tierras,

voy a salvar mi derecho, mi patria y mi fe.?*

Un tultimo rasgo de Daniel Santos es su compromiso politico que facilmente
nos hace comprender por qué arraigan tan facilmente los populismos en Amé-
rica Latina. Partidario de la independencia de Puerto Rico, amigo de Fidel Castro
y de Omar Torrijos, enemigo del dictador Rafael Leonidas Trujillo, entre otros,
Daniel Santos construy6 un ideario politico que en apariencia es contradictorio:
nacionalismo e izquierda; localismo frente a universalismo proletario. Todo ello,
permeado por una idea de pueblo que se confunde con la de publico: el pueblo es
quien le alaba, quien oye su musica, quien se embriaga al son de sus temas mas
lacrimogenos. El pueblo es aquel que asiste a sus conciertos, oye sus discos, ve
sus peliculas, se entera de los chismes que rodean su vida: sus doce matrimonios,

3 Luis Rafael Sanchez, La importancia de llamarse Daniel Santos (México: Diana, 1985), 102-103.

2 Discografia de Daniel Santos, en http://old.latinastereo.com/SalserodelMes/DanielSantos/Discogra-
fia2.aspx (consultada el 26 de julio de 2018) La cancion es Despedida (Autor: Pedro Flores. Intérprete:
Cuarteto Flores con Daniel Santos, 1941).
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su aficion a las drogas, sus peleas cantineras, sus conciertos en donde ubica una
mesa con una flor y una copa de whisky. El pueblo, el que invent6 para Occidente
tanto Victor Hugo como Michelet, en el caso del Inquieto Anacobero y el de
todos los de la farandula latinoamericana, es un consumidor que se identifica con
sus mensajes y que sostiene no solo su figura, sino que también se adscribe a sus
convicciones politicas, humanas y vitales; el pueblo es quien asume, se supone,
la visién del mundo del idolo, en particular su vision politica que no es fruto de
una compleja elaboracion tedrica sino de una emocion; el pueblo —figura pla-
gada de ambigiiedades—, en tltimas, es quien lo acoge y lo nombra su Jefe:

La ultima mesa de la primera fila estaba atestada de euféricos camajanes que habian
venido desde Medellin, donde se reunian todas las tardes junto a una vitrola del Café
Perro Negro a beber y a escuchar a Daniel Santos, para sentir que las penas se iban
con sus melodias, y entre cancion y cancion, trago y trago, llorar juntos a la que nos
arrebato el corazon.

Eran los mismos individuos que lo habian bautizado EI Jefe en el sector de Guaya-
quil cuando entonces el Inquieto Anacobero desafio los consejos de sus amigos y se
ech6 a caminar por el barrio de muy mala fama que servia de mercado para muchas
cosas (...)

(...) Estaban admirados al verme alli y comenzamos una conversacion. De momento,
alguien que permanecia fumandose una changa junto a la vitrola se percat6 de mi pre-
sencia y grit6 entre patadas de humo: Ese es... sspp... El Jefe... ssspp... es... ssspp...
El Jefe. Ahi se jodio la pendejada, porque desde entonces dejé de ser el Inquieto Ana-
cobero de Cuba para convertirme en El Jefe colombiano.

Yo entro a cualquier barrio del mundo, porque en todos se habla un idioma comun,
el idioma de la pobreza, y aunque haya matones, tecatos, putas o contrabandistas,
siempre me respetan. Para otros son barrios malos, para mi no. Yo sé lo que ha pasado
esa gente porque yo naci asi, qué carajo.”

Conclusion

Si nos fijamos en estas tres caracteristicas, las tres se sustentan en diversos
binarismos y dicotomias: Bueno/Malo, Voluntad/Resignacion, Tradicion/Moder-
nidad, Izquierda/Derecha, Pueblo/Gobernantes opresores. Todas esas dicotomias
serian indicio de una llaneza y de una facilidad interpretativa, en donde no caben
ambigiiedades y, por tanto, estariamos ante la expresion de una prosaica que se
contrapone a una poética; estariamos, haciendo caso al Umberto Eco de 1964, en
las antipodas de la estructura poética y, por ende, en el pleno kitsch. Sin embargo,
lo que a partir de 1975 nos ensefid el semidlogo convertido en semidtico, es que

% Josean Ramos, Vengo a decirle adiés a los muchachos. Recuerdos, memorias y otras nostalgias de
Daniel Santos (Rio Piedras-Puerto Rico: Publicaciones Gaviota, 2015), 125-126.
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la recepcion también juega un papel y que no es en un sentido tnico desde donde
se construye la obra, sino que en el proceso de interpretacion, el intérprete, bajo
ciertas condiciones, bien puede hacer de aquello que algunos llamarian como es-
téticas menores un motivo poético tal como muestra la relacion entre literatura,
artes plasticas y musica en América Latina; un modo poético que permita recusar
los simplismos a los que nos conducen las trampas del verbo ser (la unidad, la
identidad, el sentido de pertenencia, la autenticidad, la personalidad, etc.) y nos
permita descubrir como seres multiples en donde todos los tiempos se fusionan,
en espacios multiformes y en donde nunca se tiene lugar dentro de la gran en-
ciclopedia rizomatica que llamamos cultura, y que no es mas que un impreciso
constructo que nadie puede definir?.

En este sentido, el kitsch (que en espafiol también se puede llamar cursi, o in-
cluso, que remite a un amplio espectro semantico que depende del pais y el lugar
desde donde se habla?’) no es un arte menor, degradado, sino un elemento fun-
damental en la forma en que numerosas personas se han insertado en el mundo
moderno. Publicos, masas, espectadores, radioescuchas o como los quieran
llamar, han encontrado modos de comprender la variable modernidad; lo kitsch
permite aprehender las ciudades en transformacion y crecimiento vertiginoso de

26 Casi podriamos apropiarnos de las palabras de Deleuze y Guattari, cuando sefialan algunos de los ca-
racteres del rizoma, como caracteristicas de la complejidad cultural de América Latina. De este modo,
si el rizoma es caracterizado con estos principios —“1° y 2°. Principios de conexion y de heterogenei-
dad: cualquier punto del rizoma puede ser conectado con cualquier otro, y debe serlo (...) 3° Principio
de multiplicidad: solo cuando lo multiple es tratado efectivamente como sustantivo, multiplicidad,
deja de tener relacion con lo Uno como sujeto o como objeto, como realidad natural o espiritual, como
imagen y mundo. (...) 4°. Principio de ruptura asignificante: (...) Puede ser roto en cualquier parte,
pero siempre recomienza segun esta o aquella de sus lineas, y segun otras. (...) 5° y 6° Principio de
cartografia y calcomania: un rizoma no responde a ningln principio estructural o generativo” (Gilles
Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas, 13-17)—, el universo cultural latinoamericano es una multi-
plicidad en donde no hay unidad posible, sin teleologia y destino prestablecido, y que se despliega en
formas siempre impredecibles.

27“Asi [cursi] se trasplantd a América Latina, donde a esa acepcion [persona que aparenta lo que no es]
se le agrego la de desvalorizacion social, en palabras que denotan, casi siempre, personas socialmente
discriminadas. En Peru se usa ‘huachafo’, que significa mestizo, ‘persona [...] de mal gusto’ [...] En
Venezuela, se utiliza ‘pavoso’, que solo encontré en su variante ‘pavonada’, que es ‘paseo breve u otra
diversion semejante, que se toma por poco tiempo; ostentacion o pompa con que uno se deja ver’ [...].
Una acepcion similar aparece en la palabra perua, del portugués del Brasil (literalmente femenino de
pavo, peru en portugués), que designa la nueva rica que ostenta su riqueza a través del excesivo uso de
afeites y adornos, considerados en su conjunto de mal gusto. En Cuba existe el vocablo ‘picto’, también
registrado en Puerto Rico. Como su segunda acepcion aparece ‘la picuda’, especie de pez y por exten-
sion, ‘puta, meretriz’”. Lidia Santos, Kitsch tropical. Los medios en la literatura y el arte en América
Latina (Madrid: Iberoamericana 2001), 99. A estas alusiones, podriamos sumar —un poco para ver la
dimension del asunto—, la expresion marié que se utiliza en Antioquia (Colombia), para hablar del mal
gusto de una persona o del decorado inapropiado de un lugar.
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América Latina; el espectaculo y la farandula (como en el caso de Daniel Santos,
uno de tantos ejemplos posibles) han sido piedra de toque para construir hori-
zontes de sentido que en nada desdice ni contradice las mas altas cumbres de la
literatura de la region. Por el contrario, esta literatura se ha servido, y se sirve
cada vez mas, de dichas expresiones estéticas que, sin la patina del arte, sin em-
bargo, no pueden dejar de ser objeto de atencion. Asi como el bolero aprendio6 de
la poesia modernista (lo que convierte a Agustin Lara en el heredero de Rubén
Dario) y el tango adquiri6 grandes cotas poéticas en Alfredo Lepera y Homero
Manzi; la novela y el arte latinoamericano también han dialogado con esas que
algunos podrian llamar, de modo benévolo y hasta condescendiente, como es-
téticas menores, pero que en realidad son puntales de multiples existencias, de
formas de vida, que de otro modo no encontrarian su lugar en el mundo. En fin,
ese didlogo nos pone frente al hecho de que el pensamiento estético no esta hecho
(tan solo) para pensar el arte y sus jerarquias —como en principio hizo la esté-
tica clasica— ni para definir Unicamente las estrategias con las cuales se hace un
juicio de gusto; en vez, la estética mira ese complejo intercambio como el reto de
tener que pensar objetos diversos en su forma de expresion allende del sistema
de las artes o de los canones que imponen ciertas tradiciones. Bajo la estela de
Peirce, y del Umberto Eco que renovo el pensamiento semiotico a partir de la dé-
cada de 1970, podriamos pensar en otro modo de atrapar lo kitsch un tanto como
expresion del laberinto rizoma que, sin centro alguno, recusa los intentos de de-
finicidn y certeza, para pensar que no hay codigos de tan particular vivencia de
lo sensible, sino una enciclopedia en permanente construccion y en movimiento
incesante. En ello, quizas los literatos han dado mejores pistas, como Josean
Ramos, en su ya mencionada biografia literaria de hombre tan cursi como Da-
niel Santos, cuando nos evoca la soledad del cantante antes de salir al escenario:

Alli, en la geometria de los espejos, Daniel vio desmayada sobre el mar la sangrienta
y cadavérica luna de Quevedo, la espéjica luna de Pitagoras eclipsada por el cono de
la tierra, borrascosa y silente de luz; la complice de la muerte que iluminé el camino
para que los amantes se casaran en las bodas de sangre; la temible y fatal luna de Fe-
derico ordena apagar porque no quiere ver la sangre de Ignacio sobre la arena; luna
de sangre y escarlata pintada de profecia... (el mismo lejano marfil, de humo, de fria
nieve que cegd a Borges).

Esa madrugada, antes de despertar sus cantos de amores al amanecer, Daniel buscé
en el mar de lagrimas, los aretes que le faltaban en los encajes de astro, para vivir la
noche de luna en la playa que nunca habia pasado en su intensa vida de trotamundos
por el Caribe.?®

28 Josean Ramos, Vengo a decirle, 136.
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