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Resumen

El presente artículo parte de la inquietud de que, luego de la revolución concep-
tual que implicó la publicación del Tratado de semiótica general, en 1975, su 
autor Umberto Eco, no hubiese vuelto a revisar uno de los temas que le interesó 
en la década de 1960: el del kitsch y las industrias culturales. Se puede considerar 
que si hubiera vuelto a estos temas con los nuevos horizontes conceptuales y no-
cionales que gracias a su descubrimiento del pensamiento de Charles S. Peirce, 
sin duda habría podido salir de la visión dicotómica que subyacía en obras como 
Apocalíptico e integrados. Tomando un ejemplo de la cultura latinoamericana, 
tratamos de pensar una estrategia para abordar la importancia del kitsch en nues-
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Abstract

This article raises, after the conceptual revolution that led to the publication of A 
Theory of Semiotics, in 1975, his Autor, Umberto Eco, had not revisited one of 
the topics that interested him in the 1960s: that of kitsch and cultural industries. 
If he had returned to these issues, with the new conceptual and notional hori-
zons that, thanks to his discovery of the thought of Charles S. Peirce, he would 
have left the dichotomic vision, which was in Apocalypse Postponed. Taking an 
example of Latin American culture, its possible to think of a strategy to point out 
the importance of kitsch in our culture.

Keywords: Kitsch, semiosis, rhizome encyclopedia, literature, melodrama.

Introducción

El 19 de febrero de 2016, las ciencias sociales y humanas se conmocionaron 
con la noticia de la muerte del pensador italiano Umberto Eco. Fundamental en 

en la presente centuria, Eco dejó una amplia obra en donde tocó diversos temas: 
-

aclarar, desde el terreno básico de la semiótica, que él mismo ayudó a renovar 
cuando se topó con la obra de Charles Sanders Peirce. En efecto, hasta entonces, 
se hablaba de semiología (no de semiótica), y tal como lo había hecho explícito 
Michel Foucault, en 1967, operaba en la comprensión sígnica del mundo, mar-

señalaba en ese momento que semiología y hermenéutica “son enemigos irrecon-
ciliables”, dos formas de dimensionar lo sígnico en donde la una (la semiología) 
mira el funcionamiento de los signos, mientras la hermenéutica se interesa por la 
producción de sentido: formas diferentes, sobre un terreno común, en donde no 
había posibilidad de diálogo ni mediación1.

1 -

quien ha 
planteado la interpretación. El principio de la interpretación no es otro que el intérprete y éste es tal 
vez el sentido que Nietzsche ha dado a la palabra “psicología”. La segunda consecuencia es la de que 
la interpretación debe interpretarse siempre ella misma y no puede dejar de volver sobre ella misma. 
Por oposición al tiempo de los signos, que es un tiempo del vencimiento, y por oposición al tiempo de 
la dialéctica, que es a pesar de todo lineal, se tiene un tiempo de la interpretación que es circular. Este 
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francés habría dicho algo diferente, porque, justamente, en 1975, Umberto Eco 
había publicado en inglés el Tratado de semiótica general
signo desde la perspectiva del pragmatismo norteamericano, y en particular de 
lo que quedó en la dispersa obra de Charles Sanders Peirce, permitía entender 
que el mundo de los signos y su funcionamiento necesita también de una consi-
deración sobre la interpretación. Umberto Eco, a partir de ese momento, no solo 
redimensionó su trabajo, sino que ayudó a abandonar el terreno de la semio-
logía y abrir las puertas de la semiótica (algo más que un cambio terminológico, 
cabe aclarar) y, sobre todo, estableció nuevos temas para la Filosofía del Len-
guaje. Aunado a ello, el trabajo permanente de Umberto Eco en las columnas 
que escribía para diferentes medios de la prensa europea le permitieron llevar 
una mirada crítica sobre la política, las formas de vida contemporáneas, y la vida 
cultural, en general, mostrando así, el potencial heurístico de la semiótica. Sin 
embargo, un tema que había obsesionado a Umberto Eco en sus primeros años y 
en sus primeros trabajos publicados no volvió —al menos en forma amplia— a 
ser trabajada por él. Dicho tema es el de las industrias culturales y el consumo de 
productos culturales en la sociedad de masas.

En efecto, Apocalípticos e Integrados, o El superhombre de las masas, son 
textos que emergieron antes de la revolución conceptual que comportó la publi-
cación del Tratado de semiótica general
fueron de nuevo revisadas a la luz de la nueva comprensión sígnica: de una vi-

es lo que lo que se abre en el horizonte de Peirce y que Eco capitalizó al máximo. 
¿Por qué no se revisó en profundidad ese terreno en donde, entre las tramas del 

tiempo está obligado a pasar por donde ya ha pasado, lo que hace que, en suma, el único peligro que 
corre realmente la interpretación, pero peligro supremo, son paradójicamente los signos los que se lo 
hacen correr. La muerte de la interpretación consiste en creer que hay signos, signos que existen origi-
nariamente, primariamente, realmente, como señales coherentes, pertinentes y sistemáticas.
La vida de la interpretación, al contrario, es creer que no haya sino interpretaciones. Me parece que 
es preciso comprender muy bien esta cosa que muchos de nuestros contemporáneos olvidan: que la 
hermenéutica y la semiología son dos enemigos bravíos. Una hermenéutica que se repliega sobre una 

marxismo después de Marx. Por el contrario, una hermenéutica que se envuelve en ella misma, entra en 
el dominio de los lenguajes que no cesan de implicarse a sí mismos, esta región medianera de la locura 

Freud, Marx”, en  (Bogotá: Temis, 1977).



Vol. IX, No. 9 Revista Ciencias y Humanidades Julio-diciembre de 2019

consumo y la diversión, la gran mayoría, construye, desde elementos en apa-
riencia prosaicos, una cierta poética de la existencia?2

La pregunta, allende la curiosidad académica, en verdad no resulta desdeñable 
en un mundo como el nuestro que parece girar hacia horizontes que parecían 
superados —nacionalismos, fanatismos, intolerancias de todo tipo—, en donde 
los medios y las potencias de la imagen parecen clausurar cualquier forma de 
diálogo y argumento. Es decir, es menester ocuparnos del kitsch —particular 
categoría estética, que hoy parece haber perdido la carga peyorativa que otrora 
tuvo— releyendo al pensador italiano y considerar así hasta dónde siguen siendo 
pertinentes sus consideraciones de los años 60. Ello, porque a modo de precom-
prensión podría decirse que ese horizonte que parecía el terreno de la farándula 
y el espectáculo, desde esa época hasta hoy, ha invadido la vida política, trasto-
cando incluso los ideales democráticos y, sobre todo, reemplazando el debate y 
la argumentación por mensajes efectistas en las redes sociales.

Para ello, a más de mirar los textos de Eco, es menester repensarlos a partir de 
kitsch en un entorno cultural en donde las industrias cul-

turales, la farándula y el mundo del espectáculo en general, se han mezclado con 
el ámbito de la política de tiempo atrás. Así, la segunda parte de este texto mira a 
Latinoamérica, y en particular a uno de los representantes de su música popular, 
el puertorriqueño Daniel Santos (1916-1982) que, a su modo, fue forjador de la 
educación afectiva y sentimental de generaciones enteras en el continente. Con 
su caso, podemos considerar cómo América Latina permite sacar el kitsch del 
anatema que varios pensadores le endilgaron, lo cual, sin duda, converge con 
la intención de esos trabajos tempranos de Umberto Eco3. Bien podría decirse, 
por tanto, que considerando ese tránsito de la semiología a la semiótica, que da 
el autor italiano, sin duda habría encontrado el camino para poner en entredicho 
esa distinción entre amigo y enemigo, que parecía subyacer en buena parte de las 
consideraciones sobre el arte y la estética en la primera mitad del siglo. Si se hu-
biese puesto a revisar estas consideraciones sobre la Industria Cultural y el Arte 
de Masas, el pensador italiano habría dicho lo mismo que sobre los enemigos dijo 
en una de sus últimas obras: es nuestro imaginario el que construye enemigos; es 

2 En Historia de la fealdad, Umberto Eco vuelve a mencionar el Kitsch e incluso, aludiendo al clásico 
trabajo de Susan Sontag, menciona el Camp, estableciendo matices diferenciales entre una y otra forma 
de expresión. Sin embargo, a pesar de que el carácter histórico del texto le permite relativizar los juicios 
sobre el buen o mal gusto, lo cierto es que la consideración no implica una mirada semiótica a partir de 

3 kitsch 
como la contracara del verdadero arte.
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allí, en donde terminamos por caracterizar al otro por algunos rasgos físicos, por 
un êthos particular, e incluso, por aquello que no posee pero que tanto detestamos 
y tememos (tal vez, porque nos pertenece) y que falsamente le atribuimos a una 
otredad: sea un individuo, una etnia, un grupo religioso, una sexualidad4.

Cabría en todo caso preguntarse por qué no podemos vivir sin enemigos, sin 
estar constantemente discriminando, separando, aislado, condenando todo dentro 
del binarismo más prosaico, pero al mismo tiempo tremendamente revelador de 
lo que somos. Por tanto, bien podría pensarse este asunto desde dos aspectos:
• El primero es el hecho de que quizás ese binarismo tenga que ver con la forma 

misma en que se organiza nuestro lenguaje. Es decir, con la forma en que el 
despliegue sígnico implica construir formas de oposición que terminan por 

• 

orden estético y más exactamente, por formas del gusto que se contraponen 
cada una creyéndose verdadera y exclusiva.
Ambas consideraciones, obviamente, se sobreponen y casi podría decirse que 

la una implica a la otra, o más aún, que el juego estético del segundo aspecto 
se organiza, piensa y considera, en virtud de lo primero. Tratemos de desbrozar 
estos asuntos haciendo un juego que, a manera de tejido, nos haga comprender 
la imbricación entre lo sensible y lo enunciable; unas tramas estésicas que solo 
pueden avizorarse (en todo lo que comportan de inefable) en las tramas del len-

Umberto Eco sobre el kitsch, en estos trabajos de la década de 1960 y la primera 
-

sofías del lenguaje, y las implicaciones que tiene el cambio de modelo que lo 
acercó a Charles Sanders Peirce; en la tercera parte, nos valdremos del caso del 
cantante y compositor Daniel Santos, tal como arriba lo anunciamos, en tanto 
ello nos permite pensar la potencia interpretativa del modelo semiótico, que 
rompe el binarismo y nos entrega a una comprensión rizomática de los fenó-
menos culturales.

De un proceso sígnico

Nietzsche, en una de sus últimas obras, y en el particular estilo aforístico que 
lo caracterizaba, señaló: “Temo que no vamos a desembarazarnos de Dios porque 

4 Umberto Eco, Construir el enemigo (Barcelona: Lumen, 2012).
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continuamos creyendo en la gramática”5. La idea, repetida de distintos modos a 
lo largo de su obra desobrada, nos recuerda no solo una condición o, al menos, 
un presupuesto que no puede olvidarse en un pensamiento que trate de pres-
cindir de dios, lo divino, o el ser por excelencia. El aforismo nietzscheano invita 
a desmontar las coordenadas con las cuales se ha pensado en Occidente, por lo 
menos desde el siglo VI a.C. y que habían servido, sin duda, para construir un 
horizonte cuyos frutos son parte de nuestro capital cultural. Mas, a pesar de todo 
aquello que esta perspectiva ha brindado al mundo occidental, lo cierto es que la 

empezó a distanciarse de ella, abriendo la alternativa de un pensamiento de las 
-

de una de las más constantes dicotomías de nuestro pensamiento: La Idea como 
mismidad y lo Otro como simulacro seductor, como falacia tentadora.

Quizás, Nietzsche pecara de cierto optimismo al creer que podríamos salir 

frente a eso absoluto en donde se soslayan distinciones insostenibles. Frente a la 
idea de un ser constante, la idea de un devenir se retomó de la Antigüedad y en 

-
nico-aristotélica; frente a la concepción de lo ideal contrapuesto a lo terrenal, la 

-
6, tal como lo señala Umberto Eco; o en otras palabras, frente a la 

convicción de que una palabra designa una esencia, la certeza de que esta forma 
de pensamiento a la manera de diccionario es, cuando menos, expresión de una 
mezquindad (dada la cortedad de su alcance, pero también innoble actitud frente 
al lenguaje) que en cambio, la enciclopedia —inconclusa e inagotable como el 

5 Friedrich Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos (Madrid: Alianza, 1984), 49.
6 En distintos trabajos, , De los espejos y otros ensayos, y en su célebre 
artículo “La línea y el laberinto”, Umberto Eco menciona el rizoma como un modelo para entender el 
funcionamiento semiósico y salir así de la noción de código (que podría ser bastante restrictiva) hacia 
la noción de enciclopedia que, se caracteriza por ser abierta e inconclusa. Obvio, que mientras en De-
leuze y Guattari, quienes crearon la noción de rizoma, en particular señalando la necesidad de salir de 
la arquitectónica tradicional de libro (conectando puntos en apariencia no cercanos), Umberto Eco lo 
traslada —de modo casi inevitable, por cuanto está sugerido por los pensadores franceses— al mundo 

mientras que la Enciclopedia Abierta e Inconclusa, sería esa forma rizomática de la cultura que conecta 
De los espejos y otros ensayos, 

(Barcelona: Lumen, 1988); Umberto Eco,  (Barcelona: Lumen, 1990) 
y Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas (Valencia: Pretextos, 1994).
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Libro de Arena de Borges, ilimitada como El jardín de los senderos que se bi-
furcan— rompe en mil pedazos para descentrar nuestra certeza designativa.

Sin embargo, saber de todo esto no nos libra de las dicotomías, que si bien 

nuestro comportamiento en lo cotidiano. Una de las más habituales, entre ellas, 
es la distinción entre buen y mal gusto. Expresión y distinción que apunta a sos-
tener distancias y a legitimar o condenar comportamientos, formas del goce y del 
disfrute y, sobre todo, a aunar esos modos estésicos con parámetros que hablan 
de la verdad o la falsedad. ¿Por qué en este terreno, como en otros (la política, 

persistencia, casi tozudez, de una visión dicotómica y excluyente? Quisiera uno 
suponer, porque no es más que eso, que quizás haya razones, incluso, antro-
pológicas y biológicas, en ello: nuestra bilateralidad y bipedismo que organiza 
el mundo en derecha e izquierda, y en arriba y abajo, fuente de todo nuestro 
universo imaginario y simbólico, tal como señala Gilbert Durand, bien podría 
explicar ese afán de dicotomizar, de establecer el lugar del mal, la oscuridad, lo 
siniestro, de una parte, en contraparte con el lugar del bien, la luz y la rectitud. 
Régimen nocturno y régimen diurno de la imagen, que nos permite organizar no 
solo nuestros discursos, sino, quizás lo más importante, nuestro espacio y nues-
tras visiones del mundo7.

Sin embargo, bastante simple sería reducir todo a esta explicación. Si, en 
cambio, tomamos a Umberto Eco, a partir de 1975 en su Tratado de semiótica 
general, podremos entender —alejados de binarismos, y centrados en su apro-
ximación a Charles Sanders Peirce— que la relación que establecemos con el 
mundo depende de una triada y no de una concepción dual. Al hilo de lo que 
llevamos, podría decirse que si bien biológicamente tenemos una inclinación a 
las dicotomías, nuestra relación con el mundo no se agota en ello y que, por el 
contrario, aquello que tiene que ver con nuestra dimensión cultural, es decir, la 
relación que establecemos con el mundo en términos simbólicos, es la de una 
triada, una relación triple que implica un proceso sígnico que nos permite ale-
jarnos de ese maniqueísmo implícito en lo dual. Por tanto, la ruptura que implica 
el trabajo del pensador italiano, objeto central de estas consideraciones, nos 

7 Ver: Gilbert Durand, Las estructuras antropológicas de lo imaginario (México: Fondo de Cultura, 
2007). En esta obra, el autor plantea que el registro imaginario, se ubican en dos regímenes, diurno y 
nocturno, pero todo ello, a partir de tres dominantes posturales: el bipedismo que permite la verticalidad 
y engendra las imágenes diurnas y luminosas; la dominante digestiva, que nos conduce a las imágenes 
nocturnas y del ocultamiento; y la dominante sexual, en donde la ritmicidad, permite que el régimen 
nocturno de estas imágenes, implique, entre otras, la idea de renacimiento, renovación, reencarnación.
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permite entrever que no hay un determinismo frente a las dicotomías y que si 
bien, como señalaba Nietzsche, nuestro lenguaje nos pone trampas, también es 
cierto que es en él desde donde podemos salir de las mismas.

término ad quem, sino tam-
bién ante un terminus a quo —nos dicen Umberto Eco, en  
No solo debe preguntarse: “¿A qué nos referimos cuando hablamos, y con qué 
credibilidad?” (problema ciertamente digno de mención), sino también: “¿Qué es lo 
que nos hace hablar?”8

Y luego de constatar que esta última pregunta ha sido obliterada por las di-
ferentes escuelas que han pensado el lenguaje en la Modernidad, encuentra que 
solo Peirce la planteó en la radicalidad que implica el responderla; una radica-

del lenguaje se han perdido irremediablemente), sino una ontogenética.

El único que ha convertido el problema en la base misma de su teoría, semiótica, 
cognitiva y metafísica al mismo tiempo, ha sido sin duda Peirce. Un Objeto Dinámico 
nos empuja a producir un representamen, este produce en una cuasimente un Objeto 

a veces, a través del hábito elaborado en el transcurso del proceso de interpretación, 
regresamos al Objeto Dinámico, y con él algo hacemos. Claramente desde el mo-
mento en que debemos volver a hablar del Objeto Dinámico (al que hemos regresado) 
estamos de nuevo en la situación de salida, debemos volverlo a nombrar a través de 
otro representamen, y en un cierto sentido el Objeto Dinámico queda siempre como 
una Cosa en Sí, siempre presente y jamás aprehensible, como no sea, precisamente, 
por la vía de la semiosis.9

Ese movimiento, que convierte al representamen en Objeto bajo otra condi-
ción interpretante, alude justamente a que los signos no comportan estabilidad 
alguna y que su uso es algo completamente circunstancial, contextual. El mismo 
Eco, como también lo hizo posteriormente Carlo Sini en su célebre texto Pasar 
el signo (de 1981), señala la cercanía de este pensamiento con Heidegger, por 
cuanto es a través de este movimiento del lenguaje en donde el Ser se revela; 
es en la efectuación del Dasein que habla en donde el Ser se entrevé en una de-
terminada circunstancia que solo puede ser expresión de una interpretación del 
mundo. En palabras del mismo Eco: “Por un lado estará el lenguaje de la meta-
física ya en su ocaso, senescente en su obstinado olvido del ser, atareada en su 

8 Umberto Eco, Kant y el ornitorrinco (Barcelona: Lúmen, 1999), 21.
9 , 22.
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donner un sens plus pur aux mots de la tribu. Tal que, en vez de ocultar el ser, lo 
revele”10 .

Con esto que llevamos dicho, sabiendo que el ser-en-el-mundo no puede ser 
más que un intérprete provisional, vale entonces adentrarse en ese segundo as-

por el tamiz de la interpretación. Fijémonos, en todo caso, que hemos vinculado 
elementos en apariencia dispares: lo imaginario y lo corporal. El vínculo no es 
fortuito, ya que señalamos que la fuente de lo imaginario, al menos si seguimos 
a Gilbert Durand, es la corporalidad o, mejor, la disposición orgánica que como 
especie de homo nos corresponde. En todo caso, lo imaginario en sentido puro 
jamás lo conocemos, y siempre necesitamos de lo simbólico o, mejor, para ajus-
tarnos a la terminología de Umberto Eco, de la semiosis, para que eso imaginario 
se exprese. No conocemos lo imaginario de forma neta, sino que media siempre 
una forma de representación en donde lo diferente emerge; una diferencia que 
es consecuencia de la diferencia de los signos entre sí, de la distancia misma 
que implica la existencia de formas expresivas que se inscriben en lo simbólico. 
Es, podemos aventurar, como si lo imaginario nos llevara al terreno de los bi-
narismos, mientras que lo simbólico, en tanto horizonte de las diferencias, nos 
condujera a esa disolución, en cuanto el proceso semiósico es tríadico. 

Discusiones al margen. Lo cierto es que para lo que nos interesa, bien podría 
decirse que el pensamiento binario difícilmente puede ser diluido en las tramas 
del proceso semiósico, justamente porque se arraiga en nuestra condición sensible 

aísthesis. Ello es evidente cuando ha-
blamos de asuntos que tocan con el gusto. La emergencia del discurso estético en 
el siglo XVIII fue, evidentemente, el más importante esfuerzo del pensamiento 
occidental para tratar de establecer los modos en que hacemos juicios de gusto 

-
tencia de la razón. Sea el autor que leamos, Burke o Kant, Addison o Hugo Blair, 

a considerar algo como bello o sublime, y, sobre todo, que relega al terreno de lo 
agradable, aquellas vivencias estésicas que no se ajustan al criterio de universa-

versión clásica, es el esfuerzo más importante que trata de llevar al campo sígnico 

10 , 40.
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lo que pertenece al terreno imaginario; gracias a esa apertura estética es que hoy 
nos vemos en el reto de pensar fenómenos sensibles, allende incluso, de los presu-
puestos conceptuales y nocionales de esa primera estética restringida.

En efecto, si miramos algunos aspectos de ese discurso dieciochesco encon-

sociotécnicos posteriores los que alteraron los presupuestos de la estética clásica. 
La idea misma de universalidad en el juicio de gusto, en particular en el juicio 
sobre lo bello, que era fruto de un sensus communis, a más de las connotaciones 
políticas, implicaba una comunicabilidad y aunque en modo alguno un acuerdo 
total, sí al menos un terreno común en donde las diferencias de juicio se dirimían 
bajo los límites que imponía la crítica, es decir, bajo unos límites de la razón. Sin 
embargo, a partir del siglo XIX, el capitalismo propició el crecimiento urbano, 
alentó formas de consumo hasta entonces inéditas y, además, el arte empezó a re-
correr caminos que recusaban la opción por lo bello, todo ello coadyuvó a que la 
universalidad del juicio empezase a tambalear. Así, la emergencia de una produc-
ción masiva de objetos para consumo rápido —vestimentas, folletines, ornatos 
que imitaban y deformaban las más preciadas obras del arte, chinerías y japone-
rías para el consumo de la burguesía—, la pérdida de centro de las grandes urbes 
y su crecimiento exponencial, y en el caso del arte, una opción por romper límites 
desde lo que ya planteaba la estética de los sublime, terminaron por poner en otro 
orden de cosas el pensamiento estético.

De hecho, la observación que al despuntar el siglo XX hacía Hermann Broch 
en contra del siglo XIX y su opción por el kitsch, apunta, quejas al margen, a 
señalar el carácter que la decimonónica centuria tuvo en términos de consumo es-
tético. Entre el consumo de objetos inútiles, placenteros, pero sin trascendencia, 
y un arte que en su búsqueda de lo sublime caía en el ridículo; una centuria que 

siglo XIX en donde la experiencia estética se impuso sobre cualquier conside-
ración ética; decimos, dicho tiempo es el que sirvió, según Broch, para preparar 
el nazismo y la debacle política del siglo XX. Régimen del Anticristo, como 

kitsch, opuesto al régimen del arte que 
no deja de plantear inquietudes y, sobre todo, que produce siempre un mundo 
nuevo. El kitsch se solaza en la belleza, es propio de una burguesía que no quiere 
inquietudes éticas y, sobre todo, se corresponde con el maquinismo y la indus-
trialización; el arte apunta a una dimensión ética en donde lo bueno, en cuanto 
problema, emerge para plantear inquietudes a quien se cree tranquilo en su nicho 
en medio del mundo industrializado. Planteamiento estético–ético, que, sin duda, 
no estaba en la estética dieciochesca, al menos en el juicio de gusto sobre lo 
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bello, pero que el decurso de la centuria que sirvió de escenario a las revolu-
ciones burguesas, puso en primer plano. Aunado al consumo de fruslerías, que en 
los escaparates sitos en los pasajes (los que tanto fascinaron a Walter Benjamin), 

las metrópolis más grandes de la época, a veces llamadas pueblo (por su poten-
cial revolucionario), otras tantas masa (caracterizada por su irracionalidad y su 
compulsivo comportamiento, Tocqueville y Le Bon, dixit), lo cierto es que ese 
conjunto humano no era una unidad, sino una multiplicidad que difícilmente se 
lograba comprender. 

Cambios sociotécnicos decíamos arriba y, sin duda, con ello señalamos no 
solo los avatares más evidentes a ojos de todos —transformación en los modos 
de producción, nuevas formas de organización del poder, cambios en la relación 
espacio/tiempo en virtud de la velocidad y la aceleración—, sino que señalamos 
que el modo de sentir, es decir, la sensibilidad misma cambió, y, por tanto, el 
pensamiento estético debió transformarse. Benjamin, una vez más, fue el pri-
mero que se percató de ello, y por eso la idea de alteración del sensorium ha 

-

en contraste con los discursos más valorados de autores como Theodor Adorno, 
Max Horkeheimer o Leo Lowenthal, quienes entre la tradición de la estética clá-
sica y el marxismo hicieron poderosas interpretaciones de la cultura de masas y 
de lo que ellos mismos denominaron como industria cultural. Refugiados en Es-
tados Unidos durante la Segunda Guerra (suerte que no tuvo Walter Benjamin), 
encontraron en el país norteamericano, como una centuria antes Tocqueville, el 
lugar adecuado para pensar las consecuencias más radicales de una transforma-
ción en las vivencias estéticas de la mayoría, alentadas por el cine, la radio, la 
prensa misma y la proliferación de espectáculos de vodevil y  Marca dis-
cursiva de la Escuela de Frankfurt instalada en los Estados Unidos, que orientó 
buena parte de las consideraciones sobre los medios masivos de comunicación, 
el kitsch y las llamadas industrias culturales; marca discursiva que hacia la dé-
cada de 1960 era predominante en Occidente y que no se podía evitar, quizás 
por la deriva política de las mismas (el mal gusto kitsch y los populismos de iz-
quierda o de derecha, van de la mano), o bien porque el sistema del arte, luego 
de que la vanguardia había migrado de Europa a los Estados Unidos, había en-
contrado en Clement Greenberg su profeta más connotado; lo cierto es que esta 
marca discursiva acompañó la gestación del libro Apocalípticos e Integrados de 
Umberto Eco.
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En efecto, publicado en 1964 y con reediciones posteriores en 1974 y 1977 
(en donde solo se añadieron notas en el prólogo), el libro cuya carátula se ha 
vuelto clásica (Superman volando, combatiendo o en cualquier circunstan-
cia)11, apuntaba en su época a hacer parte de la discusión que sobre los medios 
de comunicación se hacía. En este sentido, el texto fue una ruptura que desde 
la primera página se anuncia como una provocación, porque su propósito no es 
tomar partido frente a dos problemáticas actitudes —los apocalípticos que ven en 
los nuevos medios la mayor debacle cultural, y los integrados que ven con opti-
mismo y esperanza su existencia—, sino pensar un hecho del presente, un hecho 
cotidiano que nadie puede soslayar.

Un libro que versa sobre fenómenos tan estrechamente ligados a lo cotidiano, que 

que parece desmentir el diagnóstico precedente, no puede ser más que una cadena de 
silogismos hipotéticos con las premisas mayor y menor en conjuntivo y la conclusión 
en condicional. Si alguna idea directiva posee estos escritos es que hoy es imposible 
elaborar, como alguien lo ha hecho, una Theorie der Massenmedien. Equivaldría a 
concebir una “teoría del jueves próximo”. 
Precisamente porque no es posible adscribir estos fenómenos bajo una fórmula teórica 
unitaria, es preciso hacerlos objeto de una investigación que no tema exponerlos a toda 
clase de comprobaciones. Que sobre todo no tema emplear instrumentos demasiado 
nobles para objetos viles. Una de las objeciones que se formulan a investigaciones de 
esta clase (y que han sido formuladas a algunos de estos ensayos) es haber utilizado 
un aparato cultural exagerado para hablar de cosas de importancia mínima, como 
un comic de Superman o una cancioncilla de Rita Pavone. No obstante, la suma de 
estos mensajes mínimos que acompañan nuestra vida cotidiana, constituye el fenó-
meno cultural más notable de la civilización en la que hemos sido llamados a operar. 
Desde el momento en que se acepta hacer objeto de crítica a estos mensajes, no existe 
instrumento inadecuado, y deben manipularse como objetos dignos de la máxima 
consideración.12 

Reto a la manera kantiana de pensar el presente, de no evadir todo aquello 
que nos rodea como lo que verdaderamente vale la pena pensar, y reto asumido, 
además, tratando de no caer en actitudes dogmáticas. Visto en su contexto, el 
libro fue una ruptura que disolvió o, mejor, desintegró, la dicotomía entre un 

11 Al menos en las ediciones en castellano. En las ediciones italianas aparece en ocasiones Batman, Dick 

por Robert Lumley es bastante sobria (el nombre del autor y el libro en letras blancas sobre un fondo 
vino tinto) y en la traducción el libro se llama Apocalypse Postponed, en castellano sería más o menos 
“Apocalipsis pospuesto” o bien, “Un apocalipsis diferido”. 
12 Umberto Eco, Apocalípticos e integrados (Barcelona: Tusquets, 1997), 45-45.
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bando y otro, entre los que condenaban y los que hacían apología, y optó mejor 
por hacer un balance de qué se había dicho y, en particular, se acercó a pensar 
cómo el gusto kitsch, que se impuso gracias a las industrias culturales, era uno 
que en modo alguno se podía considerar contrario a formas vistas como más 

kitsch
Con todo, bastaría un solo individuo, que excitado por la lectura de Bradbury [a 
quien Umberto Eco ubica como literatura de masas y por tanto kitsch], se acercara 
por primera vez a Picasso, y ante las obras de éste, reproducidas en cualquier libro, 
encontrase el camino para una aventura personal, en la que el estímulo Bradbury se 
hubiera consumado, para dejar paso a una vigorosa y original toma de posesión de un 
modo de formar, de un modo pictórico… Bastaría esto para hacer sospechosas todas 

13

Y así como el kitsch puede llevar al consumo del verdadero arte, lo que ob-
serva Umberto Eco es que las vanguardias, o al menos aquellas manifestaciones 
que se reputan como dignas de hacer parte del Olimpo de la institución artística, 
también aprenden de los estilemas de las espurias obras de los medios masivos.

-
cuencia de las mediaciones y de los préstamos sea de sentido único. No solamente el 
kitsch toma prestados estilemas de una cultura de propuesta para incluirlos en sus pro-
pios frágiles contextos. Hoy es la cultura de vanguardia la que, reaccionando ante una 
situación masiva y agobiante de la cultura de masas, toma prestados del kitsch sus pro-
pios estilemas. No hace otra cosa el pop-art cuando individualiza los más vulgares y 

morbosa e irónica, ampliando su imagen y trasladándola al cuadro de una obra de ga-
lería. Venganza de la vanguardia sobre el kitsch, y lección de la vanguardia al kitsch, 
porque en este caso el artista muestra al productor de kitsch cómo puede insertarse un 
estilema extraño dentro de un nuevo contexto sin cometer un pecado contra el gusto: 
y la marca de una bebida o la historieta lánguida, objetivadas en una tela, adquieren 
una necesidad de que antes carecían.14

Texto, valga decir, por demás inquietante. Cierto es que hay un horizonte 
irónico en el Arte Pop, pero no por las mismas razones en todas partes. En 
Estados Unidos, el pop ironiza la cultura de masas, pero ni siquiera tiene la in-
tención de acabar con ella, sino, por el contrario, poner en vilo la institución arte, 

13 , 137.
14 , 139.
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distanciándose de los presupuestos de Clement Greemberg. En Europa, lo polí-

sino los usos que el poder hace de ella, tal como ocurre con el Equipo Crónica o 
con Eduardo Arroyo en España. En América Latina, en cambio, allende la visión 
marxista frente a los medios, lo que podría llamarse como manifestación del pop 
(por ejemplo, el Tropicalismo brasileño) si bien tiene claras intenciones políticas, 

encuentran posibilidades expresivas en todo aquello que viene de los medios, 
aunándolo con tradiciones rurales que se transforman en las ciudades crecientes. 
Por tanto, la dimensión irónica debe matizarse. Algo va de Robert Rauschenberg 
a Marta Minujín o Maripaz Jaramillo, y esa diferencia es la que difícilmente per-
mite hablar de una venganza de la vanguardia con el kitsch, tal como lo plantea 
Umberto Eco. De hecho, los avatares de lo que todavía llamamos arte nos mues-
tran un distanciamiento progresivo de una perspectiva que permitía establecer 
jerarquías, que, en el caso del autor italiano, él quiere mantener amparado en una 
dicotomía que toma de Claude Lévi-Strauss:

Sería muy útil analizar los dos medios operativos con la ayuda del término “brico-
lage”, propuesto por Lévi-Strauss en La pensée sauvage. De esta manera vanguardia 
y kitsch aparecerían vinculados en un bricolage recíproco. Así el arte, dispuesto a bri-
coler, trata de superar una situación en que todo parece ya dicho; el kitsch, simulando 
la actividad del ingénieur, que interroga el universo para “se situer au delà”, es por el 

en que realmente todo ha sido ya dicho.15

Ésta, que es la nota treinta y ocho del extenso capítulo “Estructura del mal 
gusto”, de la primera parte de Apocalípticos e integrados, es una de esas pistas, 

del estructuralismo y la semiología europea, parte de una concepción binaria del 
signo que termina por establecer binarismos en todos los presupuestos de lo que 

bricolador e ingeniero, o naturaleza/cultura (como aparece en Las estructuras 
elementales del parentesco), sino en el caso de este texto de Umberto Eco, que 
la idea de un buen y un (por lo menos) dudoso gusto, es el punto de partida 
de la obra. Conocedor de la literatura, así como de otras manifestaciones ar-
tísticas, el autor italiano, quien en principio nos había hecho la invitación de 
pensar el presente, incluso de no sumirnos en la falaz distinción de apocalípticos 

15 
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de las discusiones que él mismo expone, que tanto el ámbito europeo como el 
entorno norteamericano ha planteado alrededor de la cultura de masas y la in-

Clement Greemberg, Theodor Adorno, Dwigth McDonald, entre otros autores, 
y escritores, pintores y músicos como Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Ernest 
Hemingway, Giovanni Boldini, Stanley Kubrick o Georges Gershwin, que son 
cuestionados por hacer obra para el consumo bien de la Masscult o bien de la Mi-
dcult: esa “hija bastarda” de la primera16.

No obstante, vale recordar dos cosas. Lo primero es que el libro se escribió en 
1964 y nadie que quiera arriesgar una interpretación del mismo, puede dejar de 
tener presente esta situación. Las rupturas no se producen de un momento a otro, 
y entre todas las voces que opinaban entonces y opinaron después sobre el arte, 
los medios masivos de comunicación, la cultura de masas, la de Umberto Eco no 
era sino una entre tantas (como él mismo señala) y entre todas, la de los artistas 
es quizás la que no aparece en el texto. Se alude al Arte Pop, pero todos sabemos 

se puede cuestionar una novela como El viejo y el mar contraponiéndola a otras 
de mejor factura del propio Hemingway, pero no se tiene en cuenta la opinión 
del escritor; se puede suponer que Georges Gershwin, por mor de su poca forma-
ción, sin que ello fuese óbice para su gran sentido musical y de la composición, 
hizo obras de consumo, aunque ello implicaría olvidar que ni Igor Stravinski ni 
Maurice Ravel quisieron enseñarle nada, porque su talento e intuición eran más 
importantes que lo que ellos pudiesen enseñarle; se puede hacer todo un apartado 
para hablar de la pintura de Giovanni Boldini, y hasta crear la palabra boldinismo 
para hablar de ese arte que:

… representa el caso típico de inserción de estilemas cultos en un contexto incapaz de 
englobarlos. La desproporción entre los dos niveles, alto y bajo, de esos retratos es un 
hecho formal indiscutible. Esas mujeres son sirenas estilemáticas, en que a la cabeza y 
busto consumibles se unen vestidos No existe ninguna razón para que 

-
ción de que el rostro debe de contentar al cliente, y el vestido la ambición del pintor. Lo 
cual puede ya ser considerado como una condena de la obra, si no fuera porque tam-
bién el vestido, y precisamente el vestido, está hecho para contentar al cliente y para 
convencerle de que también el rostro, surgiendo de tanta ropa, permite experiencias 
respetables.17

16 Ibíd., 95.
17 , 124.
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Pero ello sería desconocer que hoy, muchos ven en la obra de este pintor 
italiano, que vivió en París (durante la mayor agitación de las vanguardias) un 
ejemplo de la Modernidad pictórica y que en el ámbito intelectual italiano se 
hacen retrospectivas, artículos críticos y se reivindica su obra.

Sí, tener en cuenta el contexto, y, sobre todo, tener en cuenta las variaciones 
que el pensamiento de Eco tuvo es el segundo aspecto que tampoco puede des-
conocerse. En los prólogos de 1974 y, sobre todo, de 1977, él mismo es claro en 
señalar que si tuviese que volver a escribir el libro no lo haría del mismo modo. 
Y visto en perspectiva, no nos queda difícil suponer que el hecho de pasar a una 
concepción triádica del signo, que arriba señalábamos, y, sobre todo, reemplazar 
la noción de código por la de enciclopedia, sin duda implicaría una lectura dis-
tinta de la cultura de masas. En efecto, ¿cómo seguir hablando de alta y baja 
cultura, de cultura de masas y cultura media, del alto, medio y bajo consumo 
cultural, cuando estamos en entornos culturales que no tienen centralidad y que 
en realidad son enciclopedias abiertas, rizomas que permiten conectar elementos 
que entre sí parecerían inconciliables? Para tratar de entrever lo que sería pensar 
estos fenómenos, a la luz de lo que implicó el cambio de aparataje conceptual y 
nocional, es decir, del tránsito de la semiología a la semiótica, valgámonos de un 
ejemplo. Éste, tomado de ese gran rizoma que es Latinoamérica, nos permitirá 
entender que no se trata de niveles, ni de jerarquías, sino de moral o prejuicio, lo 
que muchas veces acompaña estos juicios de gusto y, por tanto, la comprensión 
de la dimensión estética de lo que nos ofrece la industria cultural.

Daniel Santos: del disco a la literatura

-
nocida, apenas entrevistado en alguna ocasión —una canción atrapada en medio 
de las múltiples posibilidades que se nos brindan—, o por qué no, alguien de-
gustado en una noche de copas y de rumba. Figura particular en todo caso, que 
recorrió buena parte de la industria de la canción popular en América Latina, en 
particular de la guaracha, el bolero, y de los ritmos que, reinterpretados, alen-
taron la emergencia en Nueva York de la multiplicidad rítmica llamada salsa. 
Nació en Puerto Rico, en San Juan, en un barrio humilde (Santurce en la zona de 
Trastalleres), en febrero de 1916; claro está que esta fecha no está clara, ya que 
bien por sugerencia de un santero o bien por ser la fecha de su bautismo, él decía 
que había sido el seis de junio de ese año: el santero, según dicen, había dicho a 
sus padres que ese niño tenía que ser del signo géminis y que había nacido para 

confundió la fecha del bautismo con la de nacimiento.
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Con estas circunstancias, las de una vida que emerge en medio de la pobreza 
y la necesidad, de una familia que emigra a Nueva York para tratar de hacerse a 
un futuro mejor, de un joven que participa como soldado en la Segunda Guerra 
Mundial combatiendo por un país que no considera el suyo, decimos, con estas 

fue un ídolo de multitudes en toda América Latina. Anacobero o Inquieto Ana-
cobero lo llamaron en Cuba, por cuanto era como un diablito que no se podía 
estar quieto; El Jefe, lo llamaron en el barrio Guayaquil de Medellín, porque en 
todas sus visitas se mezclaba con mendigos, putas y malandrines, para escuchar 
música y fumar marihuana, en el famoso bar El Perro Negro
que se tornó mítica, por las historias que dejó de su vida, por la forma de cantar, 
y por haberse convertido en personaje de obras literarias de reputados autores la-
tinoamericanos. De hecho, si nos atuviésemos a las categorías que Umberto Eco 
utilizaba en 1964, podríamos decir que Daniel Santos es un estilema que fue re-
tomado por escritores como Salvador Garmendia (en un cuento de 1974, llamado 
El inquieto anacobero), Luis Rafael Sánchez (con su novela de 1989, La impor-
tancia de llamarse Daniel Santos) o Joseán Ramos (con la biografía novelada del 
cantante, publicado en 1989 y reeditada en 2015, llamada Vengo a decirle adiós 
a los muchachos), e incluso, que era uno de los intérpretes preferidos de Gabriel 
García Márquez; sería por tanto, aquello con lo cual se podría ironizar desde 
la verdadera literatura. Sin embargo, difícilmente se puede aceptar este tipo de 
juicio, porque lo que encontramos en estas obras no es tanto un cuestionamiento 
a la industria cultural, al estilo que como cantante tenía Daniel Santos, sino que 

-
tidiano. A través del personaje del Anacobero, lo que se busca es pensar aquello 
que muchos no piensan: las sociabilidades que se hacen en América Latina, cómo 
en la música popular hay gestos de protesta, cómo el melodrama es una forma 

-
tico. ¿Será acaso fortuito que cuando Salvador Garmendia publicó su cuento en 
1974, haya sido censurado por inmoral? La trama del cuento del escritor venezo-
lano, ambientada en un velorio, pone a dos personajes a conversar no solo sobre 
el muerto, sino sobre las circunstancias en que se hicieron amigos: en burdeles, 
cantinas, alcoholizados y acompañados por Daniel Santos.

– No, yo hace muchos años, muchos que no veo a Daniel –dijo el gordo y se espantó 
una mosca que le andaba por el entrecejo.
– Ni siquiera sabía que él estuvo en Caracas últimamente y mucho menos que andu-
viera con ustedes en La Pompadour.
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– ¿Cómo? ¡Nos bebimos seis botellas de whisky! Amaneciendo, Daniel tuvo que irse 
para el aeropuerto porque tenía que coger el avión a Nueva York. Ahora debe estar 
cantando en el Waldorf con la Sonora.
– Yo no lo veo hace años.
– Me dicen que está entero, feliz, bebiendo como un loco. Dicen que parece un mu-
chacho. ¿Qué edad tendrá, tú sabes? 
El negro, un negro cenizoso, grande, larguirucho que parecía un tronco quemado tardó 
un buen rato en reanudar la charla.
Acababa de entrar un grupo de hombres a la capilla y él los observaba con desaliento, 
como si se doliera de no reconocerlos.
– Yo recuerdo la primera vez que Daniel estuvo en Venezuela. Fue en el 52, creo. Se-
guro en el 52 o en el 53, me parece.
– Tú debes acordarte, porque en esa época fue cuando trajeron a Boby Capó para El 
Monumental. Yo andaba con una catira preciosa…
–Yo no, yo lo conocí después, en el Pasapoga, un domingo, ¡coño! ¡En los vermouth 
del Pasapoga! Él andaba enredado en la cuestión de Puerto Rico y lo último que había 
compuesto era el hit Ayúdame cubano, ¿Te acuerdas? Entonces le consiguieron un 
paquete de cocaína en el hotel y lo expulsaron del país por revolucionario, además. 
Los dos hombres habían abandonado el salón y salieron a un pequeño jardín sembrado 
de pinos redondos. Amenazaba lluvia.18 

mítica, en donde se encarnaron actitudes, formas de ver el mundo, con las cuales 
logró popularidad en Latinoamérica. ¿Cuáles son esas actitudes? Miremos algunas 
de ellas.

La forma melodramática
Porque el que canta 

dice mucho y sufre poco 
porque el que canta 

olvida su dolor.19

El melodrama es uno de los modos expresivos más importantes del arte oc-
cidental. Nacido en el momento en que empezó la ópera, el melodrama fue el 
nombre del drama musical que quería actualizar temas que se encontraban en la 
tragedia griega, o más todavía, que quiso recuperar el espíritu de la tragedia va-
liéndose de la unión de teatro y música. Con todas las variantes que ello implicó, 

18 Salvador Garmendia, Antología casual (México: UNAM-Difusión cultural, 1995), 73.
19 Daniel Santos, El que canta, en https://youtu.be/BagWDP-_6s0 (Consultada el 26 de julio de 2016) 
Nota adicional: Autor: Daniel Santos. Intérpretes: Daniel Santos con la Sonora Matancera, Serie: 
P-1148-B, 78 r.p.m., 1949.



Rojas López, Manuel Bernardo. Eco (des) re–integrado. O vengo a decirle adiós a los muchachos
Vol. IX, No. 9 julio-diciembre de 2019

al menos en los géneros de teatro musical, lo cierto es que hacia el siglo XIX 
tanto el teatro en sentido estricto como la ópera y la zarzuela, decantaron la estra-

que permitieron poner como protagonista a esa entidad particular que es el des-
tino. Adaptación, bajo la férula de lo cristiano, de la potencia divina que en la 
tragedia griega era la ananké (fatum para los latinos) y que, en vez de la acep-
tación trágica de la misma, en el caso del melodrama ese destino se revistió de 
resignación. Por tanto, no es el individuo el responsable, sino fuerzas extrañas 
(la voluntad divina, la maldad del rico, la bondad de algunos) las que tuercen la 
vida; por eso, en el melodrama, los personajes se tornan prototipos: el cura o la 
religiosa bondadosa, el malandrín o la prostituta que nunca pierden su hálito de 
bondad, el rico o la mujer revestidos de maldad, el héroe que con su hombría y 
machismo trata de enfrentar la situación. Esos elementos son los que están en 
distintos géneros y formas expresivas: en la radionovela, en la telenovela, en la 
fotonovela, en muchas canciones populares como el bolero o la balada. Esos gé-
neros son herederos del teatro melodramático del siglo XIX que en su estructura 
también tomó el cine, y en donde, ocupando un lugar central, se insertó la can-
ción popular.

En el caso de Daniel Santos, la relación con el melodrama es evidente, cuando 
en 1964 graba, en compañía de Pedro Flores, una fono-novela con la Historia 
de Linda. El disco incluyó los siguientes temas, por el lado A: Primer Capítulo: 
“Linda” (Autor: Pedro Flores); segundo capítulo: “Carta de Linda”; tercer capí-
tulo: “Volvió Linda”; cuarto capítulo: “La salvación de Linda”; quinto capítulo: 
“La Muerte de Linda” (los cuatro últimos, de la autoría de Daniel Santos). La 
historia, que recoge el tema inicial de un amor juvenil e imposible, tal como 
lo compuso Pedro Flores en la década de 1940, continúa como afecto que por 
momento tiene esperanzas, pero que luego la muerte termina por denegar. Me-
lodrama en el pleno sentido de la palabra que termina en particular queja frente 
a la divinidad:

No sabe la razón de su infortunio, no sabe por qué Dios se la llevó, blasfema al pensar 
que Dios, celoso, no quiso que ella fuera de los dos.20

20  en https://www.youtube.
com/watch?v=_uW5kIkxzS0 (consultada el 26 de julio de 2018) Nota adicional: Este fragmento es de 
la canción La muerte de Linda: Autor: Daniel Santos. Intérpretes: Daniel Santos con la Orquesta de 
Pedro Flores. Puerto Rico: Lozano Records Co.,1964. Hay re-ediciones en Venezuela y Puerto Rico, en 
Long Play, de 1974, de Elefón (ver: Discografía de Daniel Santos, en http://old.latinastereo.com/Sal-

Daniel Santos y su conjun-
to-Historia de Linda, en https://www.discogs.com/es/Daniel-Santos-y-Su-Conjunto-Historia-De-Lin-
da/release/12105330).
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Modernización de la música con aires norteamericanos

Virgen de media noche,  
virgen eso eres tú,  
para adorarte toda  

rasga tu manto azul.  
Señora del pecado,  

cuna de mi canción; 
vine arrodillado  

junto a tu corazón.21

Lo que mejor revela la música latinoamericana no es que hable de una iden-

un mercado. Hasta hoy, hablamos de nuestra música, de lo latino y demás ex-
presiones que alientan la ilusión de una pertenencia. Sin embargo, esa música no 
existe más que transformándose. La música del Caribe se fusiona con aires de 
jazz band en Estados Unidos y en otras partes del continente, como en Colombia, 
en donde Lucho Bermúdez construye una variación del porro (aire musical de 

22. 
Modernización sonora que sirve para crear la música de fondo de las urbes en 
crecimiento en América Latina y que señalan que no es asunto de tradición sino 
de transformación, o a lo sumo, de tradiciones inventadas para tratar de legitimar 
las necesarias innovaciones.

Luis Rafael Sánchez, en su novela en homenaje a Daniel Santos, señala esta 
circunstancia:

¡Los poderes de la música! Es una pista alumbrada con penumbras y en el palco de 
un teatro a la italiana, en el radio portátil y en el estereofónico ultra, la música nos 
traduce y nos inmoviliza, nos transporta. Todas: la acusada de transitoria, la acusada 
de moledora, la que se reclina de un lecho de violines, la que se yergue de un par de 
tumbadoras. Todas: la que pide por caridad que la bailen, la que pide por caridad que 
la oigan. Todas: Tiburón [de Rubén Blades] y la [Sinfonía] Inconclusa [de Schubert], 
el Bolero de Ravel y el bolero  Toda música nos habita, nos desahucia, 
nos enerva la labia y nos glosa la mudez. Toda música nos consume, el aire alrededor 

21 Discografía de Daniel Santos, en http://old.latinastereo.com/SalserodelMes/DanielSantos/Discogra-
Virgen de medianoche (Autor: Pedro Galin-

do Galarza. Intérprete: Daniel Santos y su Orquesta, 1942).
22

de la capital antioqueña a mediados del siglo XX” (Monografía del pregrado de Historia, Universidad 
Nacional de Colombia, Medellín, 2016).
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hoy, el ayer. Que la música tiene el albedrío de resucitar – Pasado, levántate y anda. 
Y de ser interlocutora del presente. Y de lo que rosadamente, o en lutos, se avecina.23 

Suma de tiempos que es posible gracias al cambio en lo sensible que la téc-
nica introdujo e introduce en la forma que tenemos de vivir la música. El disco y 
la radio, por no hablar de las formas virtuales contemporáneas, no solo alentaron 
otro modo del consumo, sino que, borraron jerarquías: música culta, música po-
pular, música arrabalera, etc., son todos modos de nombrar que pierden sentido, 
porque el horizonte técnico permitió tener los oídos prestos para varios registros, 
pero también para que diferentes géneros y modos musicales dialogaran entre sí. 

-
cemos como salsa, pero también latin-jazz, del mismo modo, la música sinfónica 
incidió en la forma en que se construyeron piezas populares, desde boleros y 
canciones yucatecas, hasta baladas: Alfonso Ortiz Tirado, Juan Arvizu, Marga-
rita Cueto, Pedro Vargas y José, son buen ejemplo de esa mezcla de excelentes 
arreglos orquestales acompañando temas tan populares como  o 
La nave del olvido.

Lo político populista

Vengo a decirle adiós a los muchachos,  
porque pronto me voy para la guerra;  
y aunque vaya a pelar en otras tierras,  

voy a salvar mi derecho, mi patria y mi fe.24

Un último rasgo de Daniel Santos es su compromiso político que fácilmente 
nos hace comprender por qué arraigan tan fácilmente los populismos en Amé-
rica Latina. Partidario de la independencia de Puerto Rico, amigo de Fidel Castro 
y de Omar Torrijos, enemigo del dictador Rafael Leonidas Trujillo, entre otros, 
Daniel Santos construyó un ideario político que en apariencia es contradictorio: 
nacionalismo e izquierda; localismo frente a universalismo proletario. Todo ello, 
permeado por una idea de pueblo que se confunde con la de público: el pueblo es 
quien le alaba, quien oye su música, quien se embriaga al son de sus temas más 
lacrimógenos. El pueblo es aquel que asiste a sus conciertos, oye sus discos, ve 
sus películas, se entera de los chismes que rodean su vida: sus doce matrimonios, 

23 Luis Rafael Sánchez, La importancia de llamarse Daniel Santos (México: Diana, 1985), 102-103.
24 Discografía de Daniel Santos, en http://old.latinastereo.com/SalserodelMes/DanielSantos/Discogra-

Despedida (Autor: Pedro Flores. Intérprete: 
Cuarteto Flores con Daniel Santos, 1941).
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tanto Víctor Hugo como Michelet, en el caso del Inquieto Anacobero y el de 

convicciones políticas, humanas y vitales; el pueblo es quien asume, se supone, 
la visión del mundo del ídolo, en particular su visión política que no es fruto de 

-
gada de ambigüedades—, en últimas, es quien lo acoge y lo nombra su Jefe:

venido desde Medellín, donde se reunían todas las tardes junto a una vitrola del Café 
Perro Negro a beber y a escuchar a Daniel Santos, para sentir que las penas se iban 
con sus melodías, y entre canción y canción, trago y trago, llorar juntos a la que nos 
arrebató el corazón.
Eran los mismos individuos que lo habían bautizado El Jefe en el sector de Guaya-
quil cuando entonces el Inquieto Anacobero
echó a caminar por el barrio de muy mala fama que servía de mercado para muchas 
cosas (…)
(…) Estaban admirados al verme allí y comenzamos una conversación. De momento, 
alguien que permanecía fumándose una changa junto a la vitrola se percató de mi pre-
sencia y gritó entre patadas de humo: Ese es… sspp… El Jefe… ssspp… es… ssspp… 
El Jefe. Ahí se jodió la pendejada, porque desde entonces dejé de ser el Inquieto Ana-
cobero de Cuba para convertirme en El Jefe colombiano.
Yo entro a cualquier barrio del mundo, porque en todos se habla un idioma común, 
el idioma de la pobreza, y aunque haya matones, tecatos, putas o contrabandistas, 
siempre me respetan. Para otros son barrios malos, para mí no. Yo sé lo que ha pasado 
esa gente porque yo nací así, qué carajo.25 

Conclusión

binarismos y dicotomías: Bueno/Malo, Voluntad/Resignación, Tradición/Moder-
nidad, Izquierda/Derecha, Pueblo/Gobernantes opresores. Todas esas dicotomías 
serían indicio de una llaneza y de una facilidad interpretativa, en donde no caben 
ambigüedades y, por tanto, estaríamos ante la expresión de una prosaica que se 
contrapone a una poética; estaríamos, haciendo caso al Umberto Eco de 1964, en 
las antípodas de la estructura poética y, por ende, en el pleno kitsch. Sin embargo, 
lo que a partir de 1975 nos enseñó el semiólogo convertido en semiótico, es que 

25 Joseán Ramos, Vengo a decirle adiós a los muchachos. Recuerdos, memorias y otras nostalgias de 
Daniel Santos (Río Piedras-Puerto Rico: Publicaciones Gaviota, 2015), 125-126.
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la recepción también juega un papel y que no es en un sentido único desde donde 
se construye la obra, sino que en el proceso de interpretación, el intérprete, bajo 
ciertas condiciones, bien puede hacer de aquello que algunos llamarían como es-
téticas menores un motivo poético tal como muestra la relación entre literatura, 
artes plásticas y música en América Latina; un modo poético que permita recusar 
los simplismos a los que nos conducen las trampas del verbo ser (la unidad, la 
identidad, el sentido de pertenencia, la autenticidad, la personalidad, etc.) y nos 
permita descubrir como seres múltiples en donde todos los tiempos se fusionan, 
en espacios multiformes y en donde nunca se tiene lugar dentro de la gran en-
ciclopedia rizomática que llamamos cultura, y que no es más que un impreciso 

26.
En este sentido, el kitsch (que en español también se puede llamar cursi, o in-

cluso, que remite a un amplio espectro semántico que depende del país y el lugar 
desde donde se habla27) no es un arte menor, degradado, sino un elemento fun-
damental en la forma en que numerosas personas se han insertado en el mundo 
moderno. Públicos, masas, espectadores, radioescuchas o como los quieran 
llamar, han encontrado modos de comprender la variable modernidad; lo kitsch 
permite aprehender las ciudades en transformación y crecimiento vertiginoso de 

26 Casi podríamos apropiarnos de las palabras de Deleuze y Guattari, cuando señalan algunos de los ca-
racteres del rizoma, como características de la complejidad cultural de América Latina. De este modo, 
si el rizoma es caracterizado con estos principios —“1º y 2º. Principios de conexión y de heterogenei-
dad: cualquier punto del rizoma puede ser conectado con cualquier otro, y debe serlo (…) 3º Principio 
de multiplicidad: solo cuando lo múltiple es tratado efectivamente como sustantivo, multiplicidad, 
deja de tener relación con lo Uno como sujeto o como objeto, como realidad natural o espiritual, como 

pero siempre recomienza según esta o aquella de sus líneas, y según otras. (…) 5º y 6º Principio de 
cartografía y calcomanía: un rizoma no responde a ningún principio estructural o generativo” (Gilles 
Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas, 13-17)—, el universo cultural latinoamericano es una multi-
plicidad en donde no hay unidad posible, sin teleología y destino prestablecido, y que se despliega en 
formas siempre impredecibles.
27 “Así [cursi] se trasplantó a América Latina, donde a esa acepción [persona que aparenta lo que no es] 
se le agregó la de desvalorización social, en palabras que denotan, casi siempre, personas socialmente 

persona […] de mal gusto’ […] En 
Venezuela, se utiliza ‘pavoso’, que solo encontré en su variante ‘pavonada’, que es ‘paseo breve u otra 
diversión semejante, que se toma por poco tiempo; ostentación o pompa con que uno se deja ver’ […]. 
Una acepción similar aparece en la palabra perua, del portugués del Brasil (literalmente femenino de 
pavo, peru en portugués), que designa la nueva rica que ostenta su riqueza a través del excesivo uso de 
afeites y adornos, considerados en su conjunto de mal gusto. En Cuba existe el vocablo ‘picúo’, también 
registrado en Puerto Rico. Como su segunda acepción aparece ‘la picuda’, especie de pez y por exten-
sión, ‘puta, meretriz’”. Lidia Santos, 
Latina (Madrid: Iberoamericana 2001), 99. A estas alusiones, podríamos sumar —un poco para ver la 
dimensión del asunto—, la expresión mañé que se utiliza en Antioquia (Colombia), para hablar del mal 
gusto de una persona o del decorado inapropiado de un lugar.
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América Latina; el espectáculo y la farándula (como en el caso de Daniel Santos, 
uno de tantos ejemplos posibles) han sido piedra de toque para construir hori-
zontes de sentido que en nada desdice ni contradice las más altas cumbres de la 
literatura de la región. Por el contrario, esta literatura se ha servido, y se sirve 
cada vez más, de dichas expresiones estéticas que, sin la pátina del arte, sin em-
bargo, no pueden dejar de ser objeto de atención. Así como el bolero aprendió de 
la poesía modernista (lo que convierte a Agustín Lara en el heredero de Rubén 
Darío) y el tango adquirió grandes cotas poéticas en Alfredo Lepera y Homero 
Manzi; la novela y el arte latinoamericano también han dialogado con esas que 
algunos podrían llamar, de modo benévolo y hasta condescendiente, como es-
téticas menores, pero que en realidad son puntales de múltiples existencias, de 

ese diálogo nos pone frente al hecho de que el pensamiento estético no está hecho 
(tan solo) para pensar el arte y sus jerarquías —como en principio hizo la esté-

juicio de gusto; en vez, la estética mira ese complejo intercambio como el reto de 
tener que pensar objetos diversos en su forma de expresión allende del sistema 
de las artes o de los cánones que imponen ciertas tradiciones. Bajo la estela de 
Peirce, y del Umberto Eco que renovó el pensamiento semiótico a partir de la dé-
cada de 1970, podríamos pensar en otro modo de atrapar lo kitsch un tanto como 
expresión del laberinto rizoma que, sin centro alguno, recusa los intentos de de-

lo sensible, sino una enciclopedia en permanente construcción y en movimiento 
incesante. En ello, quizás los literatos han dado mejores pistas, como Joseán 
Ramos, en su ya mencionada biografía literaria de hombre tan cursi como Da-
niel Santos, cuando nos evoca la soledad del cantante antes de salir al escenario:

Allí, en la geometría de los espejos, Daniel vio desmayada sobre el mar la sangrienta 
y cadavérica luna de Quevedo, la espéjica luna de Pitágoras eclipsada por el cono de 
la tierra, borrascosa y silente de luz; la cómplice de la muerte que iluminó el camino 
para que los amantes se casaran en las bodas de sangre; la temible y fatal luna de Fe-
derico ordena apagar porque no quiere ver la sangre de Ignacio sobre la arena; luna 

nieve que cegó a Borges).
Esa madrugada, antes de despertar sus cantos de amores al amanecer, Daniel buscó 
en el mar de lágrimas, los aretes que le faltaban en los encajes de astro, para vivir la 
noche de luna en la playa que nunca había pasado en su intensa vida de trotamundos 
por el Caribe.28 

28 Joseán Ramos, Vengo a decirle, 136.
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