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Este filme é uma singela homenagem aos pais e filhos

que se veem separados em virtude da pandemia da Covid-19.
Amem-se e ndo desistam de si mesmos. A vida sempre vale a pena!
(Mendonga, 2020)

Resumo

Durante a pandemia que a todos afetou, Jean Mendonga, produtor e diretor de cinema,
natural do Brasil, viveu o confinamento s6, longe dos seus mais queridos. Com a vontade
exasperada de se aproximar dos filhos partiu para uma mensagem cinematografica,
simbolica, que lhes dedicou. Aos meus filhos tem a duragdao de quinze minutos e retrata
momentos do seu quotidiano confinado, desde a rotina de um duche matinal, a um
telefonema na tentativa frustrada para, com o filho de 10 anos, jogar online.
Palavras-chave: covid-19, pandemia, confinamento, pais e filhos, saudade

Abstract

During the pandemic that affected everyone, Jean Mendonga, producer and film-director,
born in Brazil, lived in confinement alone, far from his dearest ones. With an exasperated
desire to approach his children, he left for a cinematic, symbolic message that he
dedicated them. “To my children” lasts for fifteen minutes and portrays moments of his
confined daily life, from the routine of a morning shower to a phone call in an
unsuccessful attempt to play online with his 10-year-old son.

Keywords: covid-19, pandemic, confinement, parents and children, saudade

! Este texto ¢ o resultado de um desafio para escrita colaborativa e da autoria de todo(a)s os que nela
colaboraram, a partir de um desafio langado pela Cinema & Territorio em periodo de pandemia. Sdo autoras
as investigadoras: Balbina Gongalves, Celeste Cantante, Cristiane Pimentel Neder, Jaqueline Castilho
Machuca, Romy Castro e Teresa Norton Dias. O texto tem ainda a colaboragao de Jean Mendonga, autor
da curta-metragem em estudo. Escreveu-se em portugués de Portugal e portugués do Brasil.
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[...] a soliddo pode ser uma conquista do sujeito,
mas ndo pode ser uma coisa que a politica programa.
(Lévy, 2020: 49)

No primeiro trimestre de 2020, a humanidade foi apanhada de surpresa, por um
fendémeno pandémico, que tomou conta das nossas vidas. Obrigou o mundo a um
confinamento compulsivo, pais apds pais, regido apds regiao, cidade apods cidade, familia
apds familia. Fechando fronteiras, comércio e servigos, condicionou a sociabilidade,
fazendo com que cada um(a) superasse o0 momento como melhor conseguisse.

Durante este periodo, o produtor e diretor de cinema, Jean Mendonga, nao foi excecao.
Confinado no seu espaco, angustiado com o distanciamento fisico a que a pandemia o
obrigava, Mendonga (2020) encontrou, como melhor forma para transmitir aos seus entes
mais queridos, nomeadamente aos filhos, o seu sentimento de saudade, um registo digital,
no formato de uma curta-metragem. Com este trabalho, Mendonga (2020) pretendeu
também deixar uma mensagem solidaria a outro(a)s na mesma condi¢ao, materializando
esse gesto através da partilha deste seu filme nas redes sociais, plataformas que, alias,
deram vida a nova realidade de uma humanidade confinada.

Sobre outras pandemias j& a histdria havia sido contada, tendo esta, através de uma
componente tecnologica associada, ganho contornos diferentes, paradigmaticamente
contraditorios, simultaneamente conciliadores e alarmantes. Se, por um lado, a
informacao marca presenca na rotina diaria do ser humano confinado, ajudando-o a
compreender o fendmeno, por outro, a desinformacgado espalha o medo e o alarme levando-
0 concomitantemente a reserva, a contencao ¢ a manifestacao travestida de revolta.
(Norton-Dias, 2020).

O olhar de Jean Mendonca

Aos meus filhos (2020) ¢ um filme de familia, simples, feito com poucos recursos, mas
profundo de contetido afetivo. Um filme de encontros virtuais em meio a soliddo de um
mundo em branco, preto € muitos tons de cinza, assolado por uma pandemia. Um encontro
consigo mesmo. Uma autorreflexdo de quao falhos podem ser pais e filhos, privados do
contacto fisico, nas suas relagdes, propondo restabelecer os didlogos quotidianos com o
uso da tecnologia.

Um corpo seminu, de um pai, num espaco branco, paredes frias de um quarto de hotel
e uma voz de um filho que atravessa o siléncio do pensamento melancolico e preenche a
lacuna do distanciamento: ele, o pai, num estado do territorio brasileiro conhecido pelas
calorosas relagdes de afeto familiares (Minas Gerais) e o outro, o filho, num estado
vizinho, litoraneo, cosmopolita (Rio de Janeiro). Dois corpos separados pela distancia
geografica e ligados pelo amor através da tecnologia.

Os afetos apresentam-se, na sua forma pura, sem filtros. Resistem as cores cinzentas e
mostram-se verdes, como o mato no concreto armado do lado de fora da janela aberta,
prontos para o renascimento e a possibilidade do reencontro. (Mendonga, 2020)

A preto e branco
Mendonga (2020) escolheu uma tela a preto e branco que, debaixo da sobriedade a que

o proprio ritmo da imagem nos conduz, deixa no espetador um sentimento cinzento,
apertado, proprio de uma saudade profunda que “transpira” face a impoténcia perante a
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circunstancia. O movimento de camara contido permite ao espetado(a)r fruir o momento,
ajudando-o(a) a viajar, quica, sobre a sua experiéncia pessoal, ndo se projetando
necessariamente na tela, mas entregando-se ao que esta sugere. (Norton-Dias, 2020)

Espaco e melancolia

A fragilidade, corroborada pelo uso do preto e branco, acentua-se na perce¢ao do
espaco: apesar da grande janela, o quarto ¢ claustrofébico. O mote do isolamento ¢
realgado pelos elementos que compdem esse comodo - de maneira contraditoria: a cama
desarrumada ¢ local de descanso, mas ¢ objeto que remete as noites de insdnia; a janela
representa esperanca, porém ¢ dela que se observa o mundo externo que nao mais pode
ser usufruido.

A cena inicial, do protagonista tomando banho, j4 acena para argumentos que serao
desenvolvidos em seguida: o barulho da 4gua do chuveiro escorrendo pelo ralo ¢ a
metéafora dos sonhos que nao serdo concretizados, como o desejo de brincar virtualmente
com o filho que, embora seja uma crianga, tem outros compromissos, denotando a
dificuldade de estar disponivel para o outro e a reciproca nao ser verdadeira. (Machuca,
2020)

O siléncio

Aos meus filhos (Mendonga, 2020) ndo € um registo com uma sonoridade perturbadora.
Antes, porém, perturbador € precisamente o seu siléncio, que obriga o espetador a centrar-
se na forca da imagem, interrompida, quase no final da curta, pela doce voz de uma
crianga que, na sua inocéncia, parece nao perceber a importancia daquele telefonema.
(Norton-Dias, 2020)

Num siléncio perturbador...

..., pai de todas as reflexdes, deus de todas as magoas, um homem move-se,
descolorido, mas imponente, marcando a auséncia de luz, ocupando o espaco em
movimentos lentos, refletivos, angustiados. A auséncia das palavras adensa a
profundidade, que se infere, de um ser aflito, atormentado, ansioso e inseguro.

Um banho inquieto procura serenar a tortura da saudade, esfriar a perplexidade que o
desassossega. Entdo, talvez mais licido, toma a decisdo que se espera e um breve
telefonema ao filho que, alheado do flagelo que se abateu sobre os homens e os afetos
modelados num beijo ou num abrago, num sorriso ou numa gargalhada cristalina de
felicidade e de presenca, sugere o feito heroico de contrariar um confinamento nao
desejado e nunca esperado.

Num outro lado, apenas um telefone separa uma voz de crianca que, alheia ao
desespero paterno, responde com a banalidade de um quotidiano sem entusiasmos, com
a habitua¢do de um ‘0ld’ sem aventuras.

O apaziguamento que se segue ndo reflete o entusiasmo que se esperaria, antes insinua
a distancia inultrapassavel imposta por um virus que abalou, sem piedade, uma estrutura
de afetos ndo valorizada, considerada como adquirida e nunca irreversivel. De tal forma
a banalizamos que, muitas vezes, ficdmos sem tempo para expressarmos, aproximarmos
e realizarmos o que de mais sustentavel equilibra o ser humano.
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Nunca havia tempo para o tempo do amor. Sempre sem tempo, o tempo esvai-se por
entre as nossas correrias de nada e para nada, esquecendo o essencial, que assegura a
coesdo das relagdes entre os homens, entre as familias, com os filhos.

De repente, privados do espago, dos outros, dos filhos, tinhamos todo o tempo do
mundo e ndo tinhamos tempo para abragar, porque era tempo de confinamento, de solidao
e de siléncio, de um siléncio ensurdecedor que, agora nos ‘mata’.

Porém, o siléncio a que o confinamento obriga, d4-nos uma oportunidade de repensar
todo um quotidiano de nada, sem tempo, em correria. Como se torna clara e sentida a
angustia da auséncia, a incerteza da vida, o erro do esquecimento dos afetos!

Numa mensagem profunda de desespero, o autor leva-nos a refletir sobre o que,
incautos, perdemos sem dar conta, e, em desespero, ndo sabemos se alguma vez teremos
oportunidade de recuperar, mas, em simultaneo, abre-nos a porta, nas palavras de uma
crianga, que continua a viver tranquilamente e sem conhecimento do medo. Esse medo
que agora nos tolhe e desespera e que teremos que ultrapassar, porque, do outro lado da
linha, o “‘mundo’ espera que o amor se renove. (Cantante, 2020)

Jean Mendonc¢a mote 2, o siléncio.

Um filme ¢ sempre um espago “de verdade emocional” (Wu Tsang, 2020), que
possibilita a mudanga, potenciando o dizer instaurado. E ¢ neste sentido, que partindo do
ato da sua instauragdo - o filme (Mendonga, 2020) - se torna no espago possibilitador da
nossa verdade, a que emocionalmente fomenta e muda a forma como pensamos e
sentimos o siléncio. Porque ¢ nesta dimensdo do siléncio, revelada criativamente em
testemunho, que os sentimentos vividos, permitiram, através da transcri¢do tecnologica,
que estes fossem sentidos como uma outra solidao, a sensivel, a que ¢ documentada na
experimentacdo, enformada num pensamento que exibe a sua verdade mais intima.
(Castro, 2020)

O movimento que experiencia o siléncio.

Deste modo, apreendemos o filme, que ¢ concetualmente diferenciado, com uma nova
abordagem ao conceito de siléncio. Uma conce¢do que se apresenta ao Nosso
entendimento, paradigmaticamente, na medida em que a representagao da realidade que
se movimenta e se experiencia, neste siléncio, ¢ paradoxal. Nao se acrescenta as outras
experiéncias vividas anteriormente, mas substitui-as por outra realidade, inovando, deste
modo, quer a movimentagdo do experimento, quer a categoria dimensional do siléncio,
que passa, assim, a ocupar, ndo um pequeno espaco, mas um espaco temporal
indeterminado, que contém significados de outra ordem, na duragdo do nosso sentir.

Abre uma distinta extensao do possivel no nosso refletir, ndo como auséncia, mas para
aceder ao acontecimento, inquietante, porque se apodera da nossa existéncia, e
redimensiona-a noutra sequéncia, onde os momentos da sucessao do tempo, na sua
passagem, isolam e transformam no espaco, os nossos sentidos, numa configuracdo que
se constroi em suspenso, para acontecer.

Edifica¢do perturbadora. O que inicialmente se comunica como hipdtese, acontece
nos inicios de margo de 2020. As noticias do acontecido, implicam, ndo s6 uma causa,
mas um ato em si. Um ato que interage com 0 nosso pensar, numa movimentagao que
entranha e se da a ver como fenomeno. Procedimento de feito, que incorpora na sua
estranheza a deslocacdo, no periodo continuo e indefinido, no qual os acontecimentos se
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sucedem. Passa-se da extensdo de uma escuta de noticias avassaladoras, em algumas
partes do mundo, para a dimensdao concreta de uma nova realidade, aqui, no Pais
[Portugal]. Uma ameaca que impde, com urgéncia, novas regras restritas ao ser humano,
na forma mais fundamental da sua existéncia, dos seus principios, a que implica o ato de
ndo proximidade. A incomunica¢do que, pela sua natureza fisica e psicologica, apreende
o experienciado em surpresa, porquanto ndo estamos preparados para a vivéncia do
acontecimento em isolamento, numa forma que se movimenta noutro siléncio.

Aparece como algo novo na experimentagdo das impressoes sensiveis, e regista-se
abstratamente na estrutura do nosso conhecimento do real, numa dimensdo que impele o
pensamento para um novo dimensionar, que se diferencia na expressao do que apreende.
Dé-nos a conhecer uma nova visao do mundo, o seu outro reagrupamento, 0 que nos
coloca em ligagao com a totalidade do horizonte do tempo e com a globalidade humana,
nas suas diferenciadas multiplicidades, porque se movimenta na estrutura constitutiva do
nosso pensamento e da nossa linguagem, permitindo experienciar duplamente o siléncio.
Ontologicamente, como ser uno e coletivamente, 0 que nos transporta para uma nova
soliddo. Mogdo que nos remete para uma movimentacdo no espago € no tempo, tendo
como referéncia a peculiar modalidade de finitude que carateriza a existéncia humana,
com base na duracao de fendmenos periodicos.

A causa, um virus denominado Covid-19, que na sua manifestacao de infimo ser, se
apropria das nossas vidas, ja tdo movimentadas existencialmente, mudando
inquietantemente a sua natureza. Porque ¢ humanamente que o virus se propaga e se
expoe, incarnado nos nossos seres, como lugar da experiéncia e como matriz do
fenémeno, revelando as suas dimensoes mais ativas € mais mortiferas, ao combinar na
sua criacdo, de fenomeno observavel, o que parece irreal com o real, permitindo que na
nova realidade das suas mutagdes representativas, emerja o que o sobredetermina - a
movimentagdo inovadora do paradigma. Isto ¢, a possibilidade da reflexdo que
movimenta igualmente a experiéncia do nosso siléncio, a partir dos frames visionados do
filme. Esta assoma-se como presenca de uma quietude que determina 0 momento mesmo,
o momento presente do humano, o que suspende a existéncia e se contextualiza na
passagem “‘bouleversant” (Didi-Huberman, 2010), como uma manifestacio do nosso
entrelacamento com o mundo. Ela instaura e silencia o corpo, pondo a descoberto o seu
carater metafisico, que interage em reducao, com o mover desta realidade percetivel.
(Castro, 2020).

Uma janela aberta para um mundo fechado

A janela ¢ como se fosse a vontade de ter liberdade. Uma janela aberta pode significar
a vontade de romper com a solidao, de deixar uma passagem para o mundo externo entrar,
pelo menos pelo ar, pelo som que a cidade e os moradores emitem ou por toda uma
constelacdo de vida que pulsa e que, mesmo distante, se pode sentir ou escutar.

A janela esta aberta para receber tudo o que o mundo de fora puder trazer. A janela ¢
sempre um territorio em construgao, pois na sua divisao interna e externa, casa e rua, ha
um trafego de observagdes e de intercaimbio, entre 0 mundo privado e o publico.

O parapeito da janela € como se fosse a divisdo de um territorio, onde do lado de dentro
moram uma ou mais pessoas (no caso do filme apenas um) e, do lado de fora, a sociedade,
da qual o morador ou moradores fazem parte, mas dentro da casa de cada um a
individualidade se expande e do lado de fora podemos, ou ndo, estar s6s na multidao.

Depois da janela aberta corta para uma cena em que a personagem entra numa box de
banheiro e fecha a sua porta. E como se o mundo estivesse aberto (cena da janela) e depois
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fechado (cena da box). A cena nos transfere ao lugar da personagem (diegese) e temos
uma espécie de claustrofobia, uma sensacao de estarmos num ambiente apertado e
sufocado, onde a vidraga estd embaciada, transpirada com pingos de agua e ndo
conseguimos ver a personagem nitidamente: ¢ um corpo masculino, muito proximo do
vidro. Talvez proposital, talvez ndo, a cena da box nos d4, na experiéncia da diegese, falta
de ar, a0 enxergarmos uma box totalmente fechada, sem um friso sequer para entrar ar.
Sentimos um aprisionamento dentro do préprio lar.

A box, no caso do filme, representa o autoaprisionamento e também a falta de ar, ndo
sO a que a doenca da Covid-19 d4, mas a falta de ar que a ansiedade do isolamento pode
provocar. A box estd suada de tdo fechada. Vemos a personagem dentro dela como se
estivesse exilada dentro de um cubiculo, como se estivesse numa solitaria, onde nao ha
sequer um vao para sair o vapor da agua quente do chuveiro.

Quando a personagem entra na box, temos na cena uma camara em plano plongée, que
¢, geralmente, usado para demonstrar enfraquecimento ou perda de poder da personagem.
No caso da cena do filme, Aos meus filhos (2020), talvez tenha como finalidade
demonstrar fragilidades, tanto psicoldgica quanto emocional, do pai, de quem o proprio
Mendonga assume o papel. Escutamos, com muita for¢a, o barulho da 4gua caindo em
cima do corpo da personagem. E um filme de fic¢do, quase documental, porque mostra a
realidade (mesmo que tratada) do isolamento social na fase da pandemia e a personagem,
deixando cair, por bom tempo, bastante agua sobre suas costas, como se sentisse um
cansac¢o, uma dor que a dgua estd ajudando a lavar, a se livrar, a curar de uma dor que se
sente, também na alma e ndo apenas no corpo. Uma dor que nao se trata com ‘remédios’,
porque o peso nas costas ndo ¢ de carregar coisas pesadas, mas de levar uma existéncia
pesada e, mais ainda, neste periodo. O banho ¢ demorado e a personagem se apoia na
parede, como se precisasse se escorar em algo, se apoiar em algo. O som meta-diegético
¢ tdo realista que o escutamos e temos a sensacao que esta dgua, que cai do chuveiro, esta
proxima de onde estamos, no banheiro da nossa casa.

Durante a quarentena todos estdao isolados no seu lar e, dentro do lar, mais fechados
em algum lugar que lhes dé a sensacdo de protecdo, como num escritorio ou quarto, num
ambiente onde encontram uma zona de conforto. No filme, esta zona de conforto se torna
uma zona de estranhamento, porque o lar pode ser conforto para muitas pessoas quando
nao hé qualquer ameaca. Em fase de quarentena, para quem nao esta acostumado a ficar
em casa, se torna uma zona de desconforto. Mais do que isto, acaba sendo um fardo,
porque a propria companhia se torna enfadonha.

Como no poema Guardador de Rebanhos de Fernando Pessoa (s.d.), o poeta faz uma
reflex@o sobre o sentido de territério, pais, nacionalidade e identidade, quando fala da
aldeia dele: “Da minha aldeia vejo quanto da terra se pode ver do Universo/Por isso a
minha aldeia ¢ tdo grande como outra terra qualquer/Porque eu sou do tamanho do que
vejo. E nao do tamanho da minha altura...” (Pessoa, s.d.) A aldeia, nesta fase de
pandemia, pode ser os varios ambientes da nossa propria casa e, também, um pouco da
trajetoria de vida que cada um carrega consigo e o faz, assim, ter diferentes versoes e
visdes do mundo, das coisas e das situagdes. O mundo de um, pode ser diferente do mundo
de outro, mesmo se tratando do mesmo mundo, porque depende do que cada um vé ou
experimenta. A minha aldeia pode ser pequena e a do outro ser, enorme, embora possamos
estar falando da mesma aldeia. Quando olhamos na janela abandonamos as nossas
aldeias, mas ao fazermos o regresso ao nosso lar descobrimos que temos mais de uma
aldeia a explorar.

Além disto, temos as varias aldeias internas onde moramos, entramos e saimos delas,
como as casas dos nossos pais e avos, os lugares da infancia e os lugares mais marcantes
do trajeto da vida. Na pandemia, estas aldeias foram também fechadas, porque no
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isolamento ndo perdemos o contacto com as memdrias afetivas, mas perdemos o contacto
com muita gente e coisas familiares. Muitos dos nossos lagos foram rompidos
abruptamente, como se as aldeias de cada um fossem uma parte encoberta.

Logo no inicio escutamos o barulho da agua a cair do chuveiro com um som em
volume alto, que talvez seja proposital, para criar um desconforto e, até, uma perturbagao
suave. Muitos diretores de cinema usam esta técnica e em época de pandemia, em que as
pessoas estdo reservadas em suas casas, muitas delas sozinhas, qualquer barulho se torna
maior, porque ¢ como se a casa em completo siléncio se tornasse um lugar onde tudo ¢
percebido com mais intensidade, onde qualquer vestigio de movimento ¢ escutado com
uma amplitude e densidade maior. Qualquer tipo de barulho, quando estamos sozinhos,
ocupa um espaco enorme.

Enquanto a personagem toma banho desliza a mao no corpo, de cima para baixo,
curvando-se para deixar o peso que sente ir embora junto com a agua, o peso da auséncia.
Auséncia do encontro com seus filhos e pessoas que ama. Auséncia de contacto e calor
humano. Desliza a mao pelo corpo para se autoacariciar, se sentir, se dar algum afago,
nem que seja de si proprio e assim acaba também preenchendo uma lacuna nestes dias de
maior caréncia, que sdo os do isolamento social.

A égua desce. Vai para o ralo, como se os sonhos, a esperanca e o entusiasmo fossem
juntos. A personagem abre a porta da box e enrola uma toalha a cintura, sem pressa. Pressa
para qué? O ritmo imposto no filme, de cada movimento da personagem e do seu
quotidiano, ¢ lento, porque o isolamento social em si nos leva a crer que o dia ¢ muito
comprido e que nada precisa ser corrido. Entdo, ele se enrola na toalha e sai do banheiro,
sem ter pressa para nada, porque a propria vida estd em ritmo lento e mais do que isto,
com a pandemia, a maioria das pessoas foram despertadas para o agora, para a vida hoje
sem pensar muito no amanha, que nem sabemos se temos. Tudo ¢ muito urgente e viver
¢ tudo ou nada. Entdo, a personagem ndo tem pressa, tem apenas “fome” de vida.

Depois do banho...

Essa ansia de vida passa agora pelo sabor de cada momento, pelo ressurgir da vontade
de querer agarrar o seu verdadeiro significado. (Cantante, 2020).

Tudo esta por fazer, sem nenhum tipo de obrigacao: a cama para ser estendida e a vida
toda para ser organizada, mas falta-lhe, e talvez a grande parte das pessoas do mundo,
neste periodo pandémico que atravessamos, a vontade de organizar qualquer coisa, pois
estamos todos pensando na vida, no seu significado, nas pessoas que queremos ter por
perto, num quotidiano sequestrado. Falta a vontade de comecar e terminar algo, porque a
nossa propria vida foi suspensa, sem um tempo exato, definido, de retorno aquilo que
chamamos “normal”. Falta vontade de recomecar, porque estamos em pausa.

A personagem faz vérias reflexdes existenciais: “E tanto desespero!”; “E tanto
desamor!”; E tanta briga!”; “Nio sou mais capaz de contornar isto”; “45 anos eu acho que
eu cheguei no meu limite” (Mendonga, 2020: 3°56°”) Quando fala esta frase dos 45 anos,
a imagem fica distante e aparece apenas o rosto cortado e ele ¢ observado pela camara,
através da porta aberta do banheiro, que d4 visualizacao para a sala onde ele se encontra
sentado. Continua falando: “Nao achei que ia tdo longe” (idem: 4°16’’) - num tom que
denota desesperanga, como se a vida estivesse chegando ao fim, como se o fio da vida
estivesse sendo corroido. Lembra-se de coisas boas, como ser pai dos trés filhos,
menciona e recorda momentos felizes como tdo fugazes. E um autolamento de que na
vida pouca coisa valeu a pena, fez sentido, teve valor, foi compensado com algo bom. Diz
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que os momentos felizes foram tdo curtos, que parte da felicidade foi o nascimento dos
seus filhos e as coisas que compartilharam juntos.

A personagem mostra-se fragil, sem for¢as, num isolamento onde ndo pode nem mais
olhar os seus filhos. Numa solidao incalculavel, que acabou gerando uma falta de amor
proprio. Mostra-se melancélico, depressivo, sem entusiasmo geral com a vida. E como se
os seus filhos fossem tudo para ele e, a auséncia de os ter por perto, fosse a propria morte.
O filme vem indiretamente perguntar-nos: O que ¢ a vida? Que partes dela valem a pena?
Porque vivemos afinal? Que viver so por viver ja ¢ a morte completa, que nao precisa o
corpo desfalecer ou deixar de existir. Que a morte pode ser uma circunstincia de
apagamento proprio.

E muito forte e arrebatadora a frase da personagem: “Percebi que ndo me amo ha 45
anos!” (idem: 6°03°’). Estd completamente desesperancada e pede perdao a Deus, aos
filhos, mas ndo se perdoa. Numa posi¢do como se estivesse rezando conversa com 0s
filhos sem os ter ao lado. E uma conversa em pensamento alto. Pede aos seus filhos para
seguirem o ciclo da vida. Todo o texto ¢ uma despedida aos filhos e uma despedida de si
mesmo, quando a personagem fala: “Sempre que vocés se sentirem sds lembrarem de
mim” (idem: 7°11°"). Parece até que ¢ um prenuncio de um suicidio. Podemos entender
que hd uma vontade de suicidio, mas ndo como ato consumado, como vontade de ser
outra pessoa, de renascer pos-pandemia: naquele momento ama mais os filhos do que a
si proprio.

Liga para o filho chamado Jodo e conversam. Quer jogar com o filho, mas o filho ja
esta jogando com os amigos. O pai (personagem) lamenta-se que estd “morrendo de
saudades” (idem: 12°00°”). Do modo como fala, os espetadores sentem a sua dor, recebem
o seu sofrimento e sofrem em conjunto. O seu olhar, por minutos virado para a camara, ¢
um olhar de quem queria prolongar a conversa, de que aquela parte do dia era a melhor
parte do dia e que fora tdo breve, mas ao mesmo tempo, tdo importante. Um olhar de
quero mais, preciso de mais. E um olhar cheio de sentimento, de saudade, de emogao ¢
de tristeza, também, por nao poder estar perto.

Quando o filho demora a atender o telefone de casa, o pai, como todo pai, fica
preocupado, pensando no que poderia ter acontecido. Ele ¢ um pai, como a maioria dos
pais do mundo, e o sentimento de querer bem aos seus filhos e ser apegado a eles, ¢
universal. Nesta fase, este filme seria talvez compreendido e bem-recebido em qualquer
pais ou por qualquer cultura, porque ¢ um filme que fala de algo que todo pai atravessa
num momento de pandemia como este: a tristeza ¢ a soliddo de ndao poder estar
fisicamente com os seus filhos e, também, o sentimento de amor e elo que ha entre pais e
filhos, mesmo quando ausentes.

A curta, toda filmada em smartphone €, em parte, uma inovagdo, embora muitas curtas
e até filmes maiores estejam, hoje em dia, sendo filmados assim. No caso deste filme, em
especial, ha também a finalidade de mostrar que se trata de um recurso bem proprio de
uma época pandémica, porque se comunica através do ecrd do computador e do celular.
E a tecnologia unindo pessoas, mesmo sem contacto fisico, mas ficamos a pensar, ao
assistir a esta obra, que qualquer pandemia antes da inveng¢ao do celular e do computador,
teria sido muito diferente: talvez houvesse um vazio € uma dor muito mais ampla, porque
o afastamento seria pior - toda esta tecnologia pelo menos ajudou a sobreviver a falta de
contacto fisico - porque os lagos afetivos jamais morrem.

Na tela lemos: “Ah filho... No dia seguinte as nossas conversas vem sempre o desejo
do proximo telefonema para escutar sua voz de infancia. Espero que esta pandemia passe
logo para enfim nos reencontramos... Seu pai!” (idem: 14°10’”) — um desabafo?

No decorrer do filme nunca imaginamos que, no final, terminaria com uma mensagem
positiva. Pensamos o pior: que a personagem iria deixar uma carta, uma confissdo aos
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filhos e morrer, mas a voz do filho, a ligagdo ao filho foi o que fez a sua vida ser
prolongada. E, mais ou menos, como o conto das Mil e Uma Noites - famosa obra da
literatura arabe, em que Sherazade ndo ¢ morta porque conta um conto interessante, que
prolonga, para poupar a sua vida. O autor de Aos meus filhos (2020) esta sobrevivendo a
pandemia, porque todos os dias liga ao seu filho e assim ganha novo oxigénio para viver,
mesmo que a vida esteja tdo pesada e que viver nao seja um fardo leve. (Neder, 2020)

O amor que transcorre de um telefonema banal e paradoxalmente profundo, repde-lhe
a vontade de viver, j4 abalada por um fardo pesado povoado pelo desassossego e pela
perturbacdo de um quotidiano pejado de multidoes asfixiantes, usurpando o tempo, o
espaco e o proprio homem. (Cantante, 2020)

Da experiéncia do confinamento a empatia com Aos meus filhos

Admito. H4 muito que andava inquieta. Assustava-me a falta de respeito, da proxémia
adotada pelas multiddes com pressa de chegar a um lugar. Uma asfixia de tempo e espago
nos sitios que visitava, provocando-me uma ira, serena, que mesmo cansada tentava, com
gestos, elucidar que, ao contrario, também seria bom ou as duas férmulas juntas, mas
comedidas. Observava as pessoas nos espagos publicos com pressa desenfreada; via-as,
mas por vezes ndo compreendia e agia, com algum arrastamento e dificuldade — diria,
exausta.

Cruzo-me no corredor da biblioteca com o livro intitulado Globalizagdo: fatalidade
ou Utopia (De Sousa Santos, 2001). Nao sei o que me tranquilizou: se ler o que fora
escrito por pessoas que sabem da sua arte ou o ritmo lento e sossegado com que o fiz (e
o que foi isso?) — como se seguisse as palavras de José Gil (2018): “Ao mesmo tempo
que se reduz a area de incidéncia do caos, sai-se dele. O grande operador desta saida ¢ o
inconsciente”. (Gil, 2018: 293). Saio da biblioteca. Ligo o telemovel. Ao passar pelas
amizades “faceboquianas”, foquei-me num post em que Fernando Pessoa ¢ citado e tdo
pertinentemente: “Temos, todos que vivemos,/Uma vida que ¢ vivida/E outra vida que ¢
pensada,/E a unica vida que temos/E essa que ¢é dividida/Entre a verdadeira e a errada”.
(Pessoa, 1942: 179)

De repente, do nada, tudo acontecera. A minha ilha transformara-se num lazareto.
Foquei-me nas palavras de Herberto Helder (2013) “[...] a nossa vida... compreende?...
anossa vida, a vida inteira, esta ali como... como um acontecimento excessivo...Tem de
se arrumar muito depressa.” (Helder, 2013: 7) - foi o que pensei.

Com o Oceano Atlantico rebelde a minha volta, salvou-se 0 ZOOM, resgatou-se o
Facebook, premiou-se o TEAMS, reavemos emissoras pouco frequentadas, a todas as
horas e todos os dias e mais os dias que seguiram... telespetadores atonicos, assiduos, a
assistir a pouca gente a saudar-se com os cotovelos. Que realidade! Para todos tudo era
novidade. Em vez de cotoveladas, porque nao fazemos uma vénia ou um aceno, ou o
gesto oriental transtorna-nos?

Sussurraram-me: “Espreita o filme do Jean, ¢ cinema e até gostas”.

Abri a tela a preto e branco, a imagem travelling, que a partir da janela permite que se
espreitem relevos e sombras. Vejo alguns rostos, muitos olhos, “acende-se uma luz”, -
ndo um candeeiro - e aparece uma mancha de cor verde: “Muito antes de pintar ou tingir,
o Homem observou as cores da natureza [...] o verde da vegetacao era a cor dominante.”
(Pastoureau, 2019: 15). Pensando neste desafio proposto por Mendonga € com novo
recurso ao pensamento de Michel Pastoureau (2019), reforg¢o a vontade de que este verde
destaque “[...] a verdadeira forca simbolica [...] nas sociedades ocidentais
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contemporaneas: a saude, a liberdade e a esperanga. [...] O verde € [...] livre e natural,
esta pronto para lutar contra todos os artificios, todos os entraves, todos autoritarismos.”
(idem: 261).

Deambulando pela casa e continuando a reflexdo sobre outros autores e leituras mais
antigas, identifico a personagem do filme com personagens de uma obra ja lida e de cuja
sinopse retiro a ideia de Haruki Murakami (2013) que escreve sobre uma “[...] pequena
e fantasmagorica cidade, rodeada por uma muralha que a separa do resto do mundo,
[onde] vivem seres humanos privados da sombra e dos sentimentos.” (Murakami, 2013)
— assim estda Mendonga e assim estamos ndés comungando de uma leitura imediata do
mundo. Esta curta atraiu-me e com ela criei empatia...

Ao continuar a assistir ao filme, o ritual do banho, purificador para o espirito do
homem, diria, quase de purga, o viajante, um pai que foi apanhado num quarto, com tantas
contas para acertar, tanto para dizer, tanto para herdar - ja em tronco nu hd uma voz off
que conclui o ritual do beco sem saida. Aos meus filhos (2020) urge no desespero dizer,
legar, porque “Como pode o siléncio “falar”? Uma mensagem verbal s¢ significa gragas
ao seu contexto que desenha, numa camada de siléncio, um contorno, precisamente o
contorno que a mensagem verbal vem ocupar, como uma peca de um puzzle preenche um
lugar vazio.” (Gil, 2018: 111). O drama aumenta, as dimensdes do tempo agudizam-se no
plano do rosto, com um passado que ja ndo pode ser e um presente que deixa de ser no
momento que €: tem que telefonar ao filho e agarrar o presente que ainda nao ¢. O som
de chamada e o filho que ndo responde, a tensdo que se agudiza.

A segunda ...

- Jodo - “Pai”

- Jean - “Filho, que bom”. [...] “Tia mo, viu amor?” (Mendonga, 2020: 12°13").

Conversa adiada 24 horas e o jogo também. (Gongalves, 2020)

Notas finais

Este texto resulta da experiéncia de uma escrita colaborativa conseguida a partir da
visualiza¢ao de uma curta-metragem, produzida em circunstancias tdo especiais como a
condicdo de confinamento, em tempo de pandemia. Traduz a visdo de seis investigadoras
que, a partir da sua propria condi¢ao, se debrugcaram sobre a forma, a estética e a tematica,
percebendo-se, nas suas palavras, o impacto que a mensagem do realizador Jean
Mendonga teve na espetadora/investigadora, ao disponibilizar este seu filme na
plataforma YouTube.

Independentemente da forma pensada pelo criador, as seis investigadoras participaram
de forma empatica, j& que o confinamento e a distancia social associada as privou da
partilha e confraternizagdo a que a sua condicdo humana as habituara. Confraternizacao
que, muitas vezes, chegara através de uma ida ao cinema local, de um encontro na
esplanada, de uma ida as compras ou mesmo um mergulho na praia, fora trocada pela
utilizagdo sistematica, diversa e continua, de um telefone, um tablet ou um computador,
instrumentos através dos quais, o acesso a plataforma YouTube, se tornou possivel.

A par da visdo do realizador, a perspetiva das investigadoras, sensiveis ao preto e
branco escolhido para a curta, ao siléncio e a dor, a cor e a esperanga e aos sons, ja que o
guido se revelara simples e direto e o texto curto e muito mais silencioso que audivel,
ofereceram a imagem a forca de uma leitura diversificada e profunda. A experiéncia da
escrita colaborativa ensinou-nos que, no confronto com a adversidade, o ser humano se
transforma sem diferenciagdo de qualquer condicdo. Nesta partilha, escreveu-se no
feminino. (Norton-Dias, 2020)
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