
DONA AMÉLIA 

Este é o princípio da minha vida. Contarei tudo que me 

alembro até os meus onze anos. 

Eu estava na maior ilusão da minha vida de criança. Gostava 

de estudar, depois de brincar de corda, correr, e de casinha com 

boneca. Era cheia de vida. Eu era gêmea com a minha irmã 

Ariolinda. Ela era mais acomodada. Tinha sempre um ar tristonho. 

Era mais fraquinha, sempre gostava dc brincar dc boneca, fazia 

roupinhas. Aí complicou os rins e morreu de nefrite aos sete anos, 

em dezembro de 1915, donde a minha querida mãe já tinha seis 

filhos. Depois nasceu mais uma irmã, Alida. Em 17 nasceu a 

Rosária. Morreu de uma queda dos braços da parteira. E morreu a 

minha irmãzinha Álida, morreu de nefrite, aos dois anos. Assim 

ficamos em cinco. 

Em 1918, a minha mãe teve uma gripe muito forte. De um 

banho de água fria deu uma complicação e ficou doente até sofrer 

dos pulmão, donde ela faleceu em 31 de outubro de 1920. Daí em 

diante, tomei a responsabilidade da casa porque ela sempre me dizia: 
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"Amélia, você é a maior. Deve aprender remendar uma roupa, 

aprender fazer as coisas da casa porque assim, um dia, se cu faltar, 

você tem que tomar conta dos seus quatro irmãozinhos e de teu 

pai". 

Mas tudo isso me deixava meio pensativa e depois logo 

esquecia porque tinha duas empregadas: uma para cuidar de minha 

mãe querida, que dormia junto com ela como enfermeira. Dormia 

separada de nós e de meu pai; dormíamos todos separados. E toda 

roupa, talheres, pratos, enfim, tudo mais. Mesmo assim, minha 

inocência era tanta que não pensava que minha amada estava 

próximo a deixar. 

O meu pai estava muito bem de finanças: tinha um bar, três 

mesas de bilhar, tinha um depósito de cereais, tinha diversas 

qualidades de cercais, alfafa e carvão. Tinha três empregados e 

corria as coisas muito bem. Mas com a doença de minha santa mãe, 

a vida começou a mudar daí em diante. Mas eu sabia que meu pai 

tinha interesse de vir para o Brasil, porque os seus pais se 

encontravam também aqui no Brasil. Sempre escreviam: "Venham 

para a América junto a nós". Mas a mamãe não queria vir ao Brasil. 

O meu pai ia deixando, quando a mamãe se sentia mal, o 

papai mandava nós todos, cinco filhos, para a casa de um parente, 
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Perfeito, diretor do grupo para que nós não percebêssemos a morte 

ia nossa mãe. E passamos o dia todo junto aos parentes. Quando 

foi à tarde, eu tinha uma tristeza e peguei os meus irmãozinhos e 

para desviar, atravessei um largo donde tinha um circo. Apreciamos 

o movimento. De repente apareceu um espanhol. Era cinco da tarde 

e morava pegado na minha casa. E me disse: "Que estás fazendo 

aqui?" Eu respondi: "Estou distraindo os meus irmãozinhos". Ele me 

respondeu: "Você não sabe que tua mãe se morreu às três da tarde?" 

Fiquei parada...com um choque que parecia um sonho. Não 

queria que meus irmãozinhos percebessem que o espanhol me disse. 

Minha irmã Angélica percebeu e eu disse: "Vamos para casa da 

prima". E logo chamei minha prima que se chamava Clarinda e seu 

marido chamava-se Perfeito e era diretor do grupo, e ela era 

professora. Logo viu que eu estava chorando mas não dava 

demonstração aos meus irmãozinhos. Mas eles me acalmaram e me 

disseram: "Era mentira!". 

Assim, mais tarde me chamaram e me contaram a verdade. 

Assim, à noite os meus irmãozinhos e Angélica estava desconfiada 

demais, mas eu lhe disse: "Vamos dormir, amanhã vamos para casa". 

Assim que eles dormiram, o meu primo me levou para casa e no 

caminho, me lembro, ele me disse: "Você tenha coragem porque 
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você é a mais velha e precisa tomar conta dos teus irmãozinhos". Eu 

estava vestida com um vestido azul marinho de fustão, enfeitado de 

botãozinho laranja no peito e atrás também, e no caminho eu fui 

arrancando os botões e jogando para fora porque quando cheguei 

em casa eu estava de vestido escuro. 

Quando chegamos em minha casa tinha um portão grande, 

logo vi cheio de gente, inclusive todos os meus tios, tias, irmãos de 

minha amada mamãe e muita gente vizinha. Entrei direto. A minha 

santa mãe estava descansando dentro de um caixão todo de preto, 

inclusive a sala toda, parede coberta de panos pretos, as 

cadeiras...enfim, parecia um sonho. Mas era verdade. Cheguei no 

quarto, tinha todos os meus tios chorando, inclusive meu pai. Se 

agarraram comigo e nesse instante senti que minha vida se 

transformou e logo pensei e me alembrei das palavras de minha santa 

mãe que me disse: "Você é a filha mais velha. Se um dia eu faltar, 

você tem de tomar conta de teus irmãozinhos e do teu pai." E disse 

nesse instante, dentro de mim: "me senti adulta". 

Tomei a responsabilidade e no segundo dia, 1 e de novembro 

de 1920, meu primo foi buscar os meus irmãozinhos na casa: 

Angélica, Aída, Alfredo e Anita. Todos abaixo de mim. Todos com a 

carinha assustada, chorando. Quando chegou meio dia beijamos a 

34 



mamãe, demos um beijo de despedida. Levaram o caixão para 

embalsamar. As três da tarde voltou, só que já estava fechado com o 

vidro. Às cinco da tarde foi levada ao cemitério. 

Veio eu e meu pai, minhas tias, tia Petrona, tio Basílio, que já 

morreu também. Fomos de carroça atrás do carro fúnebre que 

levava a minha mãe. Foi um grande acompanhamento. Aquele tempo 

se usava carruagem levada por cavalos pretos. A carruagem que 

levava a minha mãe. Tinha oito cavalos pretos todos com penachos 

de pluma na cabeça. O cocheiro ia com o chicote em cima da 

carruagem. O caixão de vidro e franja de seda, de veludo, ia em cima 

o nome da mamãe: A . R . A . T . Todos esses dourado. E nós atrás com 

todos os cortejos, levado por quatro cavalos, fomos até o cemitério. 

Puseram um vidro todo lacrado donde se via só o caixão. Assim, 

despedimos e nunca mais...nunca mais fui lá. Ali vi a tristeza do meu 

pai, que contava com 33 anos e cinco filhos. A minha adorada 

mamãe com 32, mãe de oito filhos. 

Depois soube que o meu pai fez juramento, junto às mãos de 

tia Petrona, irmã da mamãe. Fez jurar que se um dia o papai 

pretendesse vir para o Brasil - porque tinha medo que um dia papai 

podia se casar e tinha medo que seus filhos sofressem - o papai jurou 

e disse que deixaria os cinco filhos com a minha tia. Mas eu fiquei 
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sabendo depois de muitos anos, nos encontrávamos aqui no Brasil. 

Quando saímos de Rodeo de La Cruz, donde nós morávamos, em 

começo de março de 1921, papai vendeu todos os móveis de casa. 

Deixou muitas coisas à governanta Salvadora que queria vir com nós 

e foi enfermeira da minha santa mãe. Depois de cinco meses, papai 

queria trazê-la para o Brasil, mas era viúva, tinha uma filha e seus 

irmãos não deixaram vir com nós. 

Eu analisava a pressa que meu pai tinha. Vendia as coisas de 

casa e o restante, enfim, tudo em pouco tempo, jogou tudo fora. 

Mas estranhava que ninguém de meus tios, parentes de minha mãe, 

não apareciam, não vinham em casa. Eu então não entendi que o 

papai estava vendendo tudo para vir para o Brasil, e eu perguntava, 

muito inocente, por que tias e tios não vinham a nos visitar? 

Moravam uns 150 quilômetros longe de San Martin. O papai, como 

sabia do juramento que tinha feito à minha tia, não contava nada. Só 

dizia: "As tua tias não querem saber de vocês!" E nisso ele aprontou 

tudo, jogou fora tudo, seus negócios, não avisou ninguém e saiu de 

fininho. 

Pegamos o trem que levou, aquele tempo, três dias e quatro 

noites de viagem porque era máquina de lenha. Nesse tempo, saía 

uma vez por mês, era puxado por três máquinas e muitos carros. E 
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chegamos em Buenos Aires. Uns tios e primos nos foram esperar na 

estação. Era primo do meu pai. E fomos todos para sua casa e tinha 

primos moços. Ficamos dez dias em Buenos Aires. Papai muito 

abatido nos levava para passear, conhecer Buenos Aires e saímos 

com os primos para nos distrair. Tinham pena de nós porque meu 

pai era novo, com cinco filhos, todos vestidos de luto, nós 

procuramos não demonstrar mais a tristeza que pouco a pouco se 

apoderava de mim e de meu pai. Sempre lembrando das palavras da 

minha santa mãe, adorada, cada vez me sentia mais adulta. Assim, 

quando completou o primeiro dia, papai dizia: "Vou levar vocês no 

jardim zoológico como despedida desta cidade." 

Depois fomos tirar a fotografia para o passaporte. Fomos 

com duas primas e o papai. Saímos diretamente para tirar as fotos e 

depois íamos ao zoológico. O papai ia despachar a bagagem e trocar 

o dinheiro brasileiro (aquele tempo não tinha quase banco). Foi 

quando a surpresa: ao subir no bonde, papai deu um grito e disse: 

"Fui roubado!" E lhe roubaram todo o dinheiro que tinha no bolso, 

atrás da calça. O resto...o restinho, e nada mais. Fomos tirar as fotos 

e o fotógrafo ficou com tanta pena do meu pai e de nós que não 

cobrou nem as fotos. 



Éramos para vir de navio, tudo de primeira. Papai contava 

que era lindo vir de navio, que nós íamos conhecer os negritos no 

Brasil, ele animava a gente. Eu sentia medo! Gente preta! Assim 

precisamos vir de imigração para não pagar nada porque não tinha 

dinheiro. Então, três da tarde de março, de 11 de março, fomos 

todos tirar a radiografia do pulmão, porque perguntaram do quê a 

mãe tinha morrido. O papai tinha de dizer porque morreu a sua 

esposa. Quando passamos pelo raio X , o medo era tanto que algum 

dos meus irmãos tivesse alguma coisa nos pulmão! Eu chorava de 



medo! Quando todos nós passamos, subindo no navio, seis da tarde, 

eu sempre lembrava das palavras da minha querida mãe. 

Papai de vez em quando chorava de ver todos nós pequenos, 

sem mãe, sem casa e sem dinheiro. Vim e lembramos de tudo. Na 

verdade, tinha os meus nonos, tios e primos que já estavam nos 

esperando aqui no Brasil. Me lembro quando eles vieram para o 

Brasil. Eu tinha uns oito anos, minha santa mãe chorou muito 

quando o nono e tios partiram para o Brasil. Minha querida mamãe 

adorava o sogro e os cunhados. Meus nonos escreviam sempre ao 

meu pai para que viessem para a America, mas a mãe não queria 

deixar os seus pais e irmãos. 

Finalmente chegamos ao Brasil dia 24 de março de 1921, 

chegamos numa viagem de navio que levaram oito dias. Subimos às 

quatro da tarde no navio, dia 17 de março de 1921, e o navio partiu 

às oito da noite, apitando a saída do lindo e saudoso Buenos Aires, 

donde todos se despediam. Saía da minha querida Argentina, donde 

cobria os nossos corações de tristeza, donde ia um lindo dia e as 

luzes de Buenos Aires e todos acenam lenços de despedida. Dali 

meia hora só via água e céu coberto de estrelas. E quando foi na 

hora da partida, ninguém tinha vontade de comer nada porque 

tomou conta uma tristeza de nossas lembranças. 



Saímos para sempre. Nós sentávamos todos em volta do meu 

pai, os cinco, sentávamos no seu joelho. Passamos o dia assim 

porque não gozamos de muita saúde. Não queríamos nada porque o 

movimento do navio nos dava enjôo. Chegava a noite, nos 

despediamos, Amélia, Angélica, Aída e Anita. íamos dormir no 

porão donde tinha os beliches, uma cama em cima da outra, donde 

subíamos por uma escada. Nós ficávamos embaixo, enquanto as 

consequências vinham de cima, caía água, urina de criança, piolho 

que pegamos, e sempre com o estômago enjoado. Passamos 

chupando limão. 

Para melhorar, graças a Deus, encontramos uma senhora 

italiana que viajava muito, ela se prontificou e disse a meu pai que 

tomaria conta de nós, trataria de nós durante a noite. Ela tinha muita 

pena de nós quatro vestidas de luto. Aquilo era triste e cada vez eu 

me alembrava das palavras da minha santa mãe, donde me dizia: 

"Amélia, aprenda a fazer as coisas, que o dia que eu faltar é você 

que vai tomar conta de teus irmãozinhos e de teu pai." Aquilo se 

gravava no meu coração. Jurei por mim mesma que eu tinha que 

cumprir aquilo que era da minha querida mãe. O papai e o meu 

pequeno irmão, Alfredo, dormiam na outra ponta do navio, donde os 

homens dormiam separados das mulheres. Na hora de dormir era 
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triste. O papai e o Alfredo acompanhavam até a porta do porão que 

nós tínhamos que dormir. Mandava um beijo e depois se despedia 

daquela senhora que olhava por nós e disse: "Pode ficar sossegado 

que eu tomarei conta delas." Papai saía com lágrimas nos olhos e de 

manhã, ele e o Alfredo (que já morreu) vinham nos esperar na porta 

do porão porque tinha uma escada muito estreita que descia no 

porão de baixo. 

Assim, outras mulheres e crianças éramos todas da 

imigração. O guarda era um calabrês, Peixoto, e conservava a porta 

fechada. Só à manhã, às sete e meia da manhã, que abria a porta 

para cada marido e irmão que vinha na porta buscar as suas 

mulheres e irmãs. Enfim, era uma tristeza, e papai e o Alfredo 

estavam esperando-nos na porta para nós todos ir tomar café e leite, 

mas o estômago não aceitava nada. 

Durante o dia só se via água e céu. De vez em quando se via 

um farol no meio do mar, donde apontava mais ou menos a distância 

que estamos, e aparecia alguns peixes grandes, baleias, dava para 

distrair. Papai procurava alegrar os cinco filhos e dizia: "Vocês vão 

ver os negritos no Brasil, como são lindos!" Fazia tudo para nos 

distrair. 



Uma certa madrugada, para dar mais tristeza, ouvimos um 

clarim tocar. Era jogado um caixão ao mar, de uma velhinha. Tinha 

morrido e jogaram ao mar. Era mais tristeza. Depois de cinco dias 

de viagem, o comandante avisou que íamos entrar no Golfo Santa 

Catarina, donde a água era azul marinho, não se misturava com a 

água mais cristalina. O golfo era muito agitado. Passaram cinco 

horas muito agitado, dava medo! Mesmo assim deu para passar. 

Todos os passageiros estavam assustados, até que enfim saímos 

dessa agonia! 

Seguimos a viagem. Quando o estômago começou aceitar 

um pouco de alimento, já estávamos próximos a chegar ao Brasil. 

Quando foi na madrugada do dia 24 de março de 1921, o 

navio vinha normalmente quando, de repente, começou a balançar 

de um lado para outro e se desequilibrou de uma maneira que nós 

víamos que ia afundar. E todos começaram, outras mulheres com 

crianças, ficamos todos desesperados e queríamos sair daquele 

porão, desesperados subíamos naquela escada, pedíamos ao guarda 

que abrisse a porta! E ele dizia que até que não viesse ordem do 

comandante não podia abrir a porta. Era só grito, porque nós todos 

víamos a corrida do marinheiro, até que veio ordem de abrir a porta. 

Só via rolar mulheres com crianças para baixo. Nós choramos, 
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queríamos nosso pai. Não chegava a tristeza que nos acompanhava. 

Todo esse tempo, até que enfim o papai e Alfredo estavam nos 

esperando e agarrou com nós assim como as outras famílias. Só se 

via correr os marinheiros por todo o lado e víamos que o navio se 

dava de um lado para outro e nós todos se seguramos nas grades. 

De repente, veio uma onda. A onda entrou dentro da cozinha, 

levando fora todas as panelas. Veio o comandante e gritou: 

"Salvem-se quem puder!" "Salvem-se quem puder!" 

E começaram a jogar os botes no mar para salvar a gente. 

Agitada, o navio pedindo socorro, até que enfim veio dois pequenos 

navios e o marinheiro subiu na ponta dó mastro. Atiraram umas 

cordas, uma de um lado e outra de outro lado do navio. O navio 

assim equilibrou-se, pouco a pouco, até chegarmos no Porto de 

Santos. 

Chegamos às sete da manhã, donde vinha muita gente 

esperando cada um os seus familiares. De repente vimos o nono, 

Ângelo, o meu avô, pai do meu pai e mais um primo do papai, José. 

Ficamos todos contentes, mas até chegarmos em baixo era dez da 

manhã. Fomos todos revistados, mala e tudo assim. Abraçamos o 

nono, o primo, ficamos feliz, ao mesmo tempo triste. 



Aí fomos para um hotel, almoçamos todos, estranhamos 

muito a comida, mas eu gostava era de ver as grandes caixas de 

banana (sou louca por banana!). Na Argentina não se vê banana 

pintadinha. Assim, depois o papai, o nono e o José saíram, foram dar 

um passeio na cidade e deixou nós quatro no hotel e disse ao dono 

do hotel: "Voltarei e logo ficaremos juntos no quarto". Porque 

aquele tempo não entendiam o castelhano, era difícil e não 

entendíamos o brasileiro. 

De repente, espiei numa janela que dava no quintal do hotel e 

vi uma preta lavar roupa, um tanque cheio de roupa. Voltei, levei um 

susto! Ela sorriu para mim, mas como eu nunca tinha visto preto na 

Argentina, me apavorei e fechei a janela, tranquei tudo, botei os 

quatro irmãozinhos debaixo da cama, apavorada de ver o sorriso da 

preta, coitada! 

Ficamos umas duas horas debaixo da cama, assustados até 

que meu pai veio e bateu na porta. Eu não tinha coragem nem de 

responder, quando vi que papai perguntou ao dono do hotel se 

tínhamos saído, eu saí de debaixo da cama, com muito cuidado e 

abri a porta. Ele todo assustado perguntou dos meus irmãos. Eu 

disse: "Estão tudo debaixo da cama". Ele via que eu tremia e me 

perguntou: "Que sucedeu? Que aconteceu?" Eu muito trêmula disse 
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que tinha visto uma negra. Eu tinha medo, eu era inocente, com 12 

anos tudo me assustava. Enfim, saímos todos debaixo da cama. 

Viemos para a cidade de Araras, daí fomos na casa do meu 

nono e nona. Fazíamos tijolo e telha, era muito bonito. Levava oito 

dias de fogo para cozinhar tudo aquilo que eles aprontavam durante 

um mês. Eu e meus irmãozinhos se sentíamos mais contente. 

Às vezes, eu e meu pai ficávamos até alta hora da noite junto 

ao nono e tios que olhavam sempre a lenha que ardia pelo meio das 

telhas e dos tijolos. E nós púnhamos algumas garrafas no meio do 

fogo, derretia e se formava estátua. Era única coisa que me distraía. 

E assim se passaram quatro meses junto aos tios, nonos. Até que um 

dia papai resolveu ir procurar serviço de pedreiro numa fazenda 

chamada Santa Veridiana. 

Fomos para uma colônia, donde tinha todas as casas em 

fileira, junto uma a outra. Só tínhamos um colchão do casal e um 

pouco de roupa. Estávamos na casa que tinha dois quartos, uma 

sala e cozinha tudo de tijolo. O chão de barro. O papai comprou um 

caixão e fez uma mesa, uns bancos e uma panela de ferro e umas 

latas de banha para cozinhar. 

Ali começou a minha luta de dona de casa, sempre 

lembrando das palavras da minha santa mãe. Eu não sabia cozinhar. 
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Fazia o que podia e o que tinha em casa. Cozinhava feijão duro. 

Sempre chorando e teria de tratar dos meus irmãos junto do meu 

pai. A comida saia meio crua, queimava. O papai se debruçava na 

mesa e chorava. Nós também. Eu tinha que ir buscar lenha no mato 

junto com outras mulheres. Elas tinham pena de mim e me 

ajudavam a cortar a lenha, fazer os fechinhos e por na minha cabeça 

(eu vinha toda assim) para trazer para casa. 

A noite eu fazia uma polentinha para de manhã tomar com 

café porque na fazenda não tinha padaria e nem pão. Assim, dava 

para tapear o estômago. Eu catava a roupa junto numa bacia de lata 

e ia lavar no rio donde tinha pedra, donde esfregava a roupa. Eu 

ficava com os pés na água até metade das pernas. Depois torcia, 

punha na bacia e punha na cabeça e trazia para casa. Estendia 

daquele jeito na cerca que dava no fundo do quintal. Depois ia 

buscar água na bica com a canga aqui no pescoço. Trazia duas 

latinhas de três litros de cada lado. A bica ficava uns três quarteirões 

distante de casa. 

Perto de casa tinha uma família muito grande colonial, donde 

tinha um casal de velhos, tinha dois filhos casados e morava diversos 

netos. Todos trabalhavam na fazenda. Eles tinham muita pena de 

nós. Presenciaram a nossa vida, sem mãe e sem experiência 
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nenhuma. Então, os velhinhos e as noras matavam porco, faziam pão 

em casa, me chamavam na cerca e me davam sempre alguma coisa, 

me orientavam como temperar a comida e me davam muita força e 

coragem. Aquele tempo quase não se entendia o castelhano. Era um 

pouco difícil entender, mas agradeço a Deus de ter encontrado uma 

família que soube nos confortar e dar tanto carinho. 

Quando meu pai chegava em casa, chorava, agradecia a 

todos eles. Meu pai entendia um pouco de pedreiro. Chegou a esse 

extremo de pegar uma colônia de casa na fazenda, Colônia Segóvia. 

Eu, como a responsável da casa, como tinha prometido a minha 

santa mãe, fazia o almoço e me esforçava. Levava a comida numa 

latinha de banha, o almoço ao querido papai. Me esforçava e 

chorando deixava os meus quatro irmãozinhos em casa. 

Quando chegava a noite se acendia a lamparina, papai se 

sentava na escada e se punha a tocar o bandolim. Por sinal, ele 

tocava muito bem e os colonos se aproximavam, se sentavam no 

chão. Apreciavam e assim distraíamos um pouco. Todos ali em 

volta simpatizavam com nós todos. Tinham pena de nós. Depois eu 

entrava, acendia o fogo, punha a panela com água no fogo, fazia a 

polenta conforme eu sabia para que de manhã meus irmãos tivessem 

o que comer, com o leite que a vizinha nos dava. Deitávamos às oito 
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e meia e dormia. De manhã eu levantava, fazia o café e leite. O papai 

tomava com polenta e ia trabalhar. Vinha no almoço e era a mesma 

comida. Eu procurava contentá-los. Depois Angélica, Aída 

arrumavam a cozinha: pratos, panelas, sempre aquela rotina com 

muita tristeza. Fazia dois meses que estávamos morando na fazenda, 

na colônia, o papai vivia muito triste em casa de ver o meu esforço. 

Tinha noite com uma lua linda. Eu peguei a minha irmãzinha 

(que é essa que morreu, que era a pequena), a minha caçula que 

tinha cinco anos, e no fundo do quintal donde tinha um tronco de 

uma grande mangueira que tinha sido cortada. Tinha uma larga 

prancha que dava para sentar. Eu e a minha irmãzinha sentamos à 

noite no claro da lua. Eu estendia os meus braços para o céu, junto a 

minha irmãzinha, olhava para a lua chorando. Eu pedia a Deus que a 

minha santa mãe viesse nos buscar, que estávamos cansados dessa 

vida, da falta de minha santa mãe, sempre lembrando das suas 

meigas palavras: "Amélia, aprenda fazer as coisas porque quando eu 

partir deste mundo você tem que tomar conta da tua família." 

Assim, quando me alembrava dessas palavras, ah... os conselhos que 

ela me dava, eu criava um pouco de coragem. Eu continuava a 

minha missão, sempre com uns dias melhores. 



A gente trabalhava muito e dava aquilo que podia fazer. 

Pegamos muitos bichos no pé que dava uma tortura nos pés. A 

vizinha viu nosso sofrimento, desinfetava uma agulha e tirava os 

bichos. O que nós passamos! Depois desinfetava com criolina. 

Minha querida irmã Aída (que já morreu) foi a mais sacrificada dos 

pés de tanto bicho que ela pegou. Dava pena! Tirava tanto bicho que 

os dois dedos do pé estavam cheios de buraco. Quase deu tétano, 

mas com a graça de Deus, se passou. Era tristeza e mais tristeza. 

Até que um dia, o meu pai chamou no lado e me disse: 

"Você quer ganhar outra mãe?" No momento fiquei parada! 

Assustada! E perguntei: "Se for a Mavília..." (Essa que foi minha 

madrasta). Ele me respondeu: "Ela mesma." Eu fiquei contente e 

depois de onze meses que a minha mamãe morreu, o papai foi 

obrigado a se casar outra vez para poder dar um conforto para mim 

e todos meus irmãozinhos, assim também para ele. 

A Mavilia era uma moça que conhecemos no sítio, perto de 

Araras, donde pegado moravam os meus avós, Ângelo e a nona 

Adélia, meus tios Guido, Pedro, Ângelo e Amélio. O tio Amélio, 

brasileiro, os três primeiros eram argentinos (meus tios). O nono 

tinha uma grande olaria. 



novo! Me sentia tranquila ao ver uma mulher que nos aceitou como 

filhos e nos deu todo carinho. 

A partir da chegada da minha querida madrasta nós se 

sentíamos mais seguros e mais amparados com um nova mãe, um 

novo carinho donde ela trouxe um grande malão de roupa de cama e 

roupa íntima, todas de algodãozinho, avental, enfim, de tudo que era 

necessário para ressuscitar uma nova casa, encontrando cinco filhos, 

eu com doze anos e meio, Angélica com onze, Aída com dez, 

Alfredo com sete, Anita com cinco. E foi assim que começou uma 

nova casa, família. Ela nos cobria à noite, nos beijava. Nos dias de 

manhã, ela nos deixava dormir, ela costumava ir junto buscar lenha. 

Via o meu pai mais contente, mais sossegado de ver nós amparados 

por uma mulher que aceitou como filhos. 

Assim, depois de dois meses de casado mudamos para a 

Fazenda Santa Veridiana, numa casa melhor, só que ficava no meio 

do cafezal (veja só!) e tinha outra família muito, muito trabalhadora. 

Uns quinze homens para explorar uma pedreira, donde da fazenda eu 

levava o almoço para meu pai num caldeirãozinho. Eu atravessava 

um pasto para entrar no caminho que tinha muita vaca, boi zebu. 

Um dia, ao atravessar o pasto, vi um zebu voltando, batendo 

as patas e veio correndo na minha direção. Voltei correndo para sair 
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por baixo do arame farpado, donde me desmaiei e fiquei lá. Senti o 

bafo do touro nas minhas costas. Perdi o caldeirão que levava 

comida ao meu pai, e o café. Eu estava sozinha, desmaiei de susto! 

Não tinha ninguém por perto. Quando voltei em mim, voltei para 

casa. A Mavília ficou triste. Depois o papai mandou um homem: 

"por que não tinha mandado o almoço?" E contei o que tinha 

acontecido. Não passei mais pelo pasto, mas tinha que dar uma volta 

grande até chegar no serviço onde meu pai trabalhava. 

Ficamos uns quatro meses na fazenda. Ali resolveu vir para 

Araraquara, donde a Mavília estava grávida da minha irmã Iolanda. 

Fomos morar na Vila Xavier. A casa era de tijolo, sem forro. 

Dormia na cozinha que era grande. Um quarto de papai, privada de 

fossa no quintal donde morava mais de quatro famílias. Ali me 

empreguei numa alemã para limpar a casa (com doze anos, hein!), a 

casa e a cozinha. Ganhava dez mil réis por mês...dez mil réis por 

mês! E quando recebi, comprei um par de sapato por dez mil réis! 

Viemos de Santa Veridiana, chegamos aqui, eu tinha rapado 

a cabeça devido um cobreiro que peguei: era de sapo, devido ter 

pego um pano que estava estendido na grama, eu peguei, amarrei à 

cabeça. Tinha cabelos compridos, preto, todos ondulados. Mas 

quando foi à noite, senti queimar a cabeça, arder, latejava. No 
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segundo dia formou uma casca, metade da cabeça, até o pescoço e 

formou pus. Pensava de enlouquecer. Isso aconteceu antes de nós 

sairmos de Santa Veridiana. Indicaram a meu pai um caboclo 

curandeiro na fazenda, curava cobreiro. Meu pai me levou e logo 

que o caboclo viu disse: "É cobreiro de sapo", e que eu fui em 

tempo porque senão eu ia ficar louca de tanta dor. Me deu uma 

água, uma erva para lavar a cabeça e uma pomada. E a minha 

querida Mavília, minha querida madrasta precisou cortar os meus 

cabelos. Quanto que chorei! Porque apertava com as mãos a cabeça 

e se formou uma casca dura até o pescoço (eu sei o que sofri!). Fui 

me tratando com aqueles remédios do caboclo e foi caindo a casca, 

foi melhorando, levou uns três meses. Eu andava com um lenço 

amarrado na cabeça que tinha vergonha. Chegamos aqui em 

Araraquara, todos com cara de doente e triste. Aos poucos papai 

começou a trabalhar e fomos endireitando a nossa vida. 

Em 1921, nós morava aqui na Rua Sete. Aí nasceu a primeira 

filha da minha madrasta. Eu queria ter meu dinheirinho. Aí foi 

quando comecei a lavar roupa pra fora: cobertor, tudo. Um mil réis 

a dúzia...um mil réis a dúzia! Já tava cansada, com treze anos. Aí 

passei a me comunicar com essa amiga, Ercília, pelo quintal. Ela 

disse: "Amélia, você quer trabalhar? Vamos palitar cadeira, assento 
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de cadeira?" Então fazíamos assento, dois, três por dia para ganhar 

alguma coisa. 

Chegou um dia, ela falou assim: "Cansou!" Aí disse: "Vamos 

procurar outra coisa?" Aí eu procurei, aqui na Rua Cinco, a fábrica 

de alfinetes. Nós fomos lá, as duas e trabalhava o dia inteiro. Fazia 

alfinete por quilo! Até que cansamos: "Amélia, então vamos dar 

outro jeito." Eu sempre com ela. 

Entre 1921 e 22 fomos na fábrica de Palamone que era lá 

embaixo, que é onde é a Caixa Econômica agora, depois do jardim e 

tinha a fábrica de biscoito, de bala, de bolacha, tudo. Me empreguei 

eu com ela lá. Então eles faziam a bolacha champagne, com 

saquinho e a bolacha maizena e embrulhávamos balas a quilo. Nós 

íamos embrulhando e ganhando nosso dinheirinho. 

Vai que nesse meio, apareceu esse negócio do Lupo. Veja 

quanto que nós trabalhamos! De 1921 a 24 passamos todas essas 

fábricas para poder ganhar alguma coisa. Até meu pai, às vezes, 

ficava bravo. "Quero ganhar, quero trabalhar!" Queria vestir minhas 

irmãzinhas e queria meu dinheiro. 

Aí fomos na meia Lupo. Foi quando estorou isso aí, que é a 

fábrica de meia Lupo. Simples meia Lupo, começou com oito 

máquinas usadas, trazidas de São Paulo. Uma senhora que agora não 
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me lembro o nome...Matilde, parece que ela se chamava, que veio 

ensinar a por a agulha. Ela ganhou 50 mil réis só para instruir, aquele 

tempo! 

Lá no fundo tinha uma casinha e tinha duas máquinas de 

espula onde eu batia as meadas no pau, puxava o fio, passava na 

espula que punha a meada na roda, aí enrolava. Depois que enrolava 

passava pra minha amiga Ercília, na frente, e ela passava o fio pela 

parafina pra ficar liso pra ir fazer a meia, senão arrebentava. Aí foi 

quando a fábrica da meia Lupo começou subir. Esse seu Henrique 

Lupo comprou essas máquinas usadas! Fazia aquelas meias inteiras! 

A se reduzir a uma meia Lupo como hoje! E de respeitar! 

Aí eu conheci toda a família Lupo, do seu Henrique: tinha o 

Rômulo Lupo, o Rolando, o Élvio, o Wilton, o Aldo. Cinco 

homens. Depois tinha a Renata, que morreu também, a Edna, 

Henriqueta e a Lurdes. Conheci tudo do primeiro ao último. E a 

dona, a patroa, tinha tanta pena de nós. Ela vinha de noite trazer o 

cafezinho pra nós e o filho não gostava, o segundo. Mas o seu 

Henrique era uma pessoa boníssima! Aquela cara sempre alegre. 

Andava no linho! Aonde ele encontrava os empregados pra ele era 

tanta coisa! 



Foi aí que nós continuamos, eu com a Ercília e eu fui mais 

um pouco porque o meu pai me tirou. Nasceu o segundo filho da 

minha madrasta, em 1924. E ele disse: "Você precisa ficar em casa 

pra ajudar tomar contas das crianças" Ah! Chorei! Aí o filho dele, o 

Rolando, que já morreu, ele foi e disse: "Oh, Arthur, mas ela tá 

interessada. Agora também nós precisamos dela porque agora 

estamos começando a fábrica! Não pode parar até ensinar a outra! 

Então meu pai disse: "Ensina a outra, depois ela sai." 

Quando chegou o último dia, eu saí da fábrica, e fiquei em 

casa, de ponta a ponta. Aí eu não fui mais trabalhar. Resultado: as 

crianças de minha madrasta começaram a crescer e eu precisava 

ajudar ela. Mas nunca parei de trabalhar. Gostei sempre de fazer 

minhas coisinhas. Fazer isso, fazer aquilo. Fazer um bordadinho a 

mão. Aprendi, da minha vontade, a costurar roupinha de criança. 

Então tinha lá em embaixo aonde ainda existe a Casa 

Uirapuru, lá no fundo tinha uma fábrica de couros pra fazer sapatão 

e tinha o córrego de água que passava. Hoje tá tudo bonito por lá. O 

dono era alemão. Tinha uma casa maravilhosa e tinha três filhas e 

dois filhos. Muito ricos eles. Corria até no córrego sobras de couro. 

Hoje não tem mais nada disso. Os filhos dele eram loucos por 

música. 



Então, a mulher dele saía lá do sobradinho lá em cima, ela me 

fazia assim: "Vem cá!" Que tinha eu? Quinze anos? Eu ia lá. Ela 

disse: "Olha, cê vai fazer essa roupinha pra esta, esta e esta. 

Vestidinho, eu gostava de costurar! Olha que vontade de costurar! 

Então eu trazia em casa, cortava os moldinhos, fazia e levava pra ela 

já prontinho. E umas camisinhas pros meninos. Se eu digo pra você 

que esse menino e essa menina são os maiores violinistas do mundo! 

Essa honra eu tenho! Quando eles cresceram, ficaram moços, foram 

nos Estados Unidos, na Alemanha, fizeram sucesso! De Araraquara! 

E a mãe dizia assim: "Olha, quem diria que você vestiu aquelas 

meninas tão bonitinhas, e hoje são um sucesso!" Esse orgulho eu 

tenho! 

Então era coisinha que eu procurava fazer pra mim viver e 

porque eu gostava. Aí começou crescer a família, mas eu não 

deixava de fazer as minhas coisinhas. E na esquina de casa tinha uma 

sapataria. O homem com esse couro fazia sapatão. Tinha uma 

mulher, a mulher falou assim: "Você não sabe de uma costureira que 

põe elástico, assim, no sapatão?" "Ah! Não sei, vou tentar pra 

senhora". Então eu punha na máquina, quebrou uma porção de 

agulha porque eu não sabia. Ganhei meu dinheirinho, depois larguei. 



Eu era assim. Fazia minhas coisinhas. Nesse tempo fiquei 

noiva e esse dinheiro me serviu. Comprei palhinha pra fazer minhas 

coisinhas. Fiz todo meu enxoval sozinha, com dezesseis anos. Meu 

pai me comprou a máquina. Fui três, quatro dias na Singer, aprendi 

bordar e pus naquela inteligência e bordei os lençóis, minhas 

camisolas, tudo sozinha. Meu enxoval fiz tudo sozinha. Aí apareceu 

meu marido. Conheci e logo casei. Em quanto? Seis, sete meses já 

fiquei noiva e fui pra casar. 

Quando saí de casa meu pai achou falta de mim. Como a 

minha irmã caçula chorava! Porque não queria que eu fosse embora, 

porque não sei quê! Então casei com um homem pobre. Minha sogra 

e meu sogro juntos e minha cunhada solteira e se reunimos com 

amor e alegria. Minha sogra me adorava, meu sogro me adorava. 

Me quiseram sempre bem. Depois de dez, onze meses veio o 

primeiro filho. Minha sogra dizia: "Eu não tenho uma moça. Eu 

tenho uma menina em casa!" Eu era tão ingênua, mas tão ingênua 

que podia falar o que quisesse, eu era uma tonta. Não é que nem 

hoje não. Então eu vivi muito bem com ela. Meu sogro, os dois 

morreram nos meus braços. Ele queria as filhas, mas pedia minha 

presença. "Nono?" Eu chamava ele: "Nono, mas quê?" Ele falava em 

italiano. Foi indo, foi indo...morreu. Ele e ela, a mesma coisa. 



E continuo com a minha vida. Minha cunhada era solteira, 

casou-se com um viúvo. Ajudei a fazer o enxovalzinho. Fiz o que eu 

pude também. Eu sempre acolhi a familia da parte do meu marido. 

Ela dizia: "A casa da Amélia é a casa do ninho". Eu criei dois 

sobrinhos quando morreu a irmã do meu marido, uma cunhada que 

ficou viúva, veio da Itália e ficou comigo. O meu cunhado ficou 

viúvo com dois filhos e veio morar comigo. Então eu fazia comida 

pra toda essa gente. Entendeu? E sempre a minha casa era cheia: 

"Vamos na tia Amélia, vamos na tia Amélia". Então meu coração foi 

sempre assim. 

E depois de um tempo a gente passou apertado. O dinheiro 

era pouco. A Rosária tava começando a costurar. Eu cheguei a dar 

pensão pra sete moças. Amontoei num quarto, me pus a dormir no 

chão com meu marido. Meu marido ficava bravo: "Você vai se 

sacrificar a esse ponto?" Era estudante, era tudo da escola. Dormiam 

e eu dei as camas melhor pra elas dormir. Porque eu também 

ganhava umas coisinhas. Elas gostavam da minha comida, aquela 

macarronada que eu fazia! Os pais eram fazendeiros. Traziam leitoa 

e eu colocava aqueles tachos de macarronada, assim e comia tudo! 

Já estão casadas e até hoje elas me escrevem. Outro dia veio uma no 



telefonema. Ela é de Ibitinga. Ela vem sempre aqui comprar 

material. Tá construindo pra casar. Tudo isso eu fiz na minha vida. 

Eu falei pra minha sogra: "Eu trabalhei no Lupo, dona 

Emília". Ela falou: "Em que fábrica você trabalhou?" Ela fala tudo 

em italiano. E eu entendo italiano. E disse assim: "Eu trabalhei na 

fábrica de meia Lupo". "De quem, do Henrique?" Ela falou assim: 

"Madona!", ela falou: "Se você soubesse de uma coisa! O Henrique 

Lupo com a Judite vieram comigo em migração da Itália. A família 

Barbieri, o Delguera, o Vengrille. Todos se fizeram ricos. Só meu 

marido sempre fazendo aquelas coisinhas de sanfona, não arrendou, 

não teve aquela coisa de poder se fazer na vida como se fizeram os 

outros. E os Lupo se fizeram". Então, ela disse que a Judite veio pra 

cá, ela ficou em São Paulo. Depois minha sogra veio morar pra cá e 

se encontraram: amiga com amiga. 

Começaram se alembrar os tempos passados quando vieram 

de migração. E ela chegou aqui, uma se convidava com a outra. E 

ela com aquele monte de criança, dona Judite. Dez, ela teve! Ia em 

casa comer o frango com a polenta que uma fazia. Quando era 

amanhã a outra se convidava. Isso dá saudade, ela falou: "oh, quem 

diria! Como é esse mundo!" E hoje eles se fizeram! Mas foi bonito 

porque foi uma coisa de relembrar a vida dela também. Então meu 
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marido dizia: "Tá vendo, a senhora é importante, hein! Trabalhou na 

fábrica de meia Lupo!" Eu era menina, 14 anos, precisava trabalhar. 

Minha vida foi só de trabalhar e outras coisas que já contei tudo. 

Ele era tão simples, mas era uma gente tão boa, seu 

Henrique e a dona Judite eram dois pedaços de pão! Eu nunca vi 

coisa igual. Aí depois inventaram fazer esse prédio aí onde tem 

agora o Magazine e foi onde que o Rolando morreu. Levantou um 

peso e morreu. 

Mais pra baixo, havia uma casinha pequena que fizeram a 

primeira estação de rádio de Araraquara. Veio um amigo depois e 

disse: "Seu filho, dona Amélia, toca também sanfoninha? Vamos 

levar lá pra ser a estréia". Ia ser a estréia pra aquele dia. Eu fiquei 

com vergonha. Falei: "Não, não". "Não, porque eu levo ele, eu levo 

ele!" Pus uma roupinha, calcinha curtinha, sapatinho envernizado e 

ele foi. Qual é minha surpresa com a minha sogra?! Pegamos nosso 

radinho, chorando de ver ele tocar aquelas rancheiras, aquelas 

coisinhas. Foi um sucesso! Não tinha telefone aquele tempo, 

encontravam a gente na rua: "Parabéns, seu filho daquela idade toca 

assim!" Aí saindo de lá, seu Romanelli levou ele pra escolher os 

doces que ele queria. Ele veio com uma bandeja de doces. E com o 

tempo ele tocou também na Rádio, quando moço, quando casado. 
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Meu marido também tocou. Tinha o conjunto dele. Tocou até quase 

antes de morrer. 

Então, aí a fábrica de meia Lupo, depois dessa Estação, 

começou a levantar, levantar aquele prédio alto, começou a vir tudo 

aquelas máquinas. E foi o sucesso. Tanto que a meia Lupo tem 

sucesso por todo o mundo. Tem mesmo! Uma senhora daqui foi pra 

Estados Unidos e ela disse assim numa loja: "Eu queria ver um 

presente pro meu filho e pro meu marido, mas eu quero uma coisa 

boa". Então ele disse assim: "A senhora mora no Brasil?" Ela disse: 

"Moro". Então ele disse: "Olha, coisa boa tá aqui. Ele pega, vai na 

prateleira e tira umas caixas de meia Lupo. Disse: "Está aqui. O 

melhor presente, coisa fina tá aqui". Essa senhora falou assim: "Eu 

não falei nada que eu era de Araraquara. Comprei as meias e 

trouxe. Paguei caríssimo. Mas eu trouxe pro meu filho pra não 

deixar ele desenxabido. Dizer que sou de Araraquara e que a meia 

eu conhecia". Olha que beleza! 

Então tinha sucesso essa meia! E depois das meias foram as 

roupas de baixo, calcinha, essa coisas. Eu nem sei mais como é que 

foi. Sei que depois morreram os velhos, aquilo começou se separar. 



Uma vez estive lá no Salto Grande. Tem a fotografia com 

todos os filhos. Começo a lembrar todas essas coisas, não é bonito? 

Não é bonito relembrar essas coisas? 


