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ONCLE ANGHEL DE PANAIT ISTRATI
OU L’AVENTURE ANTECHRISTIQUE D'UN JOB MODERNE
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Abstract

This research aims to explore the novel Oncle Anghel (first published in 1924) by Panait
Istrati, Romanian writer of French expression, from a double perspective: religious and
aesthetic. The analysis of the numerous biblical references in the novel allows us to
highlight a religious metaphor anchored in a rustic Orthodoxy and packed with pre-
Christian remains. A reading approach from the perspective of early 20" century
modernism, which proclaims the absence of God, helps identify the movement towards
creative atheism suggested by this work of art, which anticipates the rise of a new dogma.
By alternating between the temptation of the Western world and the calling of the East,
Istrati’s novel sacralises the artistic act and allows the storyteller to take the place of the
divine figure.

Keywords: religious metaphor, the myth of Job, atheism, artistic act, storyteller, Western
world, Eastern world.

1. L’orthodoxie rustique et I’histoire d’un Job roumain

Oncle Anghel, le deuxiéme ouvrage que Panait Istrati publie chez Rieder en 1924,
une année apres son début retentissant avec Kyra Kyralina, conserve I’imaginaire
balkanique de son premier récit, tout en introduisant un réseau particuliérement
dense de références religieuses. Cette composante peu exploitée par la critique
istratienne sera interrogée sous un angle a la fois thématique et esthétique.
L’approche thématique nous permettra d’identifier dans un premier temps un
intertexte biblique, ancré dans un univers dominé par une orthodoxie rustique,
saturée de réminiscences préchrétiennes, d’ou émerge le mythe de Job. Dans un
deuxiéme temps, I’analyse du dialogue que le récit institue avec la métaphore
religieuse nous aidera a mettre en évidence le clivage vers un athéisme redevable a
un siecle qui proclame la mort de Dieu. Nous parviendrons enfin a dégager une

1

Aurora Bagiag, PhD, Senior Lecturer in French and Romanian for Medical Purposes,
Department of Modern Languages, “Iuliu Hatieganu” University of Medicine and
Pharmacy, Cluj-Napoca, aurora.bagiag@yahoo.fr

SYNERGY volume 14, no. 1/2018



36 Oncle Anghel de Panait Istrati
ou l'aventure antéchristique d'un Job moderne)

esthétique du roman, ou la création littéraire et le récit se substitue a la création
divine, tandis que le conteur devient un avatar privilégié de la figure divine.

Les trois récits quasi-indépendants qui forment ce recueil - « Oncle Anghel »,
« Mort de I’oncle Anghel » et « Cosma » - focalisent sur I’agonie spectaculaire
d’un vieil alcoolique, a laquelle assiste bouleversé son neveu, Adrien. Au bout de
plusieurs années passées a Bucarest et a 1’étranger, absorbé par le mouvement
révolutionnaire ainsi que par la vie aventureuse, Adrien Zograffi revient dans sa
ville natale, Braila. Il découvre ainsi dans le hameau obscur de Baldovinesti, a coté
de la légende tragique d’un étre en décomposition, des fragments de sa propre
histoire familiale, des morceaux d’identité et surtout la voie a suivre. Pour le
« fougueux vagabond qui touchait a tout et ne s’arrétait a rien », 1’amoureux
d’aventure qui « apparaissait et disparaissait comme un fantdme », 1’affrontement
du vide désolant de la campagne roumaine, de la « vaste solitude noire, froide,
humide », du cabaret en ruine, « descendu dans le sol », avec la chambre du
moribond empoisonnée d’odeurs pestilentielles, le tout culminant avec la présence
spectrale du gisant squelettique, représente une scene évoquant le topos du
Jugement Dernier: « Il [Adrien] avait le sentiment de comparaitre devant un
tribunal ou son sort serait jugé, et d’ou il sortirait condamné » (lstrati, 1968: 190).

La figure du conteur émerge de cette ambiance funéraire, car Anghel, 1’ermite
cloué a son lit de mort, ajourne plusieurs fois son trépas pour débiter le récit
biblique de sa vie tumultueuse. C’est I’histoire de Job que cet « élu » d’« un Destin
impitoyable » réitere, incarnant en méme temps un dicton roumain qui se lamente :
« Le bon Dieu ne jette pas sur les épaules d’un homme autant qu’il peut porter ! »
(Istrati, 1968: 171-172). Le vieillard est le protagoniste d’une « ceuvre de
destruction » systématiquement orchestrée par un Dieu qui multiplie démesurément
ses épreuves. Torturé par 1’oisiveté infernale de son épouse, Anghel supporte
I’incendie de sa demeure, la noyade de ses deux filles dans le Danube, la mort de
son unique fils dans 1’armée, 1’agression des voleurs, le délaissement et la maladie,
oscillant de I’impuissance a la révolte, du blasphéme au repentir. L’intrigue du récit
suit donc «I’ascension et la déchéance d’un étre, briillé par sa passion fatale »
(Jutrin-Klenner, 1970 : 213). Comme dans la plupart de ses écrits qui ont pour titre
le nom d’un personnage dominant, Istrati retrace le destin d’un étre :

Saisissant les personnages a un certain moment de leur existence, le récit déroule
une vie entiere, éclairant quelques épisodes, laissant le reste dans 1’ombre. Il
n’analyse pas les actes et leurs mobiles : une force irrésistible mene les étres a leur
perte. L’action ne ressemble nullement a un cheminement lent et patient : c’est une
course a la mort. Cette force qui emporte ’homme, toujours plus loin, toujours
plus vite, se nomme destin (Jutrin-Klenner, 1970 : 213).

Ce destin est projeté sur le fond d’une orthodoxie rugueuse, tellurique, aux allures
préchrétiennes, ou Dieu et '« Impur » se cotoient, tandis que les coutumes

SYNERGY volume 14, no. 1/2018



[In terdisciplinary and Cultural Synergies 37]

barbares et les fétes chrétiennes interferent. Ainsi, le jour de la Résurrection,
I’abondance du diner traditionnel « composé de borche, d’agneau frit, de cozonac
et d’eeufs rouges » rejoint les « hommages rustiques orthodoxes rendus a la
mémoire de celui qui fut le meilleur des hommes »: des feux qui montent « droit
vers le ciel » et autour desquels les enfants dansent comme « des petits diables
rouges », des cris et des coups de fusil, marqués par autant de « Christ est
ressuscité ». La veille de Noél est vécue elle aussi comme un événement « gaillard
et dramatique a la fois », avec un repas gargantuesque : «un petit fat de dix
décalitres de vin, six chapons gras et autant de petits cochons de lait a rotir sur la
choucroute », présidé par un « couple “divin” » absolument épicurien : Stéphane, le
prétre sexagénaire qui affiche « une denture de chimpanzé et une virilité de coq »,
et sa prétresse « cavale aux reins solides et au visage de pivoine », « enceinte de
son dix-huitiéme enfant ». La « bénédiction circonstancielle », abrégée par I’appétit
dévorant, se conjugue avec une voracité qui réduit les convives, contraints a suivre
I’exemple du serviteur de Dieu, a un panorama de profils gourmands :

Son menton & lui pilonnait, broyait les cuisses, les os, les cartilages, comme s’il
avait eu a faire a de la graine de tournesol, pendant que sa respectable barbe
tournait en rond sur sa poitrine comme la meule courante du moulin...

A cOté du prétre, ma mére — consciente du saint jour et pieuse jusqu’au bout des
ongles — luttait vaillamment avec le hachis de nos sarmale... Le frére Dimi,
coléreux et rusé, choisissait adroitement les meilleurs morceaux... Jérémie
s ’envoyait le tout sans choisir et sans mdcher, tandis que Costale-Long — long des
membres comme de parole — promenait ses interminables bras sur toute la surface
de la table, raflait tout, parlait peu et faisait parler les autres pour leur « combler
la bouche de vide ». (Istrati, 1968: 203)

Absolvant les convives du péché de gourmandise et ajournant indéfiniment le récit
de la Grande Céne, le prétre géant domine en réalité lui-méme une assemblée qui
évoque un épisode similaire a celui biblique, transposé dans un registre paien :
treize convives, sept hommes et six femmes enfilés d’un co6té et de I'autre de la
table, mangent, boivent, chantent et dansent vigoureusement, se désolant de « se
trouver treize, “le chiffre du diable” » et se préparant pour la confrontation entre les
deux hommes qui se disputent la main de Zoitza, la mére d’Adrien. La « danse
affolante », pimentée par des refrains facétieux qui opposent les deux Nicolal
rivaux?, culmine avec un enchevétrement martial et silencieux de corps humains
dans I’obscurité. Les gestes se succédent simplement, comme dans un rituel, le
passage d’une attitude extréme a I’autre se fait imperceptiblement, sans hésitation
aucune, les exces rentrent dans I’ordre normal des choses. Ainsi, apres les avoir

2 Calin Teutisan y voit une référence au mythe biblique par « I’image des fréres ennemis, la
lutte fratricide, le profile de I’étre en miroir, a deux visages, tendu et scindé» (traduction
de l’auteur): « imaginea fratilor-dusmani, a luptei fratricide, profilul fiintei in oglinda, cu
doua fete, tensionata si scindatd » (103).
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désarmés de leurs couteaux, la vieille maitresse de la maison asperge les hommes
belliqueux avec de I’eau bénite, baptise la picce, brile de 1’encens et prie :

- Seigneur tout-puissant / Chasse I’Impropre de cette maison, ou il vient de planter
sa queue et de brouiller les hommes !... Envoie-le, Seigneur, dans le désert ... Aie
pitié de nous autres pécheurs, au nom de ton Fils qui vient de naitre aujourd hui !
(Istrati, 1968: 207).

2. Athéisme, révolte et aventure antéchristique

Le récit se fonde, certes, sur un réseau de topoi chrétiens, exceptionnellement
dense dans I’ceuvre istratienne, ou le péché originel, I’histoire de Job, la trahison
des fréres, le Jugement Dernier sont projetés sur un fond de pure barbarie.
Cependant les multiples références bibliques recomposant une métaphore
religieuse saturée de réminiscences archaiques, n’occultent pas leur situation dans
un siécle qui proclame la mort de Dieu et la faillite des religions. Ainsi Anghel,
dont I’orthodoxie est calquée sur un attachement paien a la vie organique, ne
possede pas la foi inébranlable de son ancétre biblique. C’est un Job moderne qui
matérialise sa révolte contre un Dieu injuste en enterrant I’icone de la Vierge a
I’enfant au fond de son jardin. Au discours dévot du prétre Stéphane, qui reprend le
« fameux exemple biblique », lui rappelant le désastre de Job ainsi que
I’hermétisme de la pensée divine, selon laquelle les malheurs d’un mortel peuvent
représenter autant d’épreuves pour en faire un ¢élu, Anghel oppose une
imperturbable impiété : « Je ne crois pas que Christ est ressuscité ! Les morts ne
ressuscitent point. » (Istrati, 1968: 181) Conviction qui sera modulée par son frére
cadet, I’oncle Dimi, impressionné par le spectacle de la décomposition de I’homme
« rongé vivant par les vers »:

Il est pire que Job. Celui-ci [...] s’est relevé de sa maladie et a retrouvé, vivants,
ses enfants morts et ses vaches volées, mais Anghel ne retrouvera plus rien et ne se
relévera plus. Les temps ont changé depuis Job, Dieu ne fait plus de miracles.
(Istrati, 1968: 187)

Enchainant les gestes iconoclastes, tels les escapades amoureuses avec la femme et
la fille d’un serviteur de I’autel, Anghel ne manque pas de démasquer les
superstitions et les préjugés des croyants : la présence du prétre est indispensable
non seulement aux baptémes, mariages et enterrements, mais aussi pour « chasser
les revenants des maisons hantées », « baptiser un champ stérile » « lire une liturgie
sur une gangrene, sur les vétements d’un mari qui boit trop, sur la téte d’un fou, sur
celle d’un épileptique » (Istrati, 1968: 212). En revanche, en 1’absence du « porte
bonheur de la contrée », Anghel et son ami Jérémie, lui aussi « ennemi déclaré des
popes », étant donné que la mort de son pére avait été orchestrée par un prétre,
mordent voluptueusement « au fruit défendu » :
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Voici deux femmes, voici deux hommes, voici quatre créatures entierement
dominées par la queue de Satan. Plus le moindre souvenir en nous de l’intention
divine /... Plus de vertu, plus de bienséance, plus de contenance, plus de respect \...
Deux femmes et deux hommes face a face, traversés des pieds a la téte par
l'immense queue de ['Impur !... (Istrati, 1968: 214)

L’image de ce double couple adamique, qui revit le péché originel, alimente la
culpabilité d’ Anghel, pour lequel sa déchéance progressive devient la conséquence
immédiate de ses actes. Lorsque les quatre adultéres se font surprendre par les
maris, Anghel a I’impression que c’est « la main vengeresse de Dieu » qui ouvre la
porte, laissant apparaitre dans son cadre le prétre et son gendre, assimilés a « deux
terribles juges ». De plus, le serviteur de Dieu « tien[t] a la main le petit chaudron
contenant 1’eau bénite et le goupillon ». Le discours du prétre semble lui aussi
inspiré directement par la divinité: « la voix du Tout-Puissant retentit par la bouche
de son serviteur offensé ». Développée autour d’une morale punitive, illustrant a
trois reprises le fait « qu’une correction sévére menace celui qui abandonne le
sentier », la parole du prétre s’achéve sur une menace: « Paix soit avec vous mais
craignez Dieu et les vers non endormis » (Istrati, 1968: 216). Des « vers vigilants,
éternellement en vie” » - comme I’explique Istrati méme -, qu’Anghel croit
identifier dans son corps défaillant:

As-tu entendu, Adrien?... Les vers non endormis!... Eh bien, les voila!... lls sont ici,
sous ces haillons qui les couvrent, eux et mon cadavre vivant... lls me dévorent

lentement, depuis un an... Et depuis un an je n’ai plus rien de vivant que mon
cerveau, ma téte... (Istrati, 1968: 216)

Annoncée par une citation de I’Ecclésiaste — « il y a un temps pour tout; un temps
pour rire, et un temps pour pleurer; un temps pour embrasser, et un temps pour
s’éloigner des embrassements » (Istrati, 1968: 214) — I’évocation de cet épisode
infernal s’achéve sur un hommage similaire rendu a ce livre de la Bible qui déplore
la futilité de toute action humaine: « L’Ecclésiaste a dit dans une heure d’entretien
tout ce que I’on peut dire sur la vie [...] ¢’est encore la de la vanité, et poursuite du
vent » (Istrati, 1968: 217).

Cependant, I’ancien cabaretier est un Job du XX® siécle, qui, ne pouvant pas
échapper a son époque, bascule dans 1’athéisme. Apres avoir lu et relu L 'Ancien et
Le Nouveau Testament, il ne renonce pas a la recherche de la vérité ; seulement
que, pour celui qui «n’a [...] plus de foi dans leur Dieu », celle-ci « doit étre
ailleurs » (lIstrati, 1968: 185). Et cet « ailleurs » lui est révélé, comme a un ermite,
lors de son agonie qui le contraint a la claustration, au jedne et a la veille. Muré
dans son ancien cabaret, immobilisé sur son grabat, se privant de nourriture et de
sommeil et se ressourcant uniquement d’eau-de-vie, Anghel considere
paradoxalement ce laps de temps «1’époque la plus puissamment vécue de [s]a
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vie ». C’est que la maladie a opéré la rupture de la pensée d’avec le corps en
putréfaction, la séparation de la matiére et de I’esprit. La « vanité » et « I’éternité »
se conjuguent a travers les lamentations d’ Anghel, dans I’esprit de 1’Ecclésiaste :

Cent cinquante livres de glaise inutile qui voulaient accaparer la terre ! Les voici
étendus inertes !... Tant de besoins, tant de désirs, tant de tumulte, et si peu
d’éternité 1... Seigneur, pourquoi si maladroit avec ton chef-d’euvre !... La téte
seule nous aurait suffi. Ou, ailleurs, mieux que dans le cerveau, ai-je trouvé de
[’immensité ? (Istrati, 1968: 217)

Le squelette alité est un mort vivant dont seule la téte survit. Se désistant du
tumulte des sens et des passions, le moribond fait 1’apologie de la pensée pure,
censée étre aussi forte que la mort : « Il n’y a plus que la téte qui vit ; le reste... je
ne le sens pas. Il est fini... le reste. Mais la téte I... Quelle admirable chose ! »
(Istrati, 1968: 193) Celui qui revient de chez les morts, avec des dons d’ubiquité et
de clairvoyance, se dit un homme qui a retrouvé sa liberté, apres s’étre affranchi de
la prison des émotions et des sens :

Et voila pourquoi j ai quitté la vie et je me suis tourné vers la mort...
On est mort dés que [’on ne gotite plus... Je suis mort depuis trois ans... Mais je ne
suis libre que depuis six mois, depuis le jour ou mes paupieres se sont fixées
ouvertes sur l’éternité... La, j'ai trouvé de la durée... Le jour et la nuit me sont
indifférents... Je suis partout ; je vois tout ; je sens tout ; et rien ne me touche... La
joie et la douleur sont des obstacles a la liberté... (Istrati, 1968: 218)

Immobile, impassible et serein, Anghel vit son agonie dans les termes d’une
reconversion, qui opere simultanément un retour & la foi et un écart, manifesté par
la tyrannie d’un culte de la pensée. Celui-ci ne se confond ni avec la doctrine
philosophique de Descartes et de Hegel, ni avec le rationalisme compris comme
croyance et confiance dans la raison, ou encore avec un culte de la raison dans le
sens théologique. S’il existe une forme de « religiosité intérieure, sans dogmes
desséchants, sans prétre imposteur » (Jospin, 1990 : 82) dans cette apologie de la
pensée qui défie la mort, celle-ci réalise plutdt un revirementvers une acception
poétique, revirement dont le bénéficiaire sera son neveu Adrien. L’esprit est
dorénavant convié a la remémoration et au récit.

3. De la religion du récit et du conteur divin

C’est a Adrien Zograffi, ’apprenti écrivain, de métisser le culte de ses désirs et une
« sagesse céleste », en rien tributaire a la religion. Car le jeune athée est un
aventurier qui interroge le savoir dans des livres et pour lequel la Bible n’est
qu’«un livre de foi » qui « demande de croire et non pas de chercher » (lstrati,
1968: 184). La « Bible de [s]on adolescence » a lui c’est le Dictionnaire Universel
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de la Langue Roumaine, comme il le précise dans les pages autobiographiques de
Mes Départs. Sa religion, tout comme celle d’Anghel et de Jérémie, rayonne alors
d’un centre appelé récit. Ce n’est pas par hasard si ’oncle suspend a plusieurs
reprises son agonie pour faire part a Adrien de quelgues longues histoires
anecdotiques de sa jeunesse. Et c’est extrémement significatif le fait que son
dernier essai d’ajourner son trépas se transforme en un cérémonial de la
transmission du droit au récit. Si le malade est incapable de continuer a raconter, ce
sera Jérémie, le nouveau conteur introduit en scéne, qui accomplira le dernier
souhait d’Anghel : évoquer la vie orageuse de son propre pére, le contrebandier
Cosma. Dans une scéne invraisemblable, qui succéde immédiatement au décés du
vieil alcooligue, Jérémie, secondé par Adrien, passe dans la piéce voisine et, pour
tout rite funéraire, mange, boit et entame une longue nouvelle, la troisiéme de ce
recueil, intitulée « Cosma ». Le récit s’insére ainsi naturellement dans la veillée
mortuaire, préfiguré par les réflexions du moribond. L’agonie spectaculaire en soi
n’est qu’une série de récits invraisemblables (Perpessicius, 1989 : 278), qui
s’achéve sur le regret de ne pas pouvoir enchainer avec une autre histoire
merveilleuse.

Au niveau de la construction du récit triparti Oncle Anghel, il est important de
souligner que Panait Istrati recourt au procédé du récit-cadre et du récit encadré.
Ainsi, le troisiéme chapitre repousse I’histoire familiale dans un passé héroique,
puisqu’elle s’organise autour de la figure du brigand levantin Cosma. Le fait que le
final de ce troisieme récit n’opére pas le retour attendu a la narration cadre équivaut
a « une mise en abime définitive » :

Elle laisse le lecteur suspendu dans le labyrinthe du texte par le biais d’un
processus élémentaire de substitution, qui fait qu’au récit-cadre se substitue le
récit encadré. Le nceud de [’édifice textuel se situe dans le final du deuxiéme
fragment du cycle. Le monde refusé, destitué par Anghel, se ré-institue par la
révélation metaphysique qui précede la mort (I’accomplissement de la malédiction
jetée par le prétre trompé) et surtout, par le récit.® (Teutisan, 2001: 103;
traduction de 1’auteur)

Ce déplacement de I’attention vers le récit est anticipé par un autre détail de la
scéne de ’agonie. Celle-ci présente Anghel, dont le prénom évoque de par son
étymologie latine — angelus — la figure de 1’ange, en train de revendiquer et ensuite
de refuser son statut de créature de Dieu, dans une parabole qui préfigure une fois
de plus le basculement de 1’énergie créatrice du coté de I’art. Il reprend 1’anecdote
que la femme du prétre lui raconte, en guise d’explication pour le péché de luxure

% « Ea lasd lectorul suspendat in labirintul textului printr-un proces elementar de substitutie,
in care naratiunii cadru i se substituie naratiunea incadrata. Punctul nodal al edificiului
textual se afld in finalul celui de-al doilea fragment al ciclului. Lumea refuzata, destituita
de Anghel, se reinstituie prin revelatia metafizica dinaintea mortii (Implinirea blestemului
preotului ingelat) si, mai ales, prin povestire. » (Teutisan, 2001 : 103)
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qu’ils commettent ensemble, et qui situe I’Impur aux c6tés du Tout-Puissant lors de
la Création. Touchant de sa queue la « péate divine », que Dieu utilise afin de
mouler 1’étre humain, le Malin altére la « blancheur éblouissante » d’une sale
nuance grise :

- Vous savez [ ...] que Dieu ne fut pas seul le jour de la création de I’homme, et que
UImpur y était présent... Il se mélait a tout, voulait étre partout, et agagait
constamment, dans son ceuvre, le Tout-Puissant, qui se défendait de son mieux.
Regardant la blancheur éblouissante de la péate divine que le Seigneur était en
train de pétrir pour y créer [’étre humain — [’ceuvre qu’il voulait parfaite entre
toutes — /’Impur eut une envie irrésistible de la salir. Mais le Créateur y faisait
grande attention. Alors, trompant la bonne foi du Maitre, le Méchant lui posa
rapidement cette question, en méme temps qu’il lui montrait le soleil se cachant
derriére un nuage : « Pourquoi, 6 toi, qui es si intelligent, as-tu rendu un faible
nuage capable de supprimer [’éclat d’un astre si puissant, et d’obscurcir la terre,
en la plongeant dans la tristesse ? — C’est, expliqua le Créateur, pour que toutes
les choses terrestres soient vues dans les lumiéres différentes ; que I’homme n’ait
aucune certitude et qu’il doute de tout, sauf de ma puissance. » Le Démon écouta
et fit semblant de rester confus, mais pendant ce temps il réussit de toucher de sa
queue la pate divine qui devint aussitot grise. Le Seigneur le remarqua et en fut
étonné. « Pourquoi t’étonnes-tu ? ricana le Malin ; la pate est grise parce que la
lumiére a changé ! » Dieu se sentit attrapé et, par orgueil, voulut étre logique. Il
mit la pdte dans le moule, lui donna la forme de I’homme, souffla dessus et mit
Adam debout. (Istrati, 1968: 213-214)

Secondé dans sa création par le démon, Dieu admet un relativisme qui fait que la
perception de I’univers devienne une affaire de « lumiére », d’éclairage. Plus que la
« maladresse divine », I’intervention maligne renvoie ainsi a 1’acte artistique, qui se
cristallise lui aussi autour du concept de récit et de perspective. Les conteurs qui
pullulent dans les récits istratiens deviennent ainsi autant d’avatars de 1’Impur,
Adrien en téte.

Car Adrien, « le fils spirituel de ’oncle Anghel », mais aussi celui qui a jadis recu
la vie des mains magiques du conteur Jérémie lors d’une mystérieuse maladie, se
détache des « obscurs mortels » par un « cerveau [qui] a connu la lumiére ». Une
lumiére forgée par ses innombrables pérégrinations et surtout par ses livres. Certes,
dans un premier temps, Adrien joue le role de I’auditeur, écoutant les récits de ses
deux peéres symboliques. Mais ce n’est que 1’étape initiale de son programme
esthétique, qui veut que le jeune homme se remplisse des histoires des autres avant
de se lancer courageusement sur la scéne littéraire. Si, pour le jeune homme épris
de I’art du vagabondage, la derniére rencontre avec son oncle représente une sorte
de scene du Jugement Dernier, les paroles d’Anghel constituent notamment une
investiture symbolique: le « garcon qui parle comme un livre » est en état de pallier
la mort de Dieu:
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Te souviens-tu avec quelle sincérité nous restions tous — moi et mes braves
charretiers — suspendus a tes levres qui débitaient de la sagesse céleste ? Ah'! Ce
passe ! Je le vois comme si ¢ était hier. Dehors, neige et bise... Dans le cabaret,
chaleur bienfaisante, travailleurs bavards, plaisir de vivre... Je coupais le lard
fumé sans peser, sans compter, sans parcimonie, et je versais le vin d’une main
généreusement poussée par le ceeur... On mangeait, on buvait, on louait Dieu et on
t’écoutait, toi, qui renversais son architecture, qui multipliais les mondes, qui
mesurais les étoiles et qui te moquais de la sottise des popes !... (Istrati, 1968: 197)

C’est donc Adrien le débiteur de « sagesse céleste », capable de charmer les
auditeurs au point qu’ils restent « suspendus a [s]es lévres ». Son acte est
profondément méphistophélique, parce qu’il « se moque de la sottise des popes »,
« mesure les étoiles », « renverse » 1’architecture divine et « multiplie les mondes »
(Istrati, 1968: 197). Tout comme son oncle, chez lequel le refus de la parole, le
silence dans lequel il se refugie apres les événements tragiques de sa vie, renvoie a
« un refus non seulement du monde, mais aussi du sens de celui-ci, et surtout de
son sens en tant que création divine »* (Teutisan, 2001 : 102 ; traduction de
’auteur). La rencontre du « grand alcoolique » et du « fougueux vagabond » regoit
alors les connotations d’un transfert rituel : la mort de la créature impure de Dieu
ne se produit pas avant la transmission de son statut de conteur vers le nouveau
créateur de destins. Dans un univers chaotique, profondément relativisé par la mort
des dieux, ’aventure de la reconstruction d’un centre et des repéres objectifs et
immuables, de la recherche de 1’équilibre divin, incombe a I’écrivain. Oncle
Anghel se rattache ainsi a une aventure esthétique antéchristique, censée redonner
au monde sa cohérence.

Cette aventure esthétique a référent religieux privilégie une forte dynamique
Occident — Orient, trés développée dans le contexte culturel de I’aprés-guerre.
Adrien Zograffi apparait globalement dans 1’ceuvre istratienne comme une figure
déchirée par les appels contradictoires du pittoresque balkanique, de 1’exotisme
méditerranéen et de 1’esprit occidental. Son oncle Anghel, protagoniste d’une fable
d’origine biblique, assiste a sa propre « ceuvre de destruction », sur un fond
religieux qui confond la révolte contre un Dieu qui ne se manifeste plus et une
orthodoxie calquée sur des croyances et coutumes préchrétiennes. Les fétes
religieuses déchainent un appétit vital titanesque, mélangeant le « sang du Christ »
a celui des hommes, et transformant les topoi majeurs du christianisme en scénes
primitives de ripaille, danse et sensualité. Dans I’histoire tragique de ce Job
roumain du XX¢ siécle, Adrien Zograffi est, lui, le représentant d’une révolte
luciférienne, opposant a la « sottise des popes » un « cerveau [qui] a connu la
lumiere » (Istrati, 1968: 196). Et cette lumiére, le « gargon qui parle comme un

4 « Refuzul cuvantului (ticerea lui Anghel, balbaiala indescifrabila a slugii) mirturiseste nu
doar despre un refuz al lumii, ci si al sensului acesteia, mai ales al sensului ei de creatiune
divina. » (Teutisan, 2001 : 102)
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ou l'aventure antéchristique d'un Job moderne)

livre » I’a connue ailleurs, lors de ses pérégrinations orientales mais surtout dans
les lectures qui lui viennent d’Occident. L’agonie de I’oncle représente un appel au
« culte de I’esprit » qui s’oppose a la domination des passions. Cette dichotomie est
extrémement suggestive dans le contexte plus général de 1’ceuvre d’Istrati, car
emblématique pour I’évolution d’Adrien Zograffi du statut d’aventurier a celui
d’écrivain. Il convient de rappeler que dans son dernier roman, Méditerranée,
Istrati recourt & un plaidoyer similaire pour la culture, congue en opposition avec
ses « farces méditerranéennes ». Intitulé « L’appel de 1’Occident », ce récit final
opére un revirement capital de I’Est vers 1’Ouest : abandonner ses vagabonds qui
« pullulent dans [s]a Méditerranée », « [s]lon Egypte », «[s]a Syrie » et «[s]a
Grece dégénérée », et mettre le cap sur la France en tant qu’espace de la littérature.
« Connaitre 1’Occident », « apprendre une grande langue occidentale », transformer
ses aventures orientales en récit. Si le personnage d’Adrien Zograffi ne représente
dans Oncle Anghel qu’« un bon prétexte épique pour internaliser les commentaires
extérieurs de la voix auctoriale® » (Teutisan, 2001 : 102 ; traduction de I’auteur), il
cristallise ’apparition de la figure du conteur qui professe indirectement une
religion du récit.

4. Conclusions

Adrien Zografti se situe dans le sillage d’un personnage biblique, le trés éprouvé
Job, dont son oncle moribond, Anghel, est un avatar. Les accents bibliques sont
présents dans la conversion de cet athée désabusé, qui met en scéne devant son
neveu le spectacle de I’expiation de ses péchés par le biais d’une pénitence
viscérale. Cependant, affirmant un athéisme qui ne renonce pourtant pas aux
fondements d’une orthodoxie rustique pénétrée de croyances préchrétiennes, le
personnage autobiographique d’Istrati restitue 1’écho de son siécle ou « les
religions ont fait faillite », ou « Dieu est mort » et ou « les morts ne ressuscitent
point » (Istrati, 1968: 181).

Dans un monde qui vit I’aventure de la mort de Dieu comme une libération des
énergies créatrices, et entraine ’homme vers la réinvention de I’univers, la figure
de I’écrivain émerge des représentations bibliques. Oscillant entre les appels de
I’Occident et les rappels de 1’Orient, Adrien Zograffi, le conteur nouvellement
consacré, se revendique d’une investiture divine, qui le transforme, lui, en nouveau
démiurge.

5« Un bun pretext epic pentru internalizarea comentariilor exterioare ale vocii auctoriale »
(Teutisan, 2001 : 102).
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