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УЛИСС  МОСКОВСКИХ  ПРЕДМЕСТИЙ:  ОДИССЕЯ  А.  ЭППЕЛЯ  И 
МИР  ДЖОЙСА-ГОМЕРА  В  КНИГЕ  «ШАМПИНЬОН  МОЕЙ  ЖИЗНИ»

В книге «Шампиньон моей жизни» на уровне мотивов и реминисценций сквозь 
обе части [1] от начала до конца проходят единые хронотопы самых ярких произведе-
ний мировой литературы, один из которых, хронотоп «Улисса» Дж. Джойса, во всей его 
многосоставности, подкорректированный «Одиссеей» Гомера. О сходстве произведений  
Джойса, Гомера и Эппеля и пойдет речь.

А. Эппель, подобно многим писателям до него (Бальзак, Золя, Фолкнер и др.) со-
здает мир с постоянными пространственными координатами и постоянным населением, 
связанным друг с другом узами родства, знакомства или соседства. Для одного произве-
дения из этого населения выбирается несколько персонажей, остальные могут эпизоди-
чески мелькать на заднем фоне, чтобы когда-нибудь оказаться в центре внимания. Джойс 
в ряду писателей с такой поэтикой, его «Дублинцы» (цикл рассказов) дали фоновых пер-
сонажей «Улисса». «Если город исчезнет с лица земли, его можно будет восстановить 
по моей книге» [2, с. 552]. А. Эппель воскрешает исчезнувший мир своего детства в его 
уникальности и своеобразии. С романом, сделавшим литературу и читателя другими [3], 
книгу Эппеля как целое связывают черты поэтики, аллюзии и мотивы.

Телесность. «Улисс» по Джойсу – «эпос человеческого тела» [2, с. 552]. То же мож-
но сказать и о книге Эппеля, где эротическое любопытство юности составляет основной 
тематический пласт. Джойс создает карты, атласы тела в своем романе, с каждым эпи-
зодом, по его утверждению, связан определенный орган человеческого тела. Подобное 
прослеживается и у Эппеля. «Два Товита» – глаза (слепота), «Июль» – легкие (удушье),  
«Вы у меня второй» – уши (глухота), «Леонидова победа», «������� �������������������  Aestas� �������������������   �������������������  sacra��������������  » – гениталии 
(попытка стать гермафродитом и изнасилование) и т. д. Тело образует свой космос. Каж-
дый орган с его здоровьем и болезнью, расцветом и увяданием множеством незримых 
нитей связан с мироустройством; макрокосм, порядок и непорядок в нем, отражается в 
микрокосме. Телесные метафоры и параллели – любимые у обоих авторов.

Хронотоп странствия «странного» героя. Главным героем Джойс делает еврея, ев-
реи в Дублине – «крохотное экзотическое меньшинство», «иностранцы». «От Блума тре-
бовалось быть в гуще дублинской жизни, но иметь при этом некую дистанцированность, 
позицию наблюдателя. Этому же содействует его безрелигиозность, невключенность ни 
в одну из религиозных общин» [2, с. 570]. Именно подобные герои, оторванные от поч-
вы, улетевшие прочь или способные улететь, интересуют А. Эппеля. Причем полны ими 
не только его собственные произведения, но и произведения, которые он цитирует или 
вспоминает. Скитается Одиссей, странствует Вильгельм Мейстер, путешествует по де-
ревням, интересуясь жизнью крестьян, «барин»-охотник «Записок охотника» Тургенева 
(и предпочитает жить за границей автор «Стихотворений в прозе»). Застревают в пути 
и скитаниях по разным местам герои «Кентавра» Апдайка. Заброшен в другое истори-
ческое время янки Марка Твена, не может усидеть на одном месте Гек Финн. Пускается 
искать счастья в чужой земле мать Руфи-моавитянки, странствует Товия с архангелом 
Рафаилом, и даже Адам, подобно Ионе, прибыл к Еве из какого-то другого рая, по Эппе-
лю, которого не устраивает исходная неподвижность героя Книги Бытия. Перемещаются 
из родных мест в музеи статуи, «кочует» по миру балерина Вера из «Весны священной»  
А. Карпентьера. Список можно продолжать. Блум активно перемещается по Дублину.
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Школа. Композиционного соответствия первой книге Джойса, «Телемахиде» (и пер-
вым четырем песням Гомера) у Эппеля нет. Есть мотивное сходство внутри рассказов. 
Стивен дает урок в школе. Дети, конечно, не столь чудовищны, как в рассказе «Худо тут» 
Эппеля, однако кое-какое сходство есть. Ученик «уродлив и бестолков: худая шея, спу-
танные волосы, пятно на щеке – след слизня» [2, с. 25]. У Эппеля: «…а Кондрашка, го-
ленький, маленький, лиловенький, синенький, бегом-бегом, а за ним училка» [2, с. 136], 
другие тоже – «недомерки и недоноски». Мир детства в рассказе – «остров неутолимого 
голода» («Одиссея», IV), тоже обыгрывается Джойсом. Причина такого редуцированно-
го начала у Эппеля – особенности соотношения образов Телемака и Одиссея. У Гоме-
ра и Джойса это отец и сын, у Эппеля –  мальчик-герой и умудренный долгой жизнью 
рассказчик, сливающийся с ним в общем «я» (Бог-Отец и Бог-Сын тоже одно лицо по 
христианским воззрениям; двуликий Янус – древний демиург – изображен как отец и 
сын в одном, время для них течет вспять по отношению друг к другу, пока один стареет, 
другой молодеет и наоборот, один обращен лицом в прошлое, другой в будущее, один  
внутрь – другой вовне, но у Эппеля эти лица обращены не друг от друга, а как Одиссей и 
Телемак – движутся друг к другу).

Утраченная родина, возвращение. Ключевой мотив «Одиссеи» – возвращение. 
«Улисс испытывал многие приключенья, стремясь душою к сыну, жене и очагу; Телемак 
искал отца; и вся история двигалась к их встрече» [2, с. 650]. Рассказчик А. Эппеля стре-
мится вернуться на родину своего детства, в те «остановленные» и восстановленные его 
памятью мгновенья, ради которых и рассказываются все эти истории. Помогает ему в 
этом он сам в детстве и юности – Телемак. Телемак и Одиссей здесь нередко встречаются 
и даже сливаются в одно целое. «Начиная рассказ, я встал уже, читатель, перед тобой и 
Внемлющим на колени, и не надо хотеть, чтобы вспоминая давно прошедшее, я был в 
этом прошедшем собою только прошедшим; ведь все перемешалось, так что сам разби-
райся, где я какой» [2, с. 41]. Тем не менее, хотя в каждой истории «утраченное время» 
обретается, Одиссей вновь теряет его, и вновь пытается добраться домой посредством 
новой истории. Даже финальная «Пенелопа» – «������� ���������������������������������   Aestas� ���������������������������������    ���������������������������������   sacra����������������������������   », как представляется, хоть 
и ставит великолепную точку, все же приближает книгу к незавершенности странствия 
Пруста, а не к завершенному пути Одиссея. Впрочем, по Данте, тот снова отправился в 
путь. В романе Джойса «важный мотив опасности (курсив автора. – М. Б.) странствия 
переведен в регистр иронии и игры, утратив свой настоящий смысл предельного испы-
тания личности, “пограничной ситуации”» [2, с. 658]. Этот «важный мотив» полностью 
сохраняется у А. Эппеля, поскольку детские переживания – сильнейшие и определяют 
собой личность рассказчика и его судьбу.

Остров Калипсо. Начало мира. Собственно странствия Одиссея в «Одиссее» (песнь 
пятая) Гомера, «Странствия Улисса» (книга вторая) Джойса и «Травяная улица» А. Эп-
пеля начинаются с пребывания Одиссея у «богини богинь» Калипсо (у Эппеля напо-
минанием об Омфале, «пупе моря» – острове нимфы, должен, видимо, служить бугор 
на постели). Остров Калипсо («Улисс» II, 4), находящийся «на грани иной жизни» [4], 
героиня из другого мира – социальной элиты, – исходная точка, откуда набравшийся сил 
герой Эппеля готов стартовать для долгих странствий.

Лотофаги. Ложный рай. Эпизоду у лотофагов («Улисс» II, 5) соответствует второй 
рассказ А. Эппеля. Семена прибило к берегу, где его хорошо кормят и быт налажен. Как 
моряки утратили желание возвращаться на родину, захотев остаться навсегда в стране 
лотофагов (Одиссею пришлось применить силу), так и Семен был уверен, что уже прак-
тически воскресил свой потерянный рай на этом месте и изгнание крайне болезненно 
для него. Но Семен – существо духовное, его игра на скрипке завораживает слушате-
лей, вызывает слезы, а Ева – сугубо плотское уродливое существо. «Татьяна Туркина, 
положив со стороны улицы руки на подоконник, слушает, закрыв прекрасные глаза, а со 
стороны колхоза имени Сталина на улицу входит усталая после бани Ева. <…> Водичка 
под ее кожей то сереет, то буреет» [2, с. 37–38]. Баню она принимает раз в месяц, «давно 
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уже привыкший к телесному запаху Евиного нашатыря» (34), Семен ест, ест: «всякий 
раз смятенно терял голову, переступив порог комнаты, где сидели люди и на столе сто-
яла красивая еда» (30), «где Семен опозорил Еву, попросив добавки» (34); «Когда все, 
бывало, поедят, Семен брал скрипку… <…> …играл для своих родственников недолго 
и немного… а потом пора было уходить, потому что у Евиного отца был геморрой, и ке-
росинщику предстоял мучительный процесс опорожнения, совершаемый над горшком с 
горячей водой» (31–32). Но ему не удается стать «фагом», пожирателем, он будет искать 
духовную родину в «визионерстве», достигая его через звуки скрипки.

Аид. Следующий рассказ, «Темной теплой ночью» – Аид («Улисс» II, 6): ночь, чу-
жой для героини мир, обильный «уголовным элементом», дом с «погребенными зажи-
во», жара, в которую плохо сердечникам, «тяжелым серым оловом» налитые ноги, страх: 
«столько ужаса… всю жизнь… неужто ты тоже так… т-т-такой кошмар…» (60), «зато-
нувший» (ср.: подземный) мир, мучитель преследует жертву (5), спуск вниз: «я говорил 
уже, что жила она (если квартал-страница) – слева, на уровне нижней тетрадной скрепки, 
что дорога шла вдоль правой стороны страницы, а я жил – где скрепка верхняя» (60) –  
двумерный круг ада; «Жоржинька», судя по всему, находится в кругах ГУЛага. Для ге-
роини это «Голгофа», а рассказ – «моление» рассказчика о прощении Бога, прощении, 
которого он не может дать себе сам, мучаясь в старости от свершенного в «уходящем 
детстве», пребывая в личном аду.

У Циклопов. «Два Товита» соответствуют Циклопам («Улисс» II, 12) – слепота, месть 
отказом в единственном лекарстве. Здесь большая близость к Гомеру – встреча с Эолом 
там следует за эпизодом с Полифемом, у Джойса же Эол после Аида. Царство Эола. 
Эолу («Улисс» II, 7) и его меху с ветрами, которые в последний момент умчали Одис-
сея в море, соответствует «Июль» с кислородной подушкой, которая не смогла спасти: 
дочь не могла выдохнуть, а герой-отец вдувал в нее новый воздух. В финале он топит-
ся в пруду в душный летний день. Измерение мира также нарушается. Герой-портной 
отождествляется с водомеркой, для которой мир двухмерен (П. Д. Успенский). Феаки.  
Феаки – это ведущий идиллическое существование народ, который Одиссей посещает 
после Калипсо, рассказы Эппеля связаны общими героями (в «Улиссе» II, 9 – только 
упоминание феаков), соответствует «Пока и поскольку» – гостеприимство, гений, со-
здающий чудеса, искусность, впрочем, есть и небольшая опасность в виде возможных 
Сциллы и Харибды (Джойс, II, 9) – соседей-доносчиков и бдительной милиции, кото-
рая уходит с дарами и мечтами, как Одиссей. Лестригоны. Кровожадным лестригонам  
(«Улисс» II, 8) соответствуют жестокие школьные забавы, расправа над более слабыми. 
Как хитроумный Одиссей, мальчик (рассказчик) напишет диктант без чернил, несмотря 
на козни учительницы, уже предвкушающей двойку («Худо тут»). Сирены. «Сиренам» 
(«Улисс» II, 11), возможно, соответствует рассказ «Вы у меня второй», где героиня, не-
смотря на свою глухоту (Одиссей залепил уши воском), очарована «дурным мужичком», 
который если и не губит прямо, то бьет ее и издевается над ней. Симплегады. Блуждаю-
щие скалы, не представляющие опасности и связанные с интеллектуальными лабиринта-
ми («Улисс» II, 10), – кочки «Шампиньона моей жизни».

Берег Навсикаи. Блум не выносит сморщенных чулок на женских ногах. У него 
«пунктик», чтобы чулки были хорошо натянуты. Примерке чулок и целомудренному 
мужскому сладострастию («Чулки со стрелкой») соответствует «Навсикая» Джойса  
(«Улисс» II, 13, вставная новелла). Для Блума и для Герти большой значимостью облада-
ют туалеты, действие рассказа Эппеля происходит в Булиной будке. И Герти, и Паня ус-
траивают полную «выставку» не ожидавшим столь многого героям [6]. Жизненный путь 
в один день. Мытарства автобуса, никак не могущего добраться до места назначения, 
пассажиры, переживающие неприятные приключения из-за давки и карманников, также 
напоминают о мытарствах Одиссея. Идет автобус от роддома до кладбища, по словам 
рассказчика, – Блум был и на похоронах, и в родильном приюте.
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Гнев Гелиоса. Похищению быков Солнца («Улисс» II, 14), несущему многие беды, 
соответствует (хотя и очень приблизительно, натянуты соответствия в этом эпизоде  
у Джойса) обвинение в краже кролика в голодную военную зиму («Сидящие во тьме на 
венских стульях»). Опустившиеся до последнего, замерзающие и подыхающие с голода 
люди лишаются еще и стекол в окнах. Если в «Одиссее» люди наказаны за оскорбление 
бога, то здесь «человек… на фоне другого человека», более сытого, приносящего ему 
подаяние, становится «лающим» животным. Хозяева жизни – вороны, клюющие челове-
ческие трупы после бомбежек – смерти с неба.

Острова Цирцеи. Люди превращаются в животных системой не на одном остро-
ве, как у Гомера, и не в одном эпизоде, как у Джойса. Прямого соответствия «Цирцее» 
(«Улисс» II, 15) нет, однако страх системы, Истории заставляет скрывать в себе челове-
ческое, духовное персонажей рассказа «Не убоишься страха ночного…». У Джойса в 
этой главе цитата (перефразировка) Дизраэли: «Будь на стороне ангелов». «Вопрос стоит 
так: человек обезьяна или ангел? Я на стороне ангелов» (644). В этом рассказе, где вспо-
минаются архангелы и действуют «маленькие мерзавцы», герои на Пасху делают свой 
выбор в пользу ангелов. Джойс делает Блума в представлении окружающих «женствен-
ным мужчиной» (621, 642, эп. 13, 15, 17), что особо акцентируется в «Цирцее». Гермаф-
родит подозреваемый и герой, пытающийся стать гермафродитом, возникают в расска-
зе «Леонидова победа». Действие «Цирцеи» происходит в публичном доме. В рассказе 
«Сладкий воздух» несколько «вставных новелл» о толстой Мане с семью девочками, ко-
торые мечтают стать борделем (371–374). Военным летчикам остается иметь дело только 
с солистками народного ансамбля, которые «разлетаются в брызги… от его тоскующих 
по единственной любови рук» («На траве двора»).

Возвращение. «Измена же и предательство – навязчивая тема Джойса, они ему ви-
делись повсюду» (593); «измена Молли, пружина романа и постоянный источник болез-
ненного драматизма» (657). Эта тема определяет сюжет рассказа «Разрушить пирамиду», 
где есть «предательство родины», т. е. возможное пребывание в плену Золи, и «женская 
измена» любимому Люды. Как Люда и Золя начинают «настоящую» жизнь вместе в фи-
нале, так «все встает на свои места – и Блум ложится на свое место не убитой жертвой 
к постылой изменнице, а с прежними неиссякшими чувствами тепла, восхищенья, вож-
деленья» (657). Сюжетно это «Евмей» («Улисс» III, 16), основная тема – возвращение 
пропавшего возлюбленного, узнавание его. Сюжет дублируется возвращением блатного 
Ахмета к «слободской блуднице» и избиением им Буяна, занявшего его место (избие-
ние Одиссеем женихов Пенелопы). У Джойса возникает тема лже-Улисса, двойника или  
самозванца, «и именно такового Джойс видит в своем завиральном мореходе» (651).

Итака. Рассказ «Помазанник и Вера» – «Итака» («Улисс» III, 17). Блум и Стивен 
достигают дома Блума и проникают туда. Описанию дома, который почти действующее 
лицо, уделяется достаточно внимания (дом, похожий на храм, неоднократно мелькал на 
страницах книги Эппеля, но внутри читатель оказывается только в предпоследнем рас-
сказе, «Итака» – предпоследний эпизод «Улисса»). У Стивена гидрофобия и он отверга-
ет предложения Блума совершить омовение, у «помазанника» отвращение к масляному, 
жирному, внучки, зная это, доводят его. У Джойса приводится баллада о еврейке, зарезав-
шей малыша, который разбил мячом ее окно. Вера ножом перерезает веревку, с помощью 
которой помазанник хотел стать неукоренившимся деревом и видит кровь. По Джойсу, 
«Блум и Стивен превращаются в небесные тела, в странников, подобных тем звездам,  
на которые они смотрят» (659), помазанник хочет превратиться в дерево.

Пенелопа. Роман Джойса завершается внутренним монологом (потоком сознания) 
Молли Блум – «Пенелопа» («Улисс» III, 18), последний рассказ книги А. Эппеля бли-
же к финалу содержит поток речи-сознания героини, весьма похожей по типу «вечной 
женственности» на героиню Джойса. «…абсолютно здоровая упитанная аморальная 
плодовитая не заслуживающая доверия завлекающая лукавая ограниченная осторожная 
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безразличная ��������������������������������������������������������������������������          Weib����������������������������������������������������������������������           (баба – нем.)» (666). Как таковую, хотя значительно смягчив акценты, 
воспринимают героиню Эппеля подростки и мясник, авторский взгляд более романтичен 
и любовно ласков. Так «ограниченность» подается как непременный залог возможности 
продолжения жизни: «…ибо ее мозг не имел права ни безгранично развиваться, ни са-
моразрушаться. Он просто был шкатулкой бесценных инстинктов, сущим кладом, при-
уготованным на случай, если мозги тех пропадут или разовьются до таких пределов, что 
порвут всякую связь с живым белком Божьего мира» (437). По Джойсу Пенелопа – Земля, 
Матерь-Гея. «Аморализм» («и ей сразу захотелось давать») освещается детской наивнос-
тью (несмотря на немалый сексуальный опыт) и «свежестью». «Безразличие» оборачива-
ется готовностью принять и любить любого и в любом находить почему его любить мож-
но. У Молли то же самое: «…она зорко видит все различия между своими кавалерами, 
но, тем не менее, подходят ей все, в каждом она заинтересована и с каждым готова что-то 
начать и докуда-нибудь дойти. Сакраментальное убеждение “каждая готова с любым” 
(курсив автора. – М. Б.) проходит сквозь весь роман как кредо Блума и его автора» (667). 
Здоровье, физическая привлекательность, сильные материнские инстинкты («мне же це-
лый мир надо родить и еще накормить того, который на третьей Мещанской заплакал…» 
(466), осторожность, потребность «завлекать» («не заслуживающая доверия» – это не-
избежное следствие мужской логики) – качества не немецкой бабы, а девчонки москов-
ских предместий. «Одним из “пунктиков” Джойса было – отыскивать половые отличия 
в речи и в поведении» (623), такие отличия присутствуют в речи безымянной героини 
Эппеля. «“Мы – первенцы”, – неслышным и ненормальным голосом ответил возникший 
Красивый. – На верстаке она… – “Ты ей по рылу сперва дал, что ли?” – радостно поинте-
ресовался Сухоладонный”. – “Идите кто-нибудь… Она говорит, чтоб шли, и плачет как-
то”» (467). Молли пародийно сопоставлена с Богоматерью, героиня Эппеля – лирически 
с Венерой (это непрестанно соотносимые в искусстве образы). Поток, «стихия реки» 
речи Молли находят соответствие в потоках дождевой воды в рассказе Эппеля, с которым  
героиня соединяет свою влагу.

С Джойсом роднит книгу Эппеля и звукопись, попытка ощутимого превращения 
произведения словесного искусства в музыкальное («Улисс» II, 11), «словесное модели-
рование музыкальной материи и музыкальной формы» (610). В целом же, соотнесение 
книги с этим романом задает восприятие ее как пути, полного мифологических опас-
ностей и свершений. Этот путь приподнят над обыденностью, а точнее, обыденность  
становится поэзией, взлетев к мифу.

Важно и то, что Одиссей – «человек памяти (ибо он тот, кто не желает ничего забыть) 
и человек границы» (7), что верно для рассказчика Эппеля. Одиссей намерен хранить 
память о том, кто он такой и сохранить статус смертного (72). «Одиссей прилагает мно-
го усилий к тому, чтобы сохранить дистанцию между человеком и животным, с одной 
стороны, и с другой стороны – границу между человеком и богами» (78), что в контексте 
рассказов Эппеля означает сохранить свою человечность, не утратить ее, опустившись 
до «зверя» окраин или возвысившись до «бога» элиты, «бога» как автора, творца создан-
ного мира. Рассказчик, как Одиссей, – «ни бог, ни зверь» (78), хотя, как в «Одиссее»,  
в рассказах поставлены под вопрос «границы и [спутаны] категории, разделяющие лю-
дей, богов и животных». Одиссей-рассказчик должен спастись от «чудовищ», в «странс-
твиях», среди которых проходит его детство, и вынести из этого опыт человечности, ее 
познание. Дантовские устремления познать границы мира на собственном опыте так-
же свойственны ему, хотя при этом по-гомеровски он не отброшен назад и не гибнет  
у горы Чистилища, но возвращается к себе снова и снова, обретая свой потерянный рай.  
Это возвращение и есть память о том, что он человек, не должная быть утраченной.

Таким образом, подобно великому ирландцу, А. Эппель также задается целью, хотя 
и без лобовой атаки на читателя, создать «гомеровский эпос» для увековечения мира 
своего детства, дать бессмертие исчезнувшему миру с помощью мифа, одного из самых 
значительных и знаменитых для ХХ столетия.
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