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Жанровое своеобразие пушкинского послания «Калмычке» рассматривается в диалектике его основных 
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The main feature of the genre of the poetic form in question is an appeal to the addresses. The article defi nes the 
typology of addresses, including addresses to a recipient who is by default unable to response – as in A.S. Pushkin’s 
Address “To a Kalmyk Maiden”. The poem specifi cs is analyzed with respect to its constituents: the genres of 
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Стихотворение «Калмычке» (15–22 мая 
1829: Георгиевск ― Владикавказ) занимает 
определенное место в творческой эволюции 
А. С. Пушкина 1830–х годов. С момента его 
публикации в «Литературной газете» (№ 38 
от 5 июля 1830 г.), и особенно после выхода 
в свет «Путешествия в Арзрум во время по-
хода 1829 года» в 1836 г., оно включается во 
все более широкий контекст пушкинского 
творчества. Связи его с художественными 
системами поэзии (прежде всего в составе 
цикла «Стихи, сочиненные во время путе-
шествия. 1829») и прозы (предполагавшееся 
автором включение в текст «путевых запи-
сок» и диалогические отношения с текстом 
«Путешествия в Арзрум…») очевидны и 
многозначны. При этом специального из-
учения требуют взаимосвязи, справедливо 
отмеченные исследователем: «Мотивы сти-
хотворения «Калмычке» возникнут в более 
широком ракурсе в прозе и поэзии Пушки-
на 30-х годов» [Никитина 1999: 209]. При-

стального рассмотрения заслуживают про-
низывающие его прямые и опосредованные 
связи с системой пушкинской литературно-
эстетической критики, сформировавшейся 
к концу 1820–х гг., с присущим поэту ма-
стерством устного рассказа, с его семейным 
эпистолярием, наконец, с его главным про-
изведением ― романом в стихах «Евгений 
Онегин» [Кичикова 2015а]. Таким образом, 
исследование стихотворения обусловлено 
сложным, разветвленным характером его 
историко-литературной проблематики [Ки-
чикова 2015].

Едва ли не основной ветвью этой про-
блематики является проблема жанрового 
своеобразия, рассмотрению которой и по-
священа настоящая работа. В последующем 
изложении мы исходим из устойчивого 
жанрового определения, данного стихо-
творению «Калмычке» самим автором. Так, 
в дневниковом тексте «путевых записок» 
(1829) после рассказа о посещении кибитки 
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степняков и знакомстве с молодой калмыч-
кой вставлена фраза: «Вот к ней послание, 
которое вероятно никогда до нее не дойдет 
– – –» (VIII, 1029, вариант 181), — за кото-
рой должны быть вписаны стихи [Левкович 
1988: 121, 133]; место «послания» обозна-
чено тройным тире. В эпизоде осмотра кре-
пости Карс из «Путешествия в Арзрум…» 
(1835) стихотворению, упомянутому в 
анекдотическом контексте [Кичикова 2015: 
171], дано все то же жанровое определение: 
«<…> это было послание к калмычке, нама-
ранное мною на одной из кавказских стан-
ций» (VIII, 465; курсив в цитатах наш. — 
Б. К.). Пушкинское жанровое определение 
стихов о калмычке принял еще П. В. Аннен-
ков, первый биограф поэта [Анненков 1984: 
211].

Не без иронической усмешки назвав 
свое стихотворение посланием, автор, раз-
умеется, был точен в определении его жан-
ровой природы. 

В условиях регламентации обществен-
ного поведения и строго регламентирован-
ной в литературе системы жанров и стилей 
стихотворному посланию как наиболее 
характерному выражению творческой ин-
дивидуальности автора в русской поэзии 
с начала XIX века была присуща особая, 
внутренняя, свобода в выборе адресата и 
способов обращения к нему, обусловившая 
свободную изменчивость интонаций, при-
дающих авторскому высказыванию глуби-
ну и многомерность. «Открытым сердцем 
говоря» с адресатом, автор свободен в вы-
боре тем и мотивов — от интимно-дру-
жеских или «кружковых», открывающих 
«доступ к реалиям и бытовому колориту», 
определяющих «повышение роли «домаш-
него» материала, а вместе с ним и частной 
жизни» [Манн 1976: 149; 2007: 171], до тем 
литературно-полемических и общественно-
политических:

Насчет небесного царя,
А иногда насчет земного. 

(N.N. <В. В. Энгельгардту>. 1819; II, 79)
«Вольный разговор» автора предопреде-

ляет способность послания вступать в диа-

1 Тексты А. С. Пушкина приводятся в статье 
с указанием тома и страницы в скобках после 
цитаты по репринтному воспроизведению Боль-
шого академического издания: Пушкин А. С. 
Полн. собр. соч. в 16-ти т. М.;Л.: Изд-во АН 
СССР, 1937–1949., — дополненного к юбилею 
поэта: В 19-ти т. М: Воскресенье, 1994–1997.

логические отношения с контекстами дру-
гих произведений и авторов [Манн 1976: 
148; 2007: 171] в «системе фиксированных 
имен-понятий» [Вацуро 1999: 428], что об-
условливает включение в послание и диало-
гическое взаимодействие в нем различных 
жанров и жанровых образований, в том чис-
ле стремительно и плодотворно развиваю-
щейся элегии и традиционных малых жан-
ров лирики — мадригала и эпиграммы. Так 
жанровая структура стихотворного (особен-
но дружеского) послания приобретает гиб-
кость и пластичность.

В динамичной структуре поэтического 
послания наиболее устойчивыми и посто-
янными жанровыми признаками являются 
выбор адресата и обращение к нему. В пуш-
кинских посланиях еще с лицейской поры 
начинает формироваться и развиваться не-
кая типология подобного выбора и спосо-
бов обращения:

– к конкретному адресату ― имя кото-
рого указано или зашифровано;

– к «формальному адресату» [Вацуро 
1999: 429] ― давно умершему, но для авто-
ра ― постоянному духовному собеседнику 
(«К Овидию», 1821), или наполненному вы-
сокой поэтически-философской символи-
кой объекту («К морю», 1824); 

– к заведомо безответному адресату.
Обращение к адресату подразумевает 

обратную связь, однако и отсутствие от-
вета,  и прямая невозможность получения 
послания адресатом включены в жанро-
вую установку произведения. Ряд пушкин-
ских посланий с соответствующей формой 
адресации в названиях, определяющих «эк-
зотический» или «инаковый» статус адре-
сата, ― «Гречанке» (1822), «Иностранке» 
(1822), «Калмычке» (1829) ― казалось бы, 
объединяются по признаку «Вот к ней по-
слание, которое вероятно никогда до нее 
не дойдет». Здесь отсутствие или даже не-
возможность [ср.: Гринлиф 1999: 274, 290] 
обратной связи предполагаются в диапа-
зоне от «вероятно, никогда» до «заведомо 
никогда». Однако по критерию творческой 
эволюции автора эти стихотворения объ-
единить невозможно: первые два романти-
ческих послания от третьего отделены не 
просто семилетием, но громадным этапом 
пушкинского развития.

Д. Д. Благой, одним из первых обсто-
ятельно рассмотревший послание «Кал-
мычке», основывал свое суждение о нем, 
исходя из центрального в эпоху романтиз-
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ма «противопоставления “природы” и “ци-
вилизации”, которое <…> так настойчиво 
возникало в творческом сознании Пушкина 
<…> все стихотворение построено на со-
чувственном противопоставлении этой со-
всем не идеализируемой дочери природы 
цивилизованным обитательницам велико-
светского “омута”» [Благой 1967: 358].

«Своеобразие описания Пушкиным 
калмычки состоит, пожалуй, в том, что от-
сутствие в ней качеств светской красави-
цы отнюдь не восполняется изображением 
какой-то иной, восточной, красоты, как это 
обычно делалось в произведениях романти-
ков», ― уточняет современный исследова-
тель, анализируя послание в составе цикла 
«Стихи, сочиненные во время путешествия. 
1829»: «Внешне совпадающий с ориента-
листской тематикой пушкинский цикл уже 
в самом начале “пресекает” возможность  
следования традиционным романтическим 
мотивам <…>, внося в него новое настрое-
ние» [Дарвин 2001: 97, 98].

На наш взгляд, жанровое своеобразие 
послания «Калмычке» обусловлено взаимо-
действием эпиграммы ― малого сатириче-
ского жанра ― с мадригалом ― стихотвор-
ным комплиментом, бытующим в русской 
поэзии начала XIX века как жанр камерный, 
салонный и альбомный. Причем, если эпи-
грамма определяет своеобразие централь-
ной части стихотворения (10 из 25 строк), 
то мадригал, скорее, подразумевается по 
контрасту с ней (2 строки с портретом кал-
мычки и 2 строки, завершающие обращение 
к адресату), обрамляя эпиграмматический 
ряд. Преобладание эпиграммных зарисовок 
в коллективном портрете персонажей, очер-
ченных по принципу отрицательного сопо-
ставления с адресатом («Ты не…»), лишает 
однозначности жанровое восприятие произ-
ведения.

Так, Е. Г. Эткинд определяет его как 
«шутливую элегию» [Эткинд 1999: 550]. 
Эпитетом «шутливая» выражены харак-
терные особенности творческого поведе-
ния автора в послании «Калмычке», кото-
рые удалось передать по-французски его 
первому переводчику: «Элим Мещерский 
по-пушкински смел, даже бесшабашен; он 
весел, ценит озорство, выше всего ставит 
общее настроение, излучаемое стихотворе-
нием» [Эткинд 1999: 550]. Применение ис-
следователем жанрового термина «элегия», 
возможно, обусловлено настроением на-
чального пятистишия послания, вобравше-

го в себя элегические мотивы прощания (в 
зачине) и воспоминаний о романтической 
юности (в развитии зачина).

«Излучение» пушкинского «озорства» 
чутко воспринял и М. И. Шапир. Стихо-
творение «Калмычке» он определил как 
«шуточный мадригал» [Шапир 2009: 216] 
― с существенным уточнением: «С точки 
зрения жанра, это стихотворное послание 
― по сути, почти альбомный мадригал, 
адресованный, впрочем, девушке, у ко-
торой не было и не могло быть альбома» 
[Шапир 2009: 211]. Однако основные по-
ложения исследователя связаны не столько 
с проблемой жанра, сколько обусловлены 
его концепцией развития бурлескного сти-
ля «на фоне макроэволюции русского по-
этического языка», как заявлено в заглавии 
его статьи. «Уже одно это противоречие 
между текстом и контекстом ― альбомный 
мадригал в кочевой кибитке ― провоциру-
ет бурлескное смешение стилей: высокая 
романтическая фразеология соединяется с 
низкими бытовыми прозаизмами» [Шапир 
2009: 211]. В свете этой концепции посла-
ние «Калмычке» представляется исследо-
вателю «цепочкой пародий» ― на держа-
винскую «Оду… Фелице» [Шапир 2009: 
213–215] ― и автопародий (на поэму «Цы-
ганы» и стихотворение «К морю» [Шапир, 
Пильщиков 2009: 243]). Выявив перекличку 
строк «Меня похвальная привычка / Не ув-
лекла…» из послания и «Привычке милой 
не дал ходу» из письма Онегина, исследо-
ватель делает вывод о том, что «шуточное 
послание» оказалось в свою очередь спаро-
дировано, «и не где-нибудь», а в «высоком» 
тексте» [Шапир 2009: 217]. 

Между тем, задолго до жанровой диа-
лектики (которая во многом развивается и 
благодаря пародии) в романе «Евгений Оне-
гин», Пушкин приучил своего читателя к 
острому эстетическому эффекту от взаимо-
действия жанровых начал эпиграммы и ма-
дригала. Скажем, в эпиграмме на А. М. Ко-
лосову (1819) мадригальный портрет актри-
сы в трагедийной роли:

Все пленяет нас в Эсфири:
Упоительная речь,
Поступь важная в порфире,
Кудри черные до плеч,
Голос нежный, взор любови, ―

стремительно смещается к шаржированно-
му наброску:

Набеленная рука,
Размалеванные брови, ―
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и, как в кинематографе, «крупным пла-
ном» врывается последняя, уже совсем ка-
рикатурная подробность, завершающая ме-
таморфозу мадригала эпиграмматическим 
выпадом (pointe):

И огромная нога! (II, 100).
Эпиграмма и мадригал оказываются ря-

дом в творческом сознании поэта, точнее, 
эти полярные жанры «хулы и хвалы» для 
него диалогически или полемически взаи-
мосвязаны, взаимодействуя иногда на про-
странстве всего лишь строки:

И прекрасны вы некстати,
И умны вы невпопад (II, 405).
Эпиграмма и мадригал взаимозависимы 

для поэта, по поводу чего он оставил весьма 
характерное признание в «Евгении Онеги-
не»:

Когда блистательная дама
Мне свой in-quarto подает,
И дрожь и злость меня берет,
И шевелится эпиграмма
Во глубине моей души,
А мадригалы им пиши! (4,  XXX; VI, 86).
В. Н. Турбин, глубоко и вдохновенно 

постигший жанровую диалектику эпиграм-
мы и мадригала в пушкинском романе [Тур-
бин 1996: 57–81], писал: «”Евгений Онегин” 
― сосредоточение поэтики Пушкина; здесь 
есть все, что живет в его последующих про-
изведениях» [Турбин 1996: 203]. И, конеч-
но, в «Онегине» слышатся как предвестия, 
так и (в последних главах) отголоски строк 
из послания «Калмычке».

Уже само по себе поэтическое обраще-
ние к безымянной степной «дикарке» долж-
но было казаться, как заметил исследова-
тель, «настоящей дерзостью с точки зрения 
аристократической эстетики и норм “при-
личия”» [Мейлах 1984: 221]. Пушкин дей-
ствительно дерзко взламывает сложившую 
иерархию эстетических ценностей ― ведь 
эпиграмматически шаржированно им пред-
ставлены утонченные барышни и светские 
дамы («московские кузины» и «причудни-
цы большого света», как он сам иронически 
их называл). «Азиатские» же черты облика 
калмычки вызывают истинно поэтическое 
чувство, невыразимое на языке «пошлого» 
(т. е. «заурядного, обыкновенного» [Лотман 
1980: 285]; «расхожего» [Онегинская энци-
клопедия 2004: II, 76]), как сказано в «Ев-
гении Онегине», мадригала, с обязательным 
для этого жанра комплиментом «условной 

красе» адресата. Так рождается дерзость но-
вого художественного свойства, основанная 
на отказе от ожидаемого эстетического эф-
фекта. Активное присутствие эпиграммы в 
послании подразумевало и активизацию ма-
дригала, но вместо россыпи мадригальных 
«блесток» читатель обнаруживает лириче-
ское признание, сотворенное неведомо из 
чего: «глаза», «нос», «лоб» ― «взор и дикая 
краса».

Все, что составляет многоликий фон 
собирательного образа «лепечущих» (в на-
чале эпиграмматического ряда) и «прыгаю-
щих» (в его конце) созданий, исключено из 
поэтического ореола, освещающего образ 
калмычки. Соединяет же эти полярно раз-
веденные уровни ирония, которая скрыто 
связывает послание «любезной калмычке» 
с описанием «калмыцкой любезности» в 
эпизоде из «путевых записок»: «<…> моя 
гордая красавица ударила меня по голове 
мусикийским орудием подобным нашей 
балалайке» (VIII, 1029). Но эта связующая 
ирония устремлена уже не к адресату, она 
переводит эпиграмму на светских «причуд-
ниц» в план сатиры, иногда язвительной, и 
позволяет избежать условности «пошлого 
мадригала» в обращении к калмычке. Иро-
ния в прозаическом эпизоде с калмычкой 
(особенно в редакции «путевых записок») 
в поэтическом «к ней послании» создает 
защитный барьер для лирического героя, 
маскируя его искреннее чувство, которое 
столь очевидно в заключающем обращение 
к ней двустишии:

Мне ум и сердце занимали
Твой взор и дикая краса (III, 159).
Так из причудливого сплава эпиграм-

матического, лирического и иронического 
начал создается своеобразный способ по-
этического выражения, связывающий это 
небольшое стихотворение со многими пуш-
кинскими посланиями и с гигантской ху-
дожественной системой романа «Евгений 
Онегин», выросшей из

Ума холодных наблюдений
И сердца горестных замет. 

(посвящение П. А. Плетневу, 
9 декабря 1827 г.; VI, 3)

Модальность обращения обусловила 
как жанровое, так и жанрово-композици-
онное своеобразие пушкинского послания. 
Прямое обращение задает движение лири-
ческого сюжета от прощального привета 
адресату. Обращение в форме отрицатель-
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ного сопоставления «Ты не …» развивает-
ся в ряде мультиплицированных микроэпи-
зодов, формирующих эпиграмматический 
центр послания. «Полемический диалог» 
эпиграмматического и лирического начал 
завершается переходом от «ты» калмычки» 
к «я» лирического героя («Мне ум и сердце 
занимали …») и обращением к «друзьям», 
столь характерным для поведения автора в 
«Евгении Онегине». Эти «друзья» (аудито-
рия читателей) и призваны стать арбитрами 
в сопоставлении светских жеманниц и степ-
ной «дикарки». Острота философского дис-
пута на прежнюю руссоистскую тему «при-
родного» и «цивилизованного» человека 
снята иронически «примиряющим» итого-
вым замечанием:

Друзья! не всё ль одно и то же:
Забыться праздною душой
В блестящей зале, в модной ложе,
Или в кибитке кочевой? (III, 159)
Стихотворение заканчивается открытым 

знаком вопроса. Осенью того же 1829 года 
и на страницах той же Арзрумской тетра-
ди, где «намарано» послание «Калмычке» 
[Левкович 1988: 128, примеч. 1], от имени 
Лизы, одной из героинь начатого «Романа 
в письмах», записана сентенция, возможно, 
близкая и самому Пушкину: «<…> [спосо-
бы] нравиться в мужчине зависят от моды, 
от минутного мнения … а в женщинах ― 
они основаны на чувстве и природе, кото-
рые вечны» (VIII, 48). 

В послании «Калмычке» прошлый, ро-
мантический этап творчества поэта пове-
ряется опытом его художнической эволю-
ции. Здесь тезисно противопоставлены, но 
жанрово-стилистически взаимосвязаны те 
принципы изображения «героя и толпы», 
которые развивались в уже созданных к 
1829 году семи главах «Евгения Онегина»: 
эпиграмматическое начало в характеристи-
ке «пустого света» и лирическое, по мне-
нию В. Н. Турбина, мадригальное в своей 
основе [Турбин 1996: 79–81] выражение 
нравственного идеала, воплощенного в ге-
роине романа. Так, укоренившийся в посла-
нии способ изображения адресата можно 
рассматривать как одну из стадий на пути 
к решению важнейшей для Пушкина твор-
ческой задачи ― созданию «натуры вну-
тренне честной, равной самой себе при всех 
обстоятельствах; натуры спокойной и воль-
ной» [Эйдельман 1984: 247].

Некоторые подробности коллизии по-
следней, восьмой главы (написана в основ-

ном в 1830 г.) позволяют установить связь 
«дорожного» стихотворения с «громадой» 
романа в стихах. Появление Татьяны в пе-
тербургской «блестящей зале» изображено 
при помощи того же приема отрицатель-
ного сопоставления героини с эпиграмма-
тическим фоном дамского собрания, что и 
в написанном годом ранее послании, где о 
калмычке сказано «Ты не…» ― почти так 
же, как затем и о Татьяне ― «Она не…», 
«Без…»:

Она была нетороплива,
Не холодна, не говорлива,
Без взора наглого для всех,
Без притязаний на успех,
Без этих маленьких ужимок,
Без подражательных затей… 

(8, XIV; VI, 171)
Вернувшись из своих «странствий»1 с 

обновленной душой и увидев «на рауте» 
Татьяну, Онегин ошеломлен неожиданной 
встречей. Его сбивчивые, лихорадочные 
мысли переданы в форме прямой внутрен-
ней речи ― хлынувшего «потока сознания»:

«Ужель она? Но точно … Нет.
Как! Из глуши степных селений…»

(8, XVIII; VI, 179)
Эта внутренняя оговорка Онегина ка-

жется по меньшей мере странной. Ведь не-
отделимые от героини романа образы при-
роды, среди которых она «росла» и «жила» 
до поездки в Москву, ассоциируются вовсе 
не со степной частью России, а живший в 
деревне по соседству с Лариными Онегин 
не мог не знать «географического» место-
положения их поместья. Но в реплике героя 
нет ни ошибки, ни противоречия автора. 
П. В. Анненков проницательно заметил: 
«Противоречия Пушкина основывались 
именно на ближайшем знакомстве с су-
ществом дела и были признаками его раз-
вития» [Анненков 1984: 159]. Пушкинское 
«ближайшее знакомство» с изображаемым 
устанавливает комментатор: при анализе 
вариантов IV главы он приходит к выводу: 
«“деревенская” часть романа развивается 
в северо-западном углу России, вероятнее 
всего, в Псковской губернии» (где прошли 
два года второй ссылки поэта). В VII главе 
«Ларины въезжают в Москву через Твер-

1 Которые почему-то повторяют маршрут 
пушкинской поездки на Кавказ, а «отрывки» 
с их описанием набрасываются в Арзрумской 
тетради вперемежку со стихами и дневниковыми 
записями 1829 года [Левкович 1988: 128–129].
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скую заставу», «по Петербургскому тракту» 
[Лотман 1980: 249–250, 250, 325].

Определение «степных» в реплике Оне-
гина получило дополняющие друг друга 
истолкования. Так, Ю. М. Лотман поясня-
ет: «Степной иногда употребляется у П в 
значении “сельский”, как антоним понятия 
“цивилизованный” <···> стих следует пони-
мать “из глуши простых, бедных селений”» 
[Лотман 1980: 355]. В. В. Набоков создавал 
свой комментарий к роману для англоязыч-
ного читателя. Из его пространных разъяс-
нений приведем лишь необходимое: «Изна-
чально прилагательное «степные» означает 
нечто, относящееся к степи, но я обратил 
внимание, что, например, Крылов в своем 
фарсе «Модная лавка» (опубл. 1807) ис-
пользует это слово в двух смыслах – «сель-
ский» или «провинциальный», а также в 
прямом значении – «происходящий из степ-
ных областей [за Курском]»  <···> Обычно 
Пушкин использует слово «степь» просто 
как синоним поля, открытого пространства, 
равнины» [Набоков 1999: 551-552].

Тот же П. В. Анненков в свое время пре-
достерегал от однозначности понимания и 
подхода к пушкинским произведениям: «Не 
надо забывать, однако ж, что из смешения 
противоположностей состоит весь поэти-
ческий облик Пушкина» [Анненков 1984: 
360].

Так, приведенные выше истолкования 
неожиданно интерпретированы в выво-
дах М. И. Шапира. Отмеченная им ранее 
«автопародия» на послание «Калмычке» в 
письме Онегина, по словам исследователя, 
«заставляет думать, что деревенская Татья-
на представлялась Онегину почти такой же 
дикаркой, как Пушкину его “любезная кал-
мычка”».  Вероятно, невольным следствием 
подобной однозначности в понимании ро-
манной коллизии стала и досадная ошибка в 
последней фразе этой заслуживающей вни-
мания статьи: «Вот почему герою романа 
кажется, что Ларины, приехавшие в перво-
престольную с северо-запада, явились туда 
из глуши степных селений» [Шапир 2009: 
217; выделено М.Ш.]. Как известно, Ларины 
приехали в Москву, «на ярманку невест», в 
VII главе романа, когда Онегин скитался в 
«странствиях» по России и знать об их при-
езде «в первопрестольную с северо-запада» 
никак не мог. Встретился же он с изменив-
шейся Татьяной, обретшей титул княгини, 
уже в VIII главе романа – в Петербурге. 

На светском рауте, в великолепной 
«зале», Татьяна предстала в ореоле ассоци-
ации со степными просторами перед изум-
ленным взором Онегина – или пред поэти-
ческим воображением Пушкина. Далеко не 
случайная, мысленная оговорка героя здесь 
возникает в русле сложнейшей проблемати-
ки романа – творческой эволюции автора, 
неотделимой от духовного развития его ге-
роев. Эта проблематика воплощена в пуш-
кинской «поэтике противоречий», принцип 
которой сформулировал Ю. М. Лотман: 
«Только внутренне противоречивый текст 
воспринимался как адекватный действи-
тельности» [Лотман 1995: 410]. Иными сло-
вами о том же писал другой исследователь: 
«Динамика, вызываемая несовпадениями, 
― это синоним жизни, одушевленности, 
одухотворенности» [Эткинд 1999: 215-216].

Отметим, что с самого начала восьмой 
главы в романе формируется своеобразный, 
ассоциативно связанный с проблематикой 
свободы в «свободном романе» и обуслов-
ленный задачей завершения характера ге-
роини как «натуры спокойной и вольной», 
комплекс с мотивом «степи». В строфах 
авторских отступлений, открывающих по-
следнюю главу [см.: Лотман 1980: 344‒346], 
этот мотив сопровождает метаморфозу ро-
мантической Музы – в период изгнания в 
бессарабские степи, когда «в глуши Молда-
вии печальной» она

… позабыла речь богов
Для скудных, странных языков,
Для песен степи, ей любезной.

(8, V; VI, 167) 
[ср.: Набоков 1999: 536-538]

Воплотившись затем в героине романа, 
Муза предстала

… барышней уездной,
С печальной думою в очах,
С французской книжкою в руках. 

(8, V; VI, 167)
Изумительная шестая строфа удостове-

ряет и утверждает это слияние героини и 
Музы поэта, подготавливая появление «из-
менившейся» Татьяны:

И ныне музу я впервые
На светский раут привожу;
Не прелести ее степные
С ревнивой робостью гляжу. 

(8, VI; VI, 167)
По наблюдению исследователя, эти 

строки «приобретают уже новый смысл: 
муза поэта продолжает свой путь превра-
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щений – на этот раз «обернувшись» Татья-
ной-княгиней. Это превращение “барышни 
уездной” в великосветскую даму соверша-
ется буквально в одно мгновение» [Тархов 
1980: 309]. И все же в этих метаморфозах 
есть некое постоянство: «степь любезна» 
музе поэта, что, возможно, создает осно-
ву для еще одной, важнейшей переклич-
ки финала романа не столько с посланием 
«Калмычке», сколько с ситуацией, описан-
ной в «путевых записках» и косвенно отра-
зившейся в стихотворении. Выявленная же 
нами связь определяет глубокую нравствен-
но-психологическую коллизию и поведение 
героев романа.

Отказываясь ответить взаимностью на 
чувство Онегина, Татьяна взывает к его со-
вести все той же двуединой формулой, что 
открывала роман, а затем прозвучала в при-
знании автора послания «Калмычке»:

Как с вашим сердцем и умом
Быть чувства мелкого рабом? 

(8, XLV; VI, 188)
Этот укор, высказанный в личных по-

коях хозяйки петербургского особняка, 
вызывает в памяти другое увещевание – в 
степи, у большой дороги. Хозяйка кочевой 
кибитки выразила свой укор проезжему пу-
тешественнику совсем просто, но воззвала 
все к тому же – к совести одного человека 
от имени совести другого человека, поверх 
всех разделяющих их «культурных барье-
ров»: «Поцалуй меня. – Неможна, стыдно» 
(VIII, 1028). Стыдно ей, «дикой» степнячке, 
и должно быть стыдно ему, просвещенному 
путешественнику, за неподобающее поведе-
ние в чужом доме (правда, для убедительно-
сти аргументации потребовалось внушение 
«мусикийским орудием»). Так комический 
микросюжет дорожного «приключения» 
был переосмыслен и преобразован в драма-
тической финальной сцене героев романа. 
За урок, преподанный ему в кочевой кибит-
ке, поэт отблагодарил безымянную калмыч-
ку дважды – посвятив ей полное «озорства» 
послание и «вложив» ее совестливый укор в 
уста Татьяны, своего «милого идеала».

Таким образом, пушкинская диалектика 
жанровых начал, созидающая его свобод-
ную «поэтику противоречий», одухотворяет 
и небольшое стихотворение, «намаранное» 
в дороге, и «Онегина воздушную громаду» 
(А.А. Ахматова). А ведь поэт и сам призна-
вался: «Благоговею пред созданием Фауста, 
но люблю и эпиграммы» <1836> (XII, 93).
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