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Andprei Tarkovski Festival de Cine Africano de Cérdoba

Pero, ;qué es el arte? ;Lo bueno o lo
malo? ;Procede de Dios o del diablo?
;De la fuerza del hombre o de su
debilidad? ;Es quizd una prenda de la
comunidad humana y una imagen de
armonia social? ;Es esa su funcién? (El
arte) Es algo asi como una declaracién
de amor. Un reconocimiento de la
propia dependencia de otros hombres.
Es una confesién. Un acto inconsciente,
que refleja el verdadero sentido de la
vida: el amor y el sacrificio. (Tarkovski,

2002: 259)

El 29 de diciembre de 1986, desterrado de su
patria, Andrei Tarkovski es arrebatado de este
mundo. La cdmara ha captado por dltima vez el

lugar donde enfrenté la agonia de la enfermedad

(Demant, 1988). Un icono de la Virgen Maria
observa en silencio el lecho de muerte. En la
mesa descansan el fondgrafo, los libros, las frutas
que no alcanzé a comer. La ventana con vista al
jardin permanece abierta. En el saliente yacen
amontonadas algunas piedras de rio. Parece que
esta imagen, miserable y ascética, de algiin modo
“plenifica” la infinita realidad interior, la libertad

del artista inmortalizado.

La literatura y el arte romdntico ruso del
siglo XIX han dialogado ampliamente con la
produccién artistico-filos6fica del siglo XX.
Andrei Tarkovski constituye uno de los mds

ilustres herederos de esta tradicién, que habria
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encontrado en el exilio forzoso una oportunidad
de supervivencia y renovacién: “Para mi, son
extraordinariamente importantes las tradiciones
culturales rusas que proceden de Dostoievski...
dicha tradicién es radicalmente incompatible

con el materialismo”. (2002: 218)

En 1901, el pintor realista ruso Ilia Repin (1844-
1930), realiza un retrato del escritor, también
ruso, Leén Tolstoi (1828-1910). En esta obra
sobresalen  algunos elementos  simbdlico-
alegéricos, a través de los cuales el artista
pretendia despertar la conciencia del espectador.
En el cuadro aparece representado un anciano
pobremente vestido, descalzo, con una larga,
canosa y descuidada barba. Desde uno de sus
bolsillos asoma timidamente un ejemplar de las
Escrituras. Estos elementos no se encuentran
casualmente en la obra, sino con la intencién de
mostrar la identidad religiosa del escritor. Incluso
dialogan de forma mds sutil con la “visién de
la luz”, las “ligrimas del arrepentimiento”, la
“oracién ininterrumpida” y el “enfrentamiento
espiritual de la muerte”, referentes a los que
acude reiteradamente Tolstoi en sus obras. En
este sentido, resulta ilustrativo el siguiente pasaje

sobre el sufrimiento y la muerte:

Y de pronto se dio cuenta de que lo que
lo abandonaba y no acababa de salir,
salfa repentinamente de todos lados.
Sentia ldstima por ellos, porque sufrian,
y queria hacer algo para que dejaran de
sufrir. Para que dejaran de sufrir ellos
y él. “{Qué bueno y sencillo es eso! —
pensé— ;Y el dolor? ;Dénde estd el
dolor?” Puso atencién. “Si, ahi sigue.
No importa. ;Y la muerte? ;Dénde
esta la muerte?” Buscaba la muerte, la
buscaba en su anterior miedo, pero este
ya no lo sentia, porque la muerte no
existia. Habia luz en lugar de muerte.
— jAhora lo comprendo! —dijo en
voz alta—. jQué alegria! Para él sucedi6
todo en un instante, y la significacién
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de ese instante ya no cambid. Para los
presentes su agonia duré dos horas
mids. En su pecho algo bullia; su pobre
cuerpo se estremecia. Después todo
fue disminuyendo poco a poco. —Ha
terminado —dijo alguien que estaba
cerca de él. El oy6 estas palabras y las
repiti6 en su alma: “Ha terminado la
muerte. La muerte no existe.” Respird,
se detuvo a la mitad, se estiré y murié.

(Tolstoi, 2010: 73)

Este pasaje se encuentra impregnado del espiritu
de una corriente histérica del cristianismo
oriental conocida como “hesicasmo”, del griego
“hesichia” (silencio). El “hesicasmo” constituye
una préctica ascética que tiene como fin, a través
del cultivo de la “oracién continua del corazén”,
conquistar la “visién divina”, en griego “theoptia’.
El principal representante del “hesicasmo” fue el
monje “athonita’, posteriormente arzobispo de
Tesal6nica, Gregorio Palamds (1296-1359). Sin
embargo, el ejercicio de la “oracién continua”
no puede ser fechado con precisién absoluta,
aunque estd claro que se trata de una préctica
muy antigua relacionada con los comienzos del
monacato en el desierto. Por lo tanto, el término
“hesicasmo” no se limita a la aportacién de
Palamds y sus contempordneos del siglo XIV,
sino que se extiende a toda la tradicién mistica de
Orriente, sobre todo durante los afios del desierto.
Es siguiendo esta misma légica que Nicodemo
el Athonita (1748-1809), junto con el obispo
Macario de Corinto (1731-1805), publicarian
en una imprenta de Venecia en 1782, la famosa
antologia titulada Filocalia, esto es del griego
“amor por el bien o la belleza”, donde se retinen
las obras de muchos autores ascetas y Padres de
la Iglesia, desde Evagrio Péntico (siglo IV) hasta

Gregorio Palamds.

Ya en el siglo XIV, la doctrina de Palamis
comienza a impregnar la vida religiosa de

Rusia, debido principalmente a la presencia de



monjes eslavos en el Monte Athos, al contacto
con las traducciones eslavas meridionales de
la literatura ascética y con el propio monacato
meridional. Los estudios contempordneos han
detectado también evidencias del “hesicasmo”
ruso ya desde el siglo XI, a pesar que no pueden
ser confirmadas debido a la compleja situaciéon
politica y las devastadoras incursiones de los

tartaros.

Dentro de los hesicastas rusos ha pasado a la
historia el monje Sergio de Radonezh (1314-
1392), fundador del monasterio de la Santisima
Trinidad, también conocido como Zagorsk. En
su famosa biblioteca se han encontrado varias
traducciones de los discipulos de Gregorio
el Sinaita (1255-1346), mdximo exponente
e introductor del “hesicasmo” en Bulgaria.
En este monasterio se encuentra también la
iglesia consagrada a la Santisima Trinidad con
los famosos frescos del artista Andrei Rubliev
(1360-1430), contempordneo y discipulo de
Radonezh.

El artista y tedlogo ruso Lednidas Uspensky
(1902-1987), senala que las generaciones de
artistas del siglo XIV y XV, eran reconocidas
por sus practicas ascéticas, el ejercicio del ayuno
y la oracién (1993). Tal es el caso de Andrei
Rubliev, pero también de su maestro, Te6fanes
el Griego (c. 1340 — c. 1410). Segtn José de
Volokolamsk (1439-1515) los pintores rusos de
la época “elevaban constantemente el espiritu y
el pensamiento a la luz increada y divina” (1993:
306). Acerca de esto Uspensky agrega en su
obra exhaustiva sobre el icono: “Un verdadero
icondgrafo debe estar en comunicacién con
el prototipo representado, no solo a través
de la participacién en el cuerpo de la Iglesia,
sino también con su propia experiencia de la

santidad”. (319)

Otro personaje decisivo dentro del movimiento
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hesicasta eslavo, serfa el monje ucraniano Paisios
Velichkovsky (1722-1794). Este, después de
una larga estancia en el Monte Athos (alrededor
de dieciocho anos), durante la cual aprenderia
muy bien la lengua griega y copiaria muchos
manuscritos de los monasterios griegos y
eslavos, terminaria estableciéndose en Neamts
de Moldavia, donde fundarfa una escuela de
lengua griega y una biblioteca. Su destino fue
renovar la tradicién ascética de los eslavos. En
1793 publica la traduccién eslava de la Filocalia,
preparada por él mismo en San Petersburgo,
con el objetivo de difundir el mensaje hesicasta.
Esta versiéon de la Filocalia inclufa, ademds de
la traduccién de los contenidos en griego de la
primera edicién, otros escritos y testimonios
de la propia tradicién hesicasta eslava. En las
bibliotecas de los monasterios de la época, pero
también de la aristocracia y la intelectualidad
rusas era muy comudn que se encontraran los
ejemplares de esta edicién. El teSlogo John
Meyendorff, haciendo referencia al espiritu
hesicasta eslavo, lo ha vinculado directamente
con el pasaje de la célebre obra anénima, “Relatos
de un Peregrino Ruso”, donde puede apreciarse
como el personaje, inmerso en su busqueda
espiritual, trata de adquirir una versién de la

Filocalia.

Bajo la influencia del referido movimiento
hesicasta, aparece también un nuevo centro de
peregrinaje espiritual, el monasterio restauradode
Optina, alrededor de 1821. Este era frecuentado
desde todos los confines del pais por aquellos
que necesitaban consejos espirituales. Muchos
novicios, pero también laicos aristécratas e
intelectuales, se convierten en seguidores de
los staretz, que como Serafin de Zarof (1759-
1833), habian calado profundamente el modelo
antropoldgico de la sociedad rusa de la época.
Es el caso de los célebres escritores y pensadores,
como Nikoldi Gégol (1809-1852), Fiédor
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Dostoyevski (1821-1881), Aleksey Khomyakov
(1804-1860), Vladimir Solovyov (1853-1900) y
Leén Tolstoi (Meyendorff, 1994: 197), los cuales
muestran en su obra todo el imaginario comdn
a la corriente hesicasta. No debe sorprendernos
ademds, que a partir de este momento cierta
fisonomia del pensamiento ruso, la mds original,
se viera en lo que sigue influida a su vez de modo
irremediable por este imaginario. Tales son de
manera particular el filésofo Nikoldi Berdidyev
(1874-1948) y los tedlogos Sergei Bulgakov
(1871- 1944), Pavel Florensky (1882-1937) y
Pavel Evdokimov (1901-1970). La lista se vuelve
interminable conforme pasamos por el universo
de la literatura —Mijail Bulgakov (1891-1940);
el de la musica —donde recordamos a Modest
Musorgski (1839- 1881), Serguéi Prokéfiev
(1891-1953), (1873-
1943) —y el del séptimo arte donde se destacan
Alexander Sokurov (1951), Pavel Lungin (1949)

y en concreto, Andrei Tarkovski, que nacié y se

Serguéi  Rajmaninov

formé con la poesia de su padre, el célebre Arseni
Tarkovski (1907-1989) y la narrativa de otra

leyenda de la literatura universal, Le6n Tolstoi.

Dentro de los limites del presente estudio resulta
imposible referirnos a la influencia —intelectual y
espiritual- que ejercieron, o pudieron ejercer, la
mayoria de estas personalidades en la vida y obra
de Andrei Tarkovski. Por esto, hemos decidido
referir solo aquellas que se relacionan estrecha y
esencialmente con las ideas del realizador ruso y
en particular con el profundo contenido de estas

ideas.

Tarkovski nacid en el ano 1932, en Zavrazhie,
una aldea ubicada al noreste de Moscti. Sin duda
su padre, el poeta Arseni Tarkovski, constituyé
la primera influencia artistica recibida por el

pequeno Andrei. “(...)" y el cielo se abrié ante

nuestros ojos... Mientras segufa nuestra huellas
el destino, como el loco, armado de una navaja”.

(Arseni Tarkovski, 2011)

Después del divorcio, crecié junto a su madre
y su hermana menor, leyendo Guerra y Paz,
de Tolstoi. Posteriormente estudiarfa cine, en
la Mosci de 1954, donde tendria su primer
contacto con la cultura rusa contempordnea,
con su gloria y miseria. En las pdginas de su
diario puede apreciarse la tragedia que atraves6
como ser humano y creador, pero también el
regocijo por la presencia de la divinidad: “;Siento
tu presencia Sefior! Siento la palma de tu mano
sobre mi cabeza”. (Tarkovski, 2006: 209)

El pensamiento de Tarkovski podria ser
clasificado en dos grupos: el filoséfico y el
estético. No obstante, su “filosofia” y “estética”
no pueden entenderse de manera convencional.
Estos términos sobrepasan aqui los marcos
tradicionales segin los cuales suelen encasillarse,
esto es, una especie de sincretismo filoséfico y
eclecticismo estético, que pasaremos a analizar

mas detenidamente.

Dentro del grupo “filoséfico” destaca en primer
lugar su concepto de Dios como ente hiperbdtico,
claramente influido tanto por la tradicién
cristiana, como por la taoista: “Y todopoderoso,
dijo alguna vez Lao Tse es aquello que no
percibimos, no escuchamos y no sentimos’
(32). Lo cual resulta contradictorio, teniendo
en cuenta que esta entidad llega a ser invocada
por el propio Tarkovski de manera concreta,
mediante la palabra “Sefor”. Su presencia, como
puede verificarse, es incluso experimentada a
través de los drganos sensoriales, ademds de

que constituye un lugar comdn para la préctica

1 “(...) voy a comprar una Filocalia y en ella aprenderé la
oracién interior. Llegué a una ciudad cabeza de partido y
me puse a buscar por las tiendas una Filocalfa. Encontré

22

una, pero el librero pedia por ella tres rublos y yo solo
tenfa dos; en vano intenté convencerle para que me la

dejase por dos (...)". (Meyendorff 1994: 181)



ascética y la agonia espiritual del autor. Asi, en el
registro de su diario del 7 de abril de 1982, dia
miércoles (con toda seguridad en la Cuaresma del
afno), escribe: “Hoy ayuno. No resulta ficil para
nada’. (345) Del mismo modo, los personajes
de sus obras también confrontan su propia
“cuaresma’, a través del ejercicio espiritual o la
“ascesis”, como autoproyeccién del artista en
el caso de sus dlter ego mds famosos, el pintor

Andrei Rubliev y el fildsofo Alexander.

En el primer caso, se trata de un monje asceta,
discipulo del renombrado hesicasta, Sergio de
Radonezh. El presupuesto que consiste en un
célebre asceta no puede subestimarse y de hecho,
en la cinta, compuesta por una serie de episodios,
hay uno en especifico titulado “Silencio” donde
es posible constatar las pricticas de ayuno y voto

de silencio del protagonista.

El otro caso constituye la segunda cinta de
corte “politico” dentro de su ya connotada
“apoliticamente” obra, cuestién que le trajo
no pocas disputas con el sistema socialista:
“Sacrificio” (1986). En este sentido, podemos
recordar también su primer largometraje, La
Infancia de Ivdn (1962) ubicada en el contexto de
la Segunda Guerra Mundial. En ambos casos, su
primer y altimo largometraje, entre la Segunda e
hipotética Tercera Guerra, es imposible asegurar
que la cuestién politica resulte esencial, sino
que se trata de un pretexto para fundamentar
la experiencia del autosacrificio ascético de estos
personajes, pero también del estado precario de
la humanidad y del peligro que corre la existencia

del ser humano:

A mi, como persona con convicciones
religiosas, me interesa sobre todo
alguien capaz de entregarse en sacrificio,
ya sea por un principio espiritual, ya
sea para salvarse a s mismo, o por
ambos motivos a la vez. Un paso asi

INDEX #01

presupone apartarse radicalmente de
toda intencién primaria y egoista;
es decir, esa persona actGia en un
estado existencial més alld de la logica
«normal» de los acontecimientos, ha
quedado libre del mundo material y de

sus leyes. (Tarkovski, 2002: 239)

Por lo demids, el contexto histérico de estas
obras sigue pareciendo si no dist6pico, al menos
desprovisto de cualquier referente cronolégico
decisivo, si se tiene en cuenta que la experiencia
“ascética” aqui persigue un fin mayor, cuestién
que el autor pretende desvincular de cualquier
acontecimiento intrascendente y en virtud de
un sentido que pudiéramos caracterizar como
escatolégico, pero también soteriolégico. Al
menos, asi parece confirmarlo el sacrificio u
ofrenda del protagonista de este filme: “Y yo seré
mudo, nunca mds volveré a hablar con hombre
alguno, me separo de todo lo que me une a esta
vida. Aydame, Senor, y haré todo lo que he
prometido hacer”. (2002: 248)

Resultan  igualmente trascendentales  sus
nociones acerca de la “verdad”. En conexién
con su paraddjica idea sobre lo divino como
“inaprehensible”, para Tarkovski la “verdad”
también es inaccesible al ser humano. Lo
importante es la experiencia que emana de esta
busqueda de la “verdad”, a pesar que el artista
no llega nunca a establecer una relacién concreta
entre esta “verdad” y la entidad divina. Esto es,
una relacién que confirmase el cardcter personal
de esta “verdad”, ya sea como Cristo o cualquier
otra entidad, o su cardcter filoséfico, o tan
siquiera de indole abstracta. Como ha podido
confirmarse en sus obras, existe un interés muy
particular, no solo por la “desmaterializacién”
de cualquier verdad, sino porque la experiencia
de esta verdad resulta relativa, esto es, que la
“verdad”

busqueda de la propia “verdad”. No obstante,

constituye, paraddjicamente, una
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esta cuestion parece desarrollarse gradualmente,
desde sus primeras peliculas, donde 1) existe
una determinada cuestion teleoldgica, hasta las
ultimas, donde 2) no parece existir un objetivo,
es decir una finalidad concreta, ya sea en la
historia o en la busqueda existencial de sus

personajes.

En lo que respecta al primer caso, el ejemplo
paradigmdtico vendria a ser Andrei Rubliev,
una cinta temprana de 1966, donde segin el
realizador se pone en evidencia su dialéctica
entre “verdad histérica” y “falsedad artistica”
(Tarkovski, 2006, 130). Esto es, que la obra
no constituye una biograffa en cuanto tal de
determinado personaje histérico, sino que en
ausencia de biografia alguna, lo que intenta es
“re-presentar” a este personaje en un momento
especifico, sino esencial, de su vida artistica. Asf,
si se tiene en cuenta que constituye un artista,
autoproyeccién del mismo Tarkovski, la cuestion
tiene que ver directamente con la creacién,
en este caso de la obra cumbre del legendario
hagiégrafo ruso: La Santisima Trinidad (1422-
1428). Es decir que, lo que pretende el cineasta
es que seamos capaces de experimentar cémo el
artista consigue interpretar y en qué condiciones
se encuentra para interpretar, después de
largos afos de ejercicio técnico y espiritual,
una obra de esa magnitud. El segundo caso es
cuando la ausencia de finalidad en la cinta es
mayormente evidente, o sea que no demuestra
cardcter teleoldgico alguno, como ocurre en
el filme de 1979, Stalker. En esta cinta, los
protagonistas buscan un lugar, especificamente
una habitacién, donde sus aspiraciones mds
profundas se convierten en realidad. Resultando
que el misterio de la mencionada habitacién
nunca se revela, y que la experiencia de la verdad
constituye una especie de odisea, con o sin

Ttaca incluida, al estilo del poema inmortal de
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Constantino Kavafis (1863-1933):

[taca te brindé tan hermoso viaje.
Sin ella no habrias emprendido el camino.
Pero no tiene ya nada que darte.
Aunque la halles pobre, [taca no te ha engafado.
Asi, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,

entenderds ya qué significan las Ttacas. (1982: 61)

No obstante, desconocemos si la poesia de
Kavafis formaba parte del acervo literario del
cineasta ruso, a pesar de que lo cortés no quita lo
valiente, e indudablemente su obra parece estar
imbuida del sentido de este poema griego. Una
cuestién que a su vez justifica el desarrollo de esta
nocién por algunos otros realizadores, muchos
de ellos seguidores del propio Tarkovski, como
el griego Theo Angellopoulos (1935-2012) en
La Mirada de Odiseo (1995) y La Eternidad y
un Dia (1998).

Ademds, en la conferencia EI Nuevo Mensaje
del Apocalipsis, el cineasta formula con
claridad su “antropologia® “El ser humano,
como sabemos, fue creado por Dios a imagen
y semejanza, es decir que posee libre albedrio y
la capacidad de crear” (2003: 74). Este hombre
se debate entre la carne y el alma, donde el alma
constituye sinénimo de eternidad y el cuerpo de
corrupcién. Sin embargo, no queda claro aqui a
qué se debe esta eternidad del alma, ni siquiera
qué constituye exactamente la corrupcién
del cuerpo, o este dualismo donde el hombre
constituye campo de batalla de las fuerzas del
bien y del mal. La capacidad de crear constituye

también un indicador antropolégico relacionado



con la doctrina cosmolégica cristiana: “Fuimos
creados a imagen de Dios, y la creatividad es
una capacidad que nos instituye como iguales
a él” (Cosse, 1986: 69). Para Tarkovski no
existe manera de explicar en qué consiste esta
capacidad, ni el objetivo concreto que tiene. En
todo caso es seguro que no es consecuencia ni
de lo que se conoce como virtud o pecado, ni su
dialéctica, ni del sentimiento de culpa inherente
a esta dialéctica, como usualmente insisten
los oscurantistas: la creacién es un misterio, o
mis bien, una especie de milagro. (Konnebick,

1987)

En lo que respecta a esto tltimo se trata sin dudas
de un interesante aporte desde el punto de vista
antropoldgico general y alrededor del cual giran
algunas de sus obras. No solo porque ciertos
personajes constituyen artistas en efecto, sino
porque Tarkovski parece identificarse con esta
profesién o vocacién, y mds especificamente,
con estos creadores desde el punto de vista
autorreferencial. En este sentido llamala atencién
esta comprensién del artista como ser humano
al cual le resulta imposible la consecucién de la
felicidad, entendida m4s bien como un estado
pasajero o de entusiasmo en sentido general. Esta
cuestién se vuelve cada vez mds recurrente entre
sus peliculas, enfocada no solo desde el punto
de vista existencial, es decir de aquel artista que
busca un sentido a la cuestién creadora, como su
Andrei Rubliev, o que ha perdido totalmente la
capacidad de producir o la inspiracién, como el
Pisatel de Stalker; sino a manera de una especie
de conciencia autodestructiva. Resulta peculiar
que estos personajes o han renunciado a la labor
poética, o son incapaces de producir obra alguna,
cuestién que se traduce en una especie de hastio,
abandono, o también, en peregrinacién en busca
de la verdad, y que se resuelve maravillosamente

con este cine al estilo roadmovies, que tanto
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parecia resultarle a este realizador ruso.

Sin embargo, la cuestién es que el artista no llega
nunca a ser feliz, en tanto se muestra en una
actitud ambivalente entre la bondad y la maldad,
al estilo mds faustiano posible y en este punto
tengamos en cuenta especificamente la versién
de Thomas Mann. Este artista aparece, ya sea
martirizado, coronado de espinas como Pisatel,
como Rubliev consumiéndose simbélicamente
en una hoguera infernal, o de manera muy
particular, en el episodio titulado “Atraco”, en
la cinta Andrei Rubliev. Aqui, el hagidgrafo
ruso, después de cometer un homicidio, aparece
representado en una escena exquisitamente
sincrética, aparentemente ocupando el lado
oscuro del yin y el yang oriental. Elemento que
se verfa complementado en el ultimo episodio,
“La Campana’, especificamente en la dltima
escena, donde Rubliev interpreta una especie de
papel maternal y redentor, una recomposicién
de “La Piedad” de Miguel Angel, que viene a
confirmar definitivamente, la existencia de una

dialéctica entre el bien y el mal en la obra filmica

de Andrei Tarkovski.

Incomparablemente conmovedoras resultan
también sus nociones sobre la “inmortalidad”.
La muerte constituye una nocién dindmica, esto
es, nada en si misma, sino en virtud del dolor,
la enfermedad y la sensacién de abismo: “Sin
embargo, ;qué sabemos sobre la muerte? Aqui
no sabemos nada sobre la vida... Y cuando
averiguamos  algo, intentamos olvidarlo”
(Tarkovski, 2006: 223). Igualmente, en este caso
resulta perceptible la influencia, en primer lugar
del autor de La Muerte de Ivan llich y luego de

su padre, el poeta Arseni Tarkovski:

No creo en los augurios, ni temo a las
senales. No temo ni a la supersticién,
ni huyo del veneno. La muerte no
existe. Todos son inmortales, todo es

inmortal. No debes temer a la muerte
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ni a los diecisiete, ni a los setenta. No
existe la muerte, ni la oscuridad. Existe
solo la luz y la realidad. Estamos todos
en la orilla opuesta del mar y yo soy
uno de aquellos que arroja sus redes, al
tiempo que la inmortalidad desfila ante
mi como un rebafo. (Arseni Tarkovski,

2012)

No obstante, este tema de la inmortalidad no
parece ocupar directamente a Tarkovski en sus
obras, con la excepcién de su diario y algunas
conferencias o entrevistas, anteriormente
referidas. Pero hay que sehalar que la muerte
si constituye un evento peculiar y que ha
merecido un tratamiento muy cuidadoso por
parte de este realizador. El tema en cuestién
emana como una especie de aprehension, no
solo porque el temprano y trigico deceso de
Tarkovski circunda misteriosamente su obra,
sino porque en sentido general, la muerte aqui
constituye una experiencia catdrtica efectiva. En
este sentido, es posible constatar una serie de
recursos simbdlico-alegéricos que son utilizados

para detonar periodos especificos de angustia en

el espectador.

En primer lugar, habria que mencionar su 6pera
prima, La Infancia de Ivdn, no solo porque se
trata en efecto de la muerte de un nifo, una
verdadera tragedia, sino porque la cuestién
viene anticipdndose sutilmente durante toda la
cinta. Pero lo mejor de todo es que Tarkovski no
necesita que el espectador constate directamente
ninguna muerte, sino que a través de una
serie de indicios y un catalizador visual, una
fotografia del nino, es posible experimentar
este acontecimiento con toda su magnitud.
En segundo lugar estd esa especie de espiritu
profético, trigico también, que circunda su

obra, sobre todo desde “Nostalgia” en 1983, una
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cinta que medita profundamente acerca de la
nostalgia por la patria, de cémo esta experiencia
afecta al protagonista ruso y por extension, al

propio Tarkovski:

;Cbémo iba a imaginar durante el rodaje
de “Nostalghia® que aquel estado de
tristeza aplastante y sin salida, que
marca toda la pelicula, podria alguna
vez ser el destino de mi propia vida?
¢Cémo iba a imaginar que yo mismo,
hasta el final de mis dias, tendria que
sufrir esa misma grave enfermedad?

(Tarkovski, 2002: 226)

La profecia aqui va mds alld del autoexilio, de la
condicién de emigrante que tendria que asumir
el propio Tarkovski y se extiende a la posibilidad
mids peculiar: la muerte. Asi lo testifica y profetiza
la cinta, a través de la lectura de una epistola a

un amigo, del musico Pavel Sosnovski:

Tenfa miedo porque sabia que no
habia sido un suefio, sino mi realidad,
y que morirfa si nunca pudiese volver a
Rusia. Si nunca volviese a ver mi pais

natal, los abedules, el aire de mi nifez.

(Tarkovski, 1983)

De la misma manera ocurre con su ultima
pelicula, “Sacrificio” de 1986, donde también
existe esa atmosfera que anticipa todo tipo de
desenlace trdgico. Una mencién especial merece
sin embargo, la cuestién que tal y como habia
concebido originalmente la cinta el propio
Tarkovski, el protagonista Alexander padecia de
cancer en estado terminal. Ha venido a resultar
curioso que el actor preferido del realizador
ruso, Anatoliy Solonitsyn (1934-1982), y que
supuestamente debia interpretar este papel

algtn dfa, falleceria también de cdncer:

Anatoli Solonitsin murié de la misma

enfermedad que cambia la vida de



Alexander, la misma que hoy, afos
después, me afecta también a mi. ;Qué
significa todo esto? No lo sé. Solo puedo
darme cuenta de lo siguiente: una
imagen poética, que he creado en algiin
momento, se convierte en realidad
concreta, palpable, se materializa y

—Ilo quiera 0 no— empieza a ejercer

influencia en mi vida. (2002: 287)

En lo que respecta a la cuestion de la
inmortalidad, habiamos dicho que no aparece
representada directamente, pero si de manera
implicita, emparejada con una serie de conceptos
metafisicos ya tradicionales dentro de la cultura
occidental. En este sentido podemos identificar
claramente tres tipos de “inmortalidad”, si es
que puede llamarse de esta manera, en la medida
que se pueden entender incluso, como variantes
especificas de la cuestién de la “resurreccién”
o la “trascendencia’, que como hemos referido
resulta una temdtica con recurrencia particular

en nuestra cultura.

En primer lugar, encontramos una forma
de trascendencia que vamos a denominar
“estética’, y que aparece representada de manera
bastante elocuente en la cinta Andrei Rubliev,
especificamente en el epilogo, donde es posible
apreciar una especie de secuencia de imdgenes
presentada a todo color. Esta consiste en una
parte selecta de la obra del hagiégrafo ruso, en
contraste con la pelicula filmada completamente
en blanco y negro. Aqui la obra del hagiégrafo
viene a ser una forma especifica de trascendencia,
y se representa a color en la medida que
constituye una “restauraciéon” o “recapitulacién”
de la propia vida de Rubliev, en contraposicién
a la aparente falta de equilibrio o perfeccién
del pasado, cuestién que sugiere la imagen en

blanco y negro.
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Otro género de inmortalidad o trascendencia,
es el que denominaremos “filoséfico”, no
exento de cierto sentido mistico, y que puede
constatarse en su ultimo filme, “Sacrificio”.
En esta historia, el personaje ofrenda, se
desprende, de todo aquello que lo constituye
principalmente como humano, desde el habla
y sus pertenencias, hasta toda légica, con un
fin soteriolégico. No obstante, el hecho que,
demente y desalmado, termine conducido hacia
un hospital psiquidtrico, no constituye todavia
la imagen restaurada o inmortalizada de este ser
humano, sino de la renuncia o ascesis en virtud
del mencionado sentido soteriolégico, cuestién
que aparece representada un poco mds tarde,
en la figura de su hijo que cierra la pelicula con
una frase: “En el principio estaba la Palabra.
sPor qué es eso, papd?”. Una frase que viene a
complementar la inquisicién anterior de su
padre, al principio del filme, en un momento
que su hijo no podria responderle porque se
encontraba literalmente mudo: “En el principio
estaba la Palabra. Pero estis mudo, mudo como

un pez”. (Tarkovski, 1986)

Por dltimo, estd la inmortalidad propiamente
dicha, y que en consecuencia debemos nombrar
como “religiosa’, porque remite directamente a
la cuestién del cristianismo, en especifico a lo
que se entiende aqui como “trascendencia’: la
Resurreccién. El tema aparece representado
también, en la cinta Andrei Rubliev, en el mismo
episodio titulado “Atraco” donde Rubliev acaba
de perpetrar un homicidio. Aqui se efectia un
didlogo entre el hagiégrafo ruso y su maestro,
Teéfanes el Griego, que habria muerto en
algin momento anterior del filme. La escena
en particular, muestra determinada sensibilidad
desde el punto de vista hagiol6gico, y que se
resuelve reservando para el “finado” los valores

mis claros de la composicién, mientras que para
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el homicida, la oscuridad. De mis esta decir, que
este “finado” no es tal en el sentido estricto de la
palabra, sino una especie de imagen gloriosa de
Teéfanes inmortalizado, una prefiguracion de la

“Anastasis” cristiana.

Asimismo, entre sus concepciones estéticas
destaca su definicién de la obra de arte como
plegaria (De Baecque, 1991: 153). Esto es, que
un filme se encuentra elaborado de facto, como
una especie de plegaria, y que esta consiste en
una manera de retroalimentacién entre el ser
humano y la entidad sobrenatural, como ocurre
de hecho en “Sacrificio”, donde existe demanda
(la salvacién), pero también una determinada
oferta (la privacidn o ascesis). Segtin Tarkovski,
al arte como plegaria y modo peculiar de
conocimiento de la “verdad” se opone la
“ciencia’, en este caso como percepcion objetiva
de la realidad. Mientras la ciencia se caracteriza
por la produccién de objetos, ideas o conceptos,
el arte se encarga de plasmar lo “impracticable”
e “incognoscible”, es decir, la “verdad” misma:
“El poder del arte es el propio arte, la expresion
de un fenémeno inexplicable que no puede
subordinarse a la voluntad de los hombres, ni
de los sistemas” (Basileiadis, 2003: 117). Lo cual
no significa que el arte verdadero se encuentre
alienado de la realidad, ni tampoco que siempre
deba expresarla de manera literal, sino que esta
realidad, es decir el entorno social y étnico
también, del artista, constituye el dnico medio
disponible a fin de realizar la funcién suprema

del arte: la manifestacion de la “verdad”.

Una cuestién que presupone, en parte, que
las realizaciones de Tarkovski siempre ponen
una distancia entre estas y la realidad, que se
fundamentan en una especie de poética o estética
<« . . % » . .

antimimética’, considerando que la esencia del

arte es ante todo, expresién o reproduccién de la
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“verdad”, en contraste con la esencia de la técnica,
que consiste en sustitucién de la “verdad” o la
“realidad”. Sin embargo, es imposible ademds
la “desparticularizacién” del arte desde el punto
de vista “etnocéntrico”, tomando en cuenta que
el artista no serfa capaz de realizar semejante
tipo de alienacién. Un ejemplo de esto vendria
a ser en Andrei Rubliev, la representacién de la
Crucifixién en el episodio titulado “La Pasién
de Andrei Rubliev”. En esta escena el drama del
Golgota ha sido representado en el contexto ruso
y, especificamente entre las nieves, una especie
de recreacién de Dios a imagen y semejanza del

propio Tarkovski.

A todo lo anterior, habria que sumar también, en
sintonia con la nocién de Dostoievski, “la belleza
salvard al mundo”, que Tarkovski considera que
la belleza propicia la instauracién auténtica de
la verdad: “Lo bello queda oculto a los ojos de
aquellos que no buscan la verdad” (2002: 65). Y
como el arte constituye una manera de apresar
lo invisible, lo impracticable, es precisamente
por esto que deviene también en un simbolo,
entendido como “jeroglifico” de la “verdad”
(61), como “sustituto” , o mds bien, expresién
material y ascética, de lo inaprehensible. Ascética
porque lo simbdlico se caracteriza por una especie
de simplicidad, privacién, en comparacién
con el referente de todo arte, incomparable,
incognoscible e irrepresentable. En resumen,
que la obra de arte no pretende ni transmitir
ideas, ni ensefiar algo en especifico més alld de
aquello que encontramos en concordancia con
su objetivo supremo, es decir el “conocimiento”
o experiencia de la propia “verdad”.

Aquello que, sin embargo, constituye
imprescindible dentro del proceso artistico es
el nivel espiritual del espectador: “El arte surge
y se desarrolla alli donde hay ese ansia eterna,
incansable, de lo espiritual, de un ideal que hace

que las personas se congreguen en torno al arte”



(61). La palabra “ansia” aqui no hace referencia a
la basqueda de determinado conocimiento en el
sentido positivo del término, sino a la creencia,
la fe de que existe “verdad”. Porque el objetivo
final resulta la recapitulacién, restauracién,
catarsis o purgacién del hombre, a pesar que el
término “purgatorio” para Tarkovski, no posee
el significado eclesidstico tradicional. En este
sentido, resulta significativo cémo otorgaba
particular atencién a las cartas que recibia de
sus admiradores y detractores, y en especifico
aquellas que provenian del pablico mds sencillo,

pero mds espiritual:

:De qué trata esta pelicula (El Espejo)?
Del hombre. Por supuesto que no de
aquel hombre concreto (...) No. Es
mds bien una pelicula sobre ti mismo,
sobre tu padre y tu abuelo. Una pelicula
sobre el hombre, que vivird cuando
ti hayas muerto, pero que serd un
0. Es una pelicula sobre el hombre
que vive sobre la tierra y es parte de
la tierra, que a su vez es parte de ese
hombre. Una pelicula sobre el hecho
que el hombre ha de responder con
su vida ante el pasado y ante el futuro.
Esta pelicula hay que verla, eso es todo,
escuchando devotamente la musica de
Bach y las poesias de Arseni Tarkovski.
Y hay que verla como se contemplan las
estrellas, el mar o un paisaje bello. Se
echard de menos la 16gica matemdtica.
Pero esta, en el fondo, no explica qué es
el hombre y en qué consiste el sentido
de su vida. (Carta de un admirador, en

Tarkovski, 2002: 26)

En lo que a esto respecta, es importante subrayar
también, que Tarkovski confiere al hecho

artistico un significado ético medular dentro
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de la sociedad, el cual estriba en la capacidad
del arte de producir “cultura”. Pero, la actitud
de esta “cultura”, de esta “sociedad”, debe
constituir la mds peculiar, la méds esencial, en
este caso la preparacién del ser humano para el
acontecimiento mds singular de su existencia: la

muerte.

Enlo referente al sujeto creador, es decir al artista,
sobresale su paradédjico rol: “Talento significa
desgracia, porque en primer término no puedes
pedir que te respeten o te admiren por tenerlo,
luego te crea descomunales obligaciones” (2006:
71). El artista parece confirmar la tragedia de la
vida humana, quizds en su forma mds extrema
porque posee autoconocimiento de la paradoja
de su existencia y sacrificio inevitable, algo que
le viene como una especie de destinacién, en

tltima instancia.

Por Gltimo, resulta ineludible hacer referencia a
su original reflexién acerca del cinematégrafo.
Para Tarkovski, el cinematégrafo constituye
una manifestacién legitima y singular dentro
del universo artistico, es decir que no consiste
en una amalgama o sintesis de todas las
artes tradicionales, sino que posee su propia
naturaleza. Esta es una de las razones por las
que sus peliculas que resultan adaptaciones
de titulos literarios, terminen como versiones
libres de estos textos. No obstante, la definicién
de cinematdgrafo aqui, presupone primero el
concepto de arte ya mencionado, esto es como
medio de “conocimiento” y “experimentacién”
de la verdad. Sin embargo, desde el punto de
vista “hipostdtico” presenta una “sustancia’
distinta, absolutamente singular, la cual es
intervenida por el artifice o realizador, de manera

incomparablemente efectiva: el tiempo.

Este “tiempo” deja de ser una dimensién
abstracta, por el simple hecho que en el cine

se presenta en forma de acontecimientos.
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Resulta una forma sui generis de la memoria,
un artificio que para Tarkovski constituye en si
mismo la manera mds compleja de almacenar
acontecimientos, aunque lo importante es que
no se almacena nunca cualquier acontecimiento,
sino aquel que resulta esencial. Este consiste
también en una peculiar concepcién de la
“memoria’, donde se presupone también que
la forma ideal del tiempo es el pretérito. Ni el
presente, ni el futuro es posible experimentarlos

de forma medular.

Por su parte, la memoria biolégica resulta
imposible de objetivar completamente, del
mismo modo que las ciencias histéricas y las
artes tradicionales, por el cardcter subjetivo
implicito en su naturaleza. La cuestidn, segin
Tarkovski y desde una perspectiva histérica,
siempre parecié residir en la posibilidad de
almacenar el tiempo como acontecimiento.
Ademds, habria que preguntarse a estas alturas
en qué consiste un acontecimiento y cudles de
sus particularidades permanecen intactas desde
el punto de vista histdrico, cuestién que resulta

imposible de resolver en estas lineas.

Para Tarkovski, esta necesidad de objetivacién

del tiempo se veria resuelta en 1895 con el

nacimiento del cine. Dice:

(...) el hombre, por primera vez en la
historia del arte y de la cultura, habia
encontrado la posibilidad de fijar de
modo inmediato el tiempo, pudiendo
reproducirlo  todas las veces que
quisiera. Con ello el hombre consiguié

una matriz del tiempo real (2002: 83).

En este sentido, el cardcter tecnocratico

implicito a esta manifestacién del arte,
constituye un sacrificio desde el punto de vista
artistico, en virtud del fin, que consiste en la

posibilidad de plasmar el tiempo e intervenir de
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la manera mds objetiva posible sobre él, incluso
perfecciondndolo. Es en este punto donde
concibe su profundo concepto del arte filmico
como “esculpir en el tiempo”, nocidén que estuvo

poniendo en préctica durante toda su obra:

Del mismo modo que un escultor adivina
en su interior los contornos de su futura
escultura sacando mds tarde todo el bloque de
mdrmol, de acuerdo con ese modelo, también
el artista cinematografico aparta del enorme
e informe complejo de los hechos vitales todo
lo innecesario, conservando solo lo que serd un
elemento de su futura pelicula, un momento
imprescindible de la imagen artistica, la imagen

total (2002: 84).

Para finalizar, hay que anadir que esta definicién
del cinematdégrafo no cambia de ninguna
manera el ya referido concepto de arte, sino que
lo enriquece a partir del descubrimiento de una
nueva manera de conocimiento de la realidad,
que presupone también la conformacién de una
nueva versién de la subjetividad. Aunque lo mds
importante es, a fin de cuentas, que la “verdad”
haya encontrado una forma nueva y universal de
manifestarse, de tal manera que la obra de arte,
esa “plegaria” singular segiin Andrei Tarkovski,
a partir de la “objetivacién” del tiempo, funge
como medio de “comunicacién” entre los seres

humanos.
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