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Resumo: A leitura do romance Los detectives salvajes do escritor chileno Roberto Bolaño nos coloca 
diante de uma narrativa inquietante, pautada no jogo sinuoso entre ficção e realidade, de modo que as 
ambições e experiências do escritor, enquanto "homem vulgar" e intelectual se confundam, em 
diferentes circunstâncias, com as tramas vividas pela legião de personagens que povoam a ficção. Nesse 
sentido, para além de representar a história latino-americana, marcada pela explosão de vozes e 
conflitos entranhados, desde séculos atrás na genealogia deste espaço, onde o vazio e a errância se 
destacam muito mais do que os encontros e as convicções, esta narrativa nos apresenta um fluxo 
descontínuo de experiências e discursos, em que a literatura se apresenta como um caminho para 
compreender melhor os nossos instintos e mazelas. Sob esse ponto de vista, partindo da possibilidade 
de que alinhemos a produção literária de Bolaño a uma onda de fenômenos políticos e culturais, quase 
sempre ligados à ideia de deslocamento e fragmentação, que assinalam a contemporaneidade, este 
estudo se preocupa em reconhecer a figura do escritor como uma espécie de detetive incansável, que, 
tanto dentro quanto fora da ficção, se propõe a investigar a vida e a poesia, percorrendo os campos 
invisíveis do valor e do medo. 
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Abstract: The reading of the novel Los Detectives Salvajes of the Chilean writer Roberto Bolaño puts us 
before a disturbing narrative, based on the winding game between fiction and reality, so that the 
ambitions and experiences of the writer as "vulgar man" and intellectual are confused, in different 
Circumstances, with the plots lived by the legion of characters who populate fiction. In this sense, in 
addition to representing Latin American history, marked by the explosion of voices and conflicts 
entrenched for centuries in the genealogy of this space, where the emptiness and wandering stand out 
much more than encounters and convictions, this narrative presents us with a discontinuous flow of 
experiences and discourses, in which literature presents itself as a way to better understand our instincts 
and ills. From this perspective, starting from the possibility that we align the literary production of 
Bolaño to a wave of political and cultural phenomena, almost always linked to the idea of displacement 
and fragmentation, that mark contemporaneousness, this study is concerned with recognizing the figure 
of the writer as a kind of indefatigable detective who, both inside and outside of fiction, proposes to 
investigate life and poetry, through the unfeasible fields of courage and fear. 
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É de nosso conhecimento que na tradição da literatura latino-americana, destacam-
se os nomes de alguns escritores, como por exemplo, Jorge Luis Borges e Gabriel García 
Márquez, em virtude do trabalho de comunicação entre a imaginação produzida por 
possíveis leitores e a ficção que constroem, como também em razão do diálogo 
estabelecido entre o texto literário e as suas próprias vidas, e as imagens públicas que 
passaram a representar. No caso específico de Roberto Bolaño, um detetive por 
excelência, um escritor profissional sempre envolvido em dificuldades financeiras que o 
obrigaram a converter-se em um assíduo participante de concursos literários, muitos deles 
sem maior expressão, um poeta marginal, um contestador da vida e das verdades prontas, 
decidimos destacar nesse momento a sua eminente preocupação em perseguir as pistas 
que pudessem explicar a sua existência enquanto sujeito e, de alguma forma, elucidar os 
enigmas ainda escondidos na terra selvagem de seus mundos ficcionais.  

Bolaño era, de fato, um detetive. Talvez, um tipo raro, significativamente, distante 
da imagem caricata do investigador perspicaz, que, com lupa e luvas de couro que lhe 
cobriam milimetricamente as mãos, povoava a literatura policial durante o seu auge, no 
segundo quartel do século XX, na Europa e grande parte da América Latina (MASSI, 
2011, p.25). É certo que não estamos diante de um tipo humano oriundo da mesma 
matéria que produziu Sherlock Holmes. Bolaño é um investigador desvelado, suas luvas 
não lhe protegem os dedos, e quase sempre sua ação não é justificada pela necessidade de 
desvendar mistérios, apontando eficazmente o autor de determinado crime, sob o 
pretexto de que se cumpra a lei. Em lugar disso, o seu interesse está em refazer o percurso 
do “marginal”, reconhecer visceralmente a cena do crime, penetrando-a, compactando-a, 
reformando-a, atribuindo-lhe, por vezes, um tônus de vulgaridade capaz de remover o 
delito de seu lugar de sacrilégio irretocável, passível apenas de julgamento e condenação, 
conduzindo-o, pois, para um espaço marcado pela ideia do movimento, do transe, da 
busca, da peregrinação e não do sacrifício.  

Se, a respeito de 2666 (2004), costuma-se dizer que é o romance em que Bolaño 
desenvolve brilhantemente o seu estilo narrativo centrado primordialmente na crítica à 
debilidade e hipocrisia de nossas sociedades, pensadas a partir dos ruídos provocados por 
suas diferentes relações de poder, Los detectives salvajes (1998) é justamente uma espécie de 
experimento anterior a este seu último trabalho, em que o autor articula a sua condição 
de detetive em favor da abordagem criativa e substancial da temática literária, enquanto 
instrumento de vida e morte. Ao rastrear as condições cotidianas em que se dá a produção 
e a veiculação da poesia moderna, vista não apenas enquanto gênero, mas antes de tudo, 
como fenômeno estético e humano, pensando, por exemplo, em um contexto situado nos 
primeiros anos da década de 1970, no México, que é, aliás, o ponto de partida para o 
desenrolar das sucessivas aventuras de García Madero, personagem primordial para o 
romance em destaque, e para a incursão dos episódios que compõem a narrativa, Bolaño 
insiste em não dissimular a febre e a loucura, que o sujeito contemporâneo tanto se esforça 
para esconder.  

Em meio ao pranto e às gargalhadas, que representam os dois pólos de uma 
travessia por onde desfilam dramaticamente as experiências do autor, o seu olhar se ocupa 
de investigar as mazelas que constituem a condição humana, revelando-as como feridas 
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abertas, sempre dispostas a nos espreitar, a nos inquirir, a sujar as nossas mãos de sangue, 
talvez o mesmo líquido vermelho e prurido que escorreu vertiginosamente do corpo de 
Cesárea Tinajero, a poeta desaparecida em seu universo ficcional, e que não nos permite 
esquecer a nossa barbárie, a nossa estranheza. Bolaño percebe a importância de não negar 
o protagonismo da tragédia e de compreender a sua natureza, no âmbito das sociedades 
contemporâneas, e como consequência disto, permite que o seu pensamento seja guiado 
pela agonia, de maneira que a sua narrativa seja tomada por determinado sentimento de 
horror e suas frequentes formas de configuração. A atividade do autor relaciona-se, 
portanto, com o espelhamento de sombras mortas, predominantes em um mundo literário 
que chama a atenção não apenas por sua qualidade imaginativa selvagem, mas também 
por sua conexão com o mundo real marcado, dentre outras coisas, pela disseminação da 
violência e seus diferentes meio de atuação.  

O detetive da vida e dos versos a que nos referimos neste trabalho, à proporção que 
empreende o seu método de busca e vasculhamento da realidade, não da realidade factual, 
comprovadamente consumada, e sim das possíveis formas de configuração do real, 
conduz os seus personagens para um planeta absurdo, fazendo com que todos eles se 
percam por entre os caminhos estreitos em que transitam a loucura, o mal, o valor, o 
medo, a culpa e a melancolia. Embora sejamos seduzidos a acreditar que a atmosfera 
apresentada por Bolaño tenha um cunho enciclopédico e seja, de certo modo, 
estritamente real, temos clareza de que o seu mundo não se preocupa em estabelecer uma 
correspondência precisa com os referentes do real, ainda que em grande parte do romance 
isso possa transparecer, graças ao aparecimento de tipos humanos que além de circularem 
dentro da narrativa também transitam livremente em seu universo não-ficcional. No 
entanto, não podemos dizer que o mundo produzido por este detetive de lentes 
embaçadas habite o espaço da ciência-ficção ou da literatura policial, já que aos olhos da 
crítica especializada, dentro da qual se destaca o nome do estudioso Franklin Rodríguez 
(2015), é possível afirmar que: 

 
En su obra, la continua combinación de lo objetivo con el subjetivo sirve para incrementar 
la complejidad de lo narrado, para darle la oportunidad al lector de presentir y buscar los 
distintos niveles de escritura, sabiendo que están presentes, pero que requieren esfuerzo. Sus 
personajes se aproximan con frecuencia a un mundo de sátira y poesía negra, de comedia que 
ilumina la tragedia, de homenajes y cortes de arma blanca, un mundo que combina eventos 
concretos y, se podría decir, de carácter social y político inconfundible, con escapes 
incómodos hacia lo indefinible, lo inconcluso y el mundo de los fragmentos. […] Los 
diferentes mundos y sus personajes, desde Santa Teresa y Villaviciosa hasta Gerona y 
Kostekino, son sobre todo literatura, vida y muerte creadas con los referentes de la 
experiencia humana y con traumas históricos y sociales, literatura que pudo abrir los ojos en 
la oscuridad y bailar convincentemente con los espectros, que pudo habitar la pesadilla y los 
diferentes niveles de la aventura hacia lo desconocido, los diferentes niveles de realidad fuera 
de los parámetros que la limitan (RODRÍGUEZ, 2015, p.15-16).1  

                                                           
1 Tradução nossa: Em sua obra, a contínua combinação do objetivo com o subjetivo serve para incrementar a 
complexidade daquilo que é narrado, para dar ao leitor a oportunidade de pressentir e buscar os distintos níveis de 
escritura, sabendo que eles existem e se fazem presentes, mas é preciso esforço para encontrá-los.  Seus personagens se 
aproximam com freqüência ao mundo da sátira e da poesia negra, da comédia que ilumina a tragédia, de homenagens e 
cortes de arma branca, um mundo que combina eventos concretos, e até se pode dizer, de caráter social e político 
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Esta combinação entre o caráter objetivo e subjetivo, em nome da construção de 
um mundo igualmente povoado pela sátira e pela tragédia, o que, em certo sentido, 
determinam a escritura de Bolaño, nos faz enxergar a este escritor como um sujeito 
multifacetado, um detetive do nada e do absurdo, que embora tenha vivido apenas 50 
anos, nos transmite a ideia de que viveu muitas vidas em uma só, e que se dedicou a 
observar tantas outras. Assim, é possível dizer que o mundo literário que aparece em Los 
detectives salvajes e que se comunica praticamente com toda a obra do autor, seja a narrativa, 
a poesia ou a crítica, no caso específico de Entre paréntesis (2004), se revela respaldado pela 
explanação de uma realidade imaginária (conflitante, vulgar, sombria e decadente), que é, 
aliás, o tônus revitalizante da própria literatura e também o componente fundamental de 
nossa condição. Trata-se de um mundo que pertence exclusivamente ao autor, repleto de 
calamidades que se apresentam indistintamente como planos paralelos, indispensáveis ao 
valor e à honradez mediante as quais é possível lutar por uma existência digna, sem se 
envergonhar, sem fugir do combate, sem entregar-se de joelhos clamando por trégua. 

Assim, a mesma marginalidade e fatia de derrota ou fracasso que lhe impuseram 
uma vida, de certo modo, miserável, também lhe asseguraram a construção de um espaço 
em que pudesse desenvolver sua obra no início da vida literária, transformando aquilo 
que, em princípio, fora apenas um emaranhado de dificuldades e perturbações 
(imaginadas ou reais), em componentes estruturais de sua escrita. Rodeado pelo mito de 
si mesmo, o nosso investigador escolheu a literatura como forma de vida e se entregou 
vorazmente a esta aposta sem maiores expectativas, tal qual um mercador do deserto, que, 
sem saber guarda em sua estante a relíquia mais cobiçada. E o seu valor está justamente 
na perícia com a qual investiga a si mesmo e reconhece suas mazelas, seus dramas, sua 
dor; tudo isto substâncias para a afirmação de um mundo auto-referente, um mundo 
criador de suas próprias verdades e aventuras, revelando-se, assim, um hábil detetive capaz 
de decifrar todos os crimes cometidos em uma realidade produzida por alguém que 
assumiu a entrega total à literatura como seu único destino.    

 Neste caso, o pensamento de Bolaño, à medida que incorpora as batalhas que lhe 
são imputadas pela vida e pela atividade de escritor, à semelhança de sua literatura, passa 
a refletir sobre a ideia de valor, suscitada não apenas pelo imaginário de seus leitores diante 
das armadilhas interpretativas semeadas no romance, aqui em questão, também faz com 
que esse termo se destaque como eixo representativo de seu legado literário, no que diz 
respeito ao circuito de leitura e produtividade das literaturas em língua espanhola, na 
Espanha e na América Latina, afirmando-se, desse modo, como senha de acesso à sua 
ficção.    

                                                           
inconfundível, com fugas incômodas até o indefinido, o inconcluso e o mundo dos fragmentos. [...] Os diferentes 
mundos e seus personagens desde Santa Teresa e Villaviciosa até Girona e Kostekino, tratam antes de qualquer coisa 
sobre a literatura, vida e morte criadas com os referentes da experiência humana e com traumas históricos e sociais, 
literatura que é capaz de abrir os olhos na escuridão e bailar convincentemente com os espectros, que pode estar nos 
pesadelos e nos diferentes níveis de aventura até o desconhecido, os diferentes níveis de realidade fora dos parâmetros 
que a limitam (RODRÍGUEZ, 2015, p.15-16).  
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Os detetives que habitam esta narrativa não absorvem a noção de valor enquanto 
um ideal romântico, como em princípio se poderia imaginar. Arturo, Ulises, García 
Madero e a própria Lupe que, em determinado momento abandona o ofício de prostituta, 
permitindo que sua rota seja completamente alterada (muito mais pelo exercício do acaso 
do que pelo arbítrio da personagem), passa a viver a mesma saga de seus companheiros, 
não perseguiam a virtude, nem para o bem nem para o mal. A ação deste grupo, como 
talvez a própria ação de Bolaño, era justificada pelo desejo, por vezes insano, de viver e 
escrever a partir de um espaço tensionado pelo valor e pelo medo, uma zona de conflitos 
onde se multiplicam suas reflexões, rastreando e combatendo, de alguma maneira, as 
nossas subalternidades.  

Essa abordagem obsessiva das armadilhas que cercam a atividade do escritor e o 
tratamento obscuro e visceral que é concedido aos seus personagens, quase sempre 
carregado de uma dose exagerada de auto-fabulação, impõem a arquitetura de zonas de 
perigo, um verdadeiro campo minado, sempre disposto a explodir diante de qualquer 
movimento desatento, seja ele cometido pelo autor, por nós, leitores, ou ainda pelos 
diferentes tipos humanos que povoam a sua narrativa. Esta areia movediça sob a qual se 
escondem os nossos fantasmas, as nossas memórias, os ossos de nossos ancestrais, 
cadáveres em estado de putrefação, incita o movimento de nossos pés, que devem 
caminhar descalços e firmes, mas sempre em estado de alerta, conforme destaca Rodrigo 
Fresán (2008, p.295): “Bolaño escribía desde la última frontera y al borde del abismo. Solo 
así se entiende una prosa tan activa y cinética y, al mismo tiempo, tan observadora y 
reflexiva. Solo así se comprende su necesidad impostergable de ser persona y personaje.”2         

Ao mencionar alguns nomes (em entrevistas, ensaios críticos ou mesmo em muitas 
páginas de sua farta obra), como por exemplo, Jorge Luis Borges, Enrique Lihn, Juan 
Rulfo, Sergio Gonzáles Rodríguez, Arthur Rimbaud, Franz Kafka, os irmãos Nicanor 
Parra e, em especial, o poeta mexicano Mario Santiago, por quem Bolaño nutria não 
apenas grande estima, como também considerava um dos maiores poetas que já havia 
tomado conhecimento, o investigador desvelado identifica a importância do valor e a sua 
escolha como companheiro de viagem. De tal maneira, o destaque dado a estes nomes, 
tenham sido eles ficcionalizados ou não, atrela-se significativamente à relação estabelecida 
entre a ideia de valor e a força do ato criativo, de forma que este primeiro, quando posto 
em tensão com a ideia de medo, passe a constituir o cenário onde se estabelecem os 
territórios da escritura de Bolaño.  

É exatamente neste campo de ossos, o cemitério que também abriga os nossos 
fantasmas e os cadáveres de nossos ancestrais, onde a ficção do autor promove a reflexão 
a respeito do valor.  Na contramão daquilo que afirmou Ernest Hemingway, quando em 
correspondência a Ezra Pound, disse-lhe que a arte e o valor somente poderiam se 
combinar exemplarmente, caso estivessem os dois, a um só tempo, em uma praça de 
touros (HEMINGWAY, 1941, p.57), Bolaño nos apresenta um projeto literário em que 
seus personagens reconhecem habilmente o movimento destes animais, podendo, assim, 

                                                           
2 Tradução nossa: Bolaño escrevia desde a última fronteira e à beira do abismo. Somente assim se pode entender uma 
prosa tão ativa e cinética e, ao mesmo tempo, tão observadora e reflexiva. Somente assim é possível compreender a sua 
necessidade inadiável de ser pessoa e personagem (FRESÁN, 2008, p.295).   
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antever a direção do ataque. Aí reside o estreitamento entre a vida e a ficção, 
potencializando consequentemente o surgimento de uma zona intermediária, em certa 
medida fictícia e em certa medida real, em que o sonho, o devaneio e a transgressão são 
elementos fundamentais para a consolidação do valor como ponto de partida para a 
construção de cenários e intrigas, eixo temático em que a escrita se transforma na própria 
arena por onde desfilam os touros e os carros de boi, enquanto o toureiro, este detetive 
selvagem de vestes negras e capa vermelha, espreita o animal sorrateiramente, sob o 
patrocínio da dúvida e da virtude.  

Parece-nos claro que as experiências desencadeadas pelos personagens que 
aparecem em Los detectives salvajes despontam sempre sublinhadas por circunstâncias que 
sinalizam a maneira particular com que estes sujeitos dialogam repetidas vezes com o 
valor. Assim, as travessias que são realizadas ganham um maior significado, quando são 
conectadas à experiência do medo e ao protagonismo do valor, ou quando são dispostas 
em formato curvilíneo, de modo a incitar a nossa reflexão sobre as estratégias de atuação 
dos personagens diante dos diferentes destinos lançados como um jogo de dados pela 
estrada.     

Independentemente do caminho escolhido por estes andarilhos, é certo que os 
percalços encontrados durante suas trajetórias, assim como a ocorrência de determinados 
episódios, descritos na maioria dos casos em alucinante continuação, evocam diferentes 
variáveis do valor, percorrendo extremos que vão desde a valentia sobressaltada em face 
da iminência da morte, da desventura ou do desaparecimento, até o predomínio do medo 
e da temeridade, como fluxos contínuos deflagrados desta noção de coragem 
compreendida enquanto virtude.  

Afinal, ainda que movidos pelo destemor, todos os toureiros são tomados pelo 
medo quando atravessam o túnel que os levará até à arena, e é justamente este sentimento 
o que move a ação destes homens durante o espetáculo. Em certa medida, o medo é o 
grande combustível para o desenvolvimento das relações do autor e de seus personagens 
com o valor, assim como para a tomada de possíveis reações diante dos infortúnios que 
lhe são ditados pela vida. E esse valor, promovido quase sempre pela viagem e pela ideia 
de deslocamento, converte-se na catarse, que, em fração de segundos, é capaz de fazer 
com que a temeridade e o medo, em princípio absolutamente deploráveis, motivem, por 
exemplo, o resgate de senhoras indefesas, vítimas de um incêndio qualquer. Para isso, no 
entanto, é imprescindível que cada indivíduo compreenda a necessidade de que se 
desloque por diferentes planos, ora como o detetive selvagem que rastreia 
incessantemente as pistas de sua existência, ora enxergando-se como peça de um quebra-
cabeça gigante que perde a sua razão de ser caso se mantenha fixado no mesmo vazio, já 
que para Bolaño:  

 
En un principio, para mí el viaje era esencial. El viaje, en el imaginario de mi generación, era 
el viaje de los beatniks. Y eso se prolongo varios años después, incluso cuando viajé por 
Europa. Pero hay un momento en que todo viene a ser lo mismo. El paisaje varía, la 
arquitectura varía, pero la mecánica del viaje, las revelaciones del viaje, se empiezan a repetir. 
El viaje, cuando eres joven, es una especie de epifanía de grandes apariciones. ¿Y qué es lo 
que aparece? Apareces tú mismo, pero en vez de aparecer solo […] de pronto apareces 
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rodeado, y todo eso lo proyectas en tu gran escenografía de viaje. O bien en tus deseos, o 
bien en la colisión entre tu deseo y ese paisaje cambiante. Y eso para la poesía es magnífico. 
Tanto como el sexo, que en los viajes es siempre genial, pues es un sexo promiscuo, siempre 
dispuesto. En fin, con cosas que en la juventud son anfetamínicas. Pero hay un momento en 
que eso se agota. Evidentemente, Mauritania no es igual que Alemania, pero hay historias en 
ambos países que se repiten (BRAITHWAITE, 2006, p.57). 3        

 
Atrelada, portanto, às histórias de alguns personagens marcados pela resistência e a 

este ideal de valor, seja como temeridade ou virtude, a viagem desempenha um papel 
relevante na construção desta narrativa, uma vez que intermedeia o desenvolvimento de 
experiências por onde transitam silenciosos os passos do próprio Bolaño, revelando, pois, 
o movimento como parte fundamental do processo de busca e criação. Estamos mesmo 
diante de um poeta-detetive que tem sua imagem refratada no objeto de sua investigação, 
neste caso Cesárea Tinajero. As figuras dos jovens poetas, herdeiros do real visceralismo, 
entrecortadas e esmaecidas pelo lapso temporal de vinte anos, já que empreendem sua 
busca desde 1976 e seguem se movimentando em função dela até 1996, convergem para 
um deserto de ossos, possivelmente a região de Sonora, dando ênfase à múltipla 
concepção de valor sugerida pelo romance.  

Todavia, convém ressaltar que não estamos tratando de destacar alguma essência 
de caráter no comportamento destes personagens, enxergando-os mediante uma ótica 
romântica ou heroicizante, mesmo que estes traços, de alguma maneira, apareçam 
desordenadamente em determinados momentos da narrativa, mas sim de entendê-los em 
meio às lutas cotidianas, às adversidades, ao medo e à proximidade do abismo que lhes 
exigem destemor e uma entrega radical. A luta contra o advento do medo é, na verdade, 
uma manobra, muitas vezes arriscada, já que submete estes sujeitos a uma condição de 
risco iminente que pode lhes custar a própria vida. No entanto, quando assumem a 
errância como bandeira de luta e sobrevivência, os poetas-detetives deste romance são 
capazes de intuir que suas aventuras os levarão exaustivamente até os limites desta 
experiência de busca e auto-reconhecimento.  

Na arena, diante dos touros, se pensarmos na alegoria de Ernest Hemingway, estes 
sujeitos não podem recuar, a única forma de resistir, e talvez sobreviver, é lançando-se 
contra as feras, assumindo o risco de que não voltem e de que, em meio à cortina de 
poeira que cega às vítimas e aos algozes (ainda que estas posições se invertam 
inadvertidamente, a fim de assegurar a beleza do espetáculo), seus corpos tombem sobre 
o solo revolto. O regresso triunfante é apenas uma esperança, um farol vermelho 

                                                           
3 Tradução nossa: Houve momentos que para mim a viagem era essencial. A viagem, no imaginário d minha geração, 
era a viagem dos beatniks. E se estendeu por vários anos depois, inclusive quando viagem pela Europa. Mas existem 
momentos em que tudo vem a ser o mesmo. A paisagem varia, a arquitetura varia, mas a mecânica da viagem, as 
revelações da viagem começam a se repetir. A viagem, quando somos jovens, é uma espécie de epifania de grandes 
aparições. E o que aparece por detrás das sombras? Aparecemos nós mesmos, mas ao invés de aparecermos sozinhos 
[...] imediatamente surgimos no meio de uma multidão, e tudo isso é projetado a partir da escenografia da viagem. Seja 
em nossos desejos, seja na combinação de nossos desejos com essa paisagem cambiante. E isso para a poesia é 
magnífico. O mesmo acontece com o sexo, que durante as viagens é sempre genial, pois é um sexo promíscuo, sempre 
disposto. Enfim, são coisas que na juventude alucinantes. Mas há um momento em que tudo isso nos cansa. 
Evidentemente, a Mauritânia não é igual à Alemanha, mas existem histórias nos dois países que se repetem 
(BRAITHWAITE, 2006, p.57).   
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acenando ao longe, tal qual se pode notar na última cena da primeira parte do livro (1. 
Mexicanos perdidos en México – 1975), que introduz uma fuga alucinante realizada pelos 
amigos Ulises Lima, Arturo Belano, Lupe e, por fim, García Madero: 

 
Hasta las diez de la noche era posible ver, al otro lado de la verja, las siluetas de Alberto y sus 
pistoleros. A las once ya no estaban. […] A las doce y cuarto, todos nos trasladamos 
sigilosamente al garaje y empezaron las despedidas. Abracé a Belano y a Lima y les pregunté 
que iba a pasar con el real visceralismo. No me contestaron. Abracé a Lupe y le dije que 
tuviera cuidado. En respuesta recibí un beso en la mejilla. El coche de Quim era un Ford 
Impala último modelo, de color Blanco, y Quin y su mujer quisieron saber, como si en último 
minuto se hubieran arrepentido, quien iba a ser el conductor.  
 
-Yo –dijo Ulises Lima. 
  
[…] El motor del coche ya estaba encendido y todos parecían estatuas de sal. 
Vi a Arturo y a Lima en los asientos delanteros y a Lupe en el asiento posterior. 
 
-Alguien tiene que ir a abrir la puerta de la calle – dijo Quim. Me ofrecí a hacerlo. 
 
Estaba en la acera cuando vi encenderse las luces del Camaro y las luces del Impala. Parecía 
una película de ciencia ficción. Mientras un coche salía de la casa, el otro ce acercó, como 
atraídos por un imán o por la fatalidad, que viene a ser lo mismo según los griegos. 
 
Escuché voces, me llamaban, a mi lado pasó el coche de Quim, vi la silueta de Alberto que 
bajaba del Camaro y de un salto estaba junto al coche en donde iban mis amigos. Sus 
acompañantes, sin bajarse, le gritaban que rompiera una de las ventanas del Impala. ¿Por qué 
no acelera?, pensé. El padrote de Lupe empezó a patear las puertas (BOLAÑO, 1998, p.135-
136).4   

 
Situado na noite de réveillon de 1975, o fragmento, em destaque, descreve os 

preparativos para a fuga dos poetas real visceralistas, que, sob o pretexto de 

                                                           
4 Tradução nossa: Até as dez da noite ainda era possível ver, do outro lado da cerca, a silhueta de Alberto e seus 
capangas. As onze já não estavam. As doze e quinze, todos caminhamos silenciosamente até a garagem e começamos a 
nos despedir. Abracei a Belano e a Lima e lhes perguntei o que iria acontecer com o real visceralismo. Não me disseram 
nada. Abracei a Lupe e lhe recomendei que tivesse cuidado. Em resposta recebi um beijo na bochecha. O carro de 
Quim era um Ford Opala branco de último modelo, e Quim e sua mulher perguntaram, como se no último instante 
tivessem se arrependido de emprestar o veículo, quem seria o motorista.   
 –Eu -disse Ulises Lima.  
[...] O motor do carro estava ligado e todos pareciam estátuas de sal.  
Vi Arturo e Ulises nos bancos dianteiros, e Lupe estava sentada no banco traseiro.  
−Alguém tem que ir abrir o portão da rua – disse Quim. 
Me dispus a fazer isso.  
Eu estava na calçada quando percebi que os faróis do Camaro estavam acesos e os do Opala também. Parecia um filme 
de ficção científica. Enquanto um carro saia de casa, o outro se aproximou, como se estivessem sendo atraídos por um 
imã ou por alguma fatalidade, o que vem a ser a mesma coisa segundo os gregos. 
Escutei vozes que chamavam por mim, do meu lado passou o carro de Quim, vi a sombra de Alberto que descia do 
Camaro e de repente se aproximou do outro carro onde estavam meus amigos. Seus companheiros, sem descer, lhe 
diziam que quebrasse o vidro de uma das janelas do Opala. Por que não acelerava?, pensei. O cafetão de Lupe começou 
então e dar chutes nas portas (BOLAÑO, 1998, p.135-136).  
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salvaguardarem a prostituta Lupe dos desígnios de seu cafetão Alberto, se dispõem a 
empreender uma viagem desesperada pelo acaso e pela margem. Embora estejam certos 
da necessidade de que se desloquem daquele espaço – objetivamente tratava-se da 
residência das irmãs María e Angélica Font, também seguidoras da poesia visceral. Em 
verdade, estes indivíduos não sabem, ao certo, do que estão fugindo, nem tão pouco o 
que desejam alcançar. Sabem apenas que precisam mover-se pelas estradas do México, à 
procura dos rastros da poeta Cesárea Tinajero, mas também assumir uma postura 
combativa ante à vida, reafirmando o diálogo estabelecido com a ideia de valor, e não 
aquele plantado pelas ideologias dominantes, mas um outro, produzido, inclusive, pela 
“covardia” e pelo “desvalor”, se pensados como motores para a realização de 
determinados atos de rebeldia.    

A dualidade vivida pelos personagens de Bolaño e também partilhada pelo autor se 
destaca, neste momento, como peça fundamental para o entendimento contraditório 
desta noção de valor. Nas reflexões propostas em sua obra Ética a Nicômoco (1991), 
Aristóteles apresenta uma definição para este termo, cunhada, em um plano estritamente 
paradoxal. Conforme as considerações do pensador, o valor é, em certo sentido, uma 
virtude moral que, à semelhança do que acontece com algumas outras, está situada em 
uma posição intermediária entre os sentimentos menos desejados, a temeridade e o medo. 
Assim, um ato de valor ou um indivíduo dito valente, são definidos nestas circunstâncias, 
de maneira que o reconhecimento de uma ameaça demande, num primeiro instante, o 
aparecimento do medo, mas posteriormente, este sentimento acaba se convertendo em 
confiança e enfrentamento. 

É certo que a aproximação destacada entre o valor e o medo solicita que a 
temeridade seja acolhida para que a partir dela possam vir à tona os elementos que se 
coordenam para a realização de um ato valente. No entanto, isso não significa que o medo 
seja completamente erradicado; ele estará sempre ali, e é justamente a partir de sua 
existência e do contato mantido com os seus variantes que o valor do escritor e dos 
poetas-detetives será afirmado, tal qual se pode notar no fragmento seguinte (uma 
sequência da cena anteriormente destacada), em que García Madero, numa espécie de 
ímpeto valoroso, adentra a Opala de Quim Font, juntando-se espiritualmente aos seus 
amigos:                    

  
[...] Vi el rostro de Ulises y sus manos que se movían por el tablero de mandos del coche de 
Quim. Vi la cara de Belano que miraba impasible al padrote, como si la cosa no fuera con él. 
Vi a Lupe que se tapaba la cara en el asiento trasero. Pensé que el vidrio de la puerta no iba 
a resistir otra patada y de un salto me vi junto a Alberto. […] Vi mi puño derecho (el único 
libre pues en la otra mano llevaba mis libros) que se proyectaba otra vez sobre el cuerpo del 
padrote e en esta ocasión lo vi caer. Sentí que me llamaban de la casa y no me volví. Pateé el 
cuerpo que estaba a mis pies y vi el Impala que por fin se movía. Vi salir a los dos matones 
del Camaro y los vi dirigir hacia mí. Vi que Lupe me miraba desde el interior del coche y que 
abría la puerta. Supe que siempre había querido marcharme. Entré y antes de que pudiera 
cerrar Ulises aceleró de golpe. Oí un disparo o algo que parecía un disparo. Nos han 
disparado, hijos de la chingada, dijo Lupe. Me volví y a través de la ventana trasera vi una 
sombra en medio de la calle. En esa sombra, enmarcada por la ventana estrictamente 
rectangular del Impala, se concentraba toda la tristeza del mundo. Son fuegos artificiales, oí 
que decía Belano mientras nuestro coche daba un salto y dejaba atrás la casa de las hermanas 
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Font, el Camaro de los matones, la calle Colima y en menos de dos segundos ya estábamos 
en la avenida Oaxaca y nos perdíamos en dirección al norte del DF (BOLAÑO, 1998, p.136-
137).5     

    

Movida pela ação descontínua de seus atores e pelo dinamismo com que os eventos 
se processam, ou ainda pelo medo circunstancial de García Madero e a sua reação 
sobressaltada (sem qualquer planejamento) diante da ameaça representada por Alberto, a 
fuga desesperada destes jovens poetas inspirada pela voluptuosidade de Lupe representa, 
em um primeiro instante, o corte do fluxo narrativo desenvolvido na primeira parte do 
romance, já que a partir dali o personagem empresta a sua voz a incontáveis sujeitos que 
passam “a contar a história”, aparecendo e desaparecendo como flashs, todos eles a serviço 
da memória e do arbítrio do autor.  

Neste caso, além de apontar a abertura de um segundo plano ficcional, em que os 
tempos e os espaços se movimentam livremente (passado, presente e futuro se invertem 
sem aviso prévio), esta fuga acena também para uma reflexão acerca da história latino-
americana, tomando o México como marco referencial, construída através da violência e 
da barbárie. Ao cruzar a janela que lhe separava de seu algoz, os olhos de García Madero 
avistaram toda a tristeza do mundo, e se na área exterior ao Opala habitavam a sombra, o 
medo e a melancolia, dentro do veículo seguiam intrépidos o valor, a coragem, a honradez 
do toureiro diante dos chifres afiados do touro, e, quem sabe, até mesmo a esperança.   

Fugir, nesse sentido, levando-se em conta o nítido interesse de Bolaño em 
problematizar a temática do valor, significa penetrar em uma linhagem literária que 
entende a escritura como campo minado, de modo que a tensão estabelecida entre a 
ansiedade e a autoconfiança diante do medo se resolva sem que autor ou personagens 
tenham a intenção de encontrar uma solução heróica para esta problemática. De tal 
maneira, considerando as discussões levantadas por Walter Benjamin, no seu estudo 
intitulado Dois poemas de Friedrich Hölderlin: “Coragem de poeta” (Dichtermut) e “Timidez” 
(Blödigkeit), publicado em 2013 pela Teresa Revista de Literatura Brasileira, é possível 
mencionar que o paradoxo a que nos referimos também revela uma relação de mútua 
dependência entre a virtude e o medo, mas que na concepção do teórico acaba assumindo 
outro caminho:  

 

                                                           
5 Tradução nossa: [...] Vi o rosto de Ulises e suas mãos que se moviam pelo painel do carro de Quim. Vi a cara de 
Belano olhando impacientemente para o cafetão, como se ele não tivesse nada a ver com tudo aquilo. Vi Lupe cobrindo 
o rosto com as mãos no banco de trás. Pensei que o vidroo da porta não fosse resistir a outro chute e de repente me vi 
junto a Alberto. [...] Vi meu punho direito (o único livre já que na outra mão eu carregava meus livros) que se projetava 
de novo contra o corpo de Alberto e nesse instante o vi cair. Senti que me chamavam da casa e não me virei. Pisei sobre 
o corpo que estava diante de meus pés e vi a Opala por fim se mover. Vi dois capangas descerem do Camaro e 
caminharem em minha direção. Vi que Lupe me olhava de dentro do carro e que abriu a porta. Eu sempre soube que 
desejava fugir. Entrei e antes que pudesse fechar a porta Ulises acelerou de uma só vez. Ouvi um disparo ou algum 
barulho que se parecia a um disparo. Atiraram em nossa direção, filhos da puta, disse Lupe. Virei e pela janela do fundo 
vi uma sombra no meio da rua. Nessa sombra, emoldurada pela janela estritamente retangular da Opala, se concentrava 
toda a tristeza do mundo. São fogos de artifício, escutei o que dizia Belano enquanto nosso carro arrancava cada vez 
mais e deixada para trás a casa das irmãs Font, o Camaro, os capangas, a rua Colima e em menos de dois segundos já 
estávamos na avenida Oxaca e nos perdíamos em direção ao norte do DF (BOLAÑO, 1998, p.136-137).  
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O objeto de Hölderlin na primeira versão de seu poema é um destino: a morte do poeta. Ele 
canta as fontes da coragem para tal morte. Esta morte é o centro a partir do qual deveria 
surgir o mundo da morte poética. A existência naquele mundo seria a coragem do poeta. A 
voz se ergue timidamente apenas para cantar um cosmos para o qual a morte do poeta 
significa o próprio declínio. [...] Estranhamente, a coragem do poeta se fundamenta ainda em 
outra ordem, alheia. A do parentesco dos viventes. Deste parentesco ele ganha ligação com 
seu destino. Que pode significar para a coragem poética o parentesco com o povo? Não se 
torna sensível no poema o direito mais profundo que permite ao poeta apoiar-se em seu 
povo, nos viventes, e se sentir aparentado a eles. Sabemos ser esta ideia uma das mais 
consoladoras para os poetas, sabemos que era especialmente cara a Hölderlin. Contudo, a 
ligação natural com todo o povo não pode ser justificada para nós como condição para uma 
vida poética. Por que o poeta não celebra – com maior razão – o odi profanum? [...] Da maneira 
mais surpreendente o poeta se agarra com ambas as mãos a ordens de mundo alheias, ao 
povo e ao deus, a fim de edificar em si sua própria coragem, a coragem dos poetas. Mas o 
canto, o interior do poeta, a fonte significativa de sua virtude, parece, ali onde ela é nomeada, 
frágil, sem força nem grandeza (BENJAMIN, 2013, p.588).  

 
A partir da leitura de Benjamin dos textos de Hölderlin, entendemos que o crítico 

não alimenta a tensão existente entre a coragem e o temor, assinalando, pois, um terceiro 
caminho marcado pela mobilização de elementos discursivos capazes de eventualmente 
resolverem este embate. Diante disso, a sua análise nos apresenta uma solução 
transcendental (mesmo que cunhada no campo das contradições), pautada em níveis 
avançados de complexidade dado ao caráter subjetivo com o qual esta questão é pensada, 
a fim de que o sujeito dotado de valor, neste caso o poeta, consiga amalgamar 
pacificamente o valor e o medo. O resultado dessa fusão resultaria no reconhecimento de 
uma suposta unidade exteriorizada pelas relações entre os sujeitos, de maneira que os 
olhares lançados para a morte, a virtude e o etéreo pudessem convergir para um mesmo 
pólo, constituindo uma diretriz universal em que estas contradições se aportem e se 
resolvam.  

De outro lado, no entanto, a leitura de Benjamin se coloca como ponto de partida 
para a validação deste paradoxo (temeridade X virtude) e para a sua tomada enquanto 
combustível, possivelmente insubstituível, no que diz respeito à composição da escrita 
literária, desde os clássicos, passando por Kafka até que cheguemos a Bolaño. E no caso 
deste último, sabemos que a desventura conjugada ao medo e ao valor resultou na 
afirmação de um espírito rebelde totalmente entregue ao combate, à tragédia, à violência 
e à aventura. A coragem e suas contradições, assim como a produção de uma narrativa 
visceral, convergem para a realização de uma experiência de vida que, aqui, se confunde 
com a própria experiência literária caracterizada pela abordagem intensa, dramática, e ao 
mesmo tempo irônica, de diferentes temas, ao passo que o protagonismo do valor 
comprometa o rumo que é dado a cada um dos personagens, auferindo, assim, ao 
romance uma indiscutível consistência e profundidade.     
 
REFERÊNCIAS 
 
ARISTÓTELES. Ética a Nicômaco. In: Poética. Seleção de textos de José Américo Motta 
Pessanha. 4. ed. São Paulo: Nova Cultural, 1991. 



 

 
78 

 

 
 

Feira de Santana, v. 18, n. 1, p. 67-78, janeiro-abril 2017 

 

BENJAMIN, Walter. Dois poemas de Friedrich Hölderlin: “Coragem de poeta” 
(Dichtermut),“Timidez” (Blödigkeit). Trad. de Mário Luiz Frungillo. Teresa Revista de 
Literatura Brasileira. São Paulo, vol.12, n. 13, p. 584-603, 2013.  
 
BOLAÑO, Roberto. 2666. Barcelona: Editorial Anagrama, 2004. 
 
______. Entre paréntesis: ensayos, artículos y discursos (1998-2003). Barcelona: Anagrama, 
2004. 
 
______. Los detectives salvajes. Barcelona: Editorial Anagrama, 1998.   
 
BRAITHWAITE, Andrés. Bolaño por si mismo: entrevistas escogidas. Santiago-Chile: 
Ediciones Universidad Diego Portales, 2006. 
 
FRESÁN, Rodrigo. El samurái romántico. Bolaño salvaje. Editores. Edmundo Paz Soldán 
e Gustavo Faverón Patriau. Barcelona: Candaya, 2008.    
 
HEMINGWAY, Ernest. Por quem os sinos dobram. 1 ed. Trad. Monteiro Lobato. São 
Paulo/Rio de Janeiro: Companhia Editorial Nacional, 1941.  
 
MASSI, Fernanda. O romance do século XXI: manutenção, transgressão e inovação do 
gênero. São Paulo: Cultura Acadêmica, 2011. 
 
RODRÍGUEZ, Franklin. Roberto Bolaño: el investigador desvelado. Madrid: Editorial 
Verbum, 2015.  
 

 
Recebido em: 30/03/2017 
Aprovado em: 28/05/2017 
Publicado em: 01/06/2016 

 


