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Resumo: A leitura do romance Los detectives salvajes do escritor chileno Roberto Bolafio nos coloca
diante de uma narrativa inquietante, pautada no jogo sinuoso entre ficgio e realidade, de modo que as
ambicdes e experiéncias do escritor, enquanto "homem vulgar" e intelectual se confundam, em
diferentes circunstincias, com as tramas vividas pela legido de personagens que povoam a fic¢do. Nesse
sentido, para além de representar a histéria latino-americana, marcada pela explosio de vozes e
conflitos entranhados, desde séculos atrds na genealogia deste espago, onde o vazio e a errincia se
destacam muito mais do que os encontros e as convicgoes, esta narrativa nos apresenta um fluxo
descontinuo de experiéncias e discursos, em que a literatura se apresenta como um caminho para
compreender melhor os nossos instintos e mazelas. Sob esse ponto de vista, partindo da possibilidade
de que alinhemos a produgio literaria de Bolafio a uma onda de fené6menos politicos e culturais, quase
sempre ligados a ideia de deslocamento e fragmentacio, que assinalam a contemporaneidade, este
estudo se preocupa em reconhecer a figura do escritor como uma espécie de detetive incansavel, que,
tanto dentro quanto fora da fic¢lo, se propoe a investigar a vida e a poesia, percorrendo os campos
invisiveis do valor e do medo.
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Abstract: The reading of the novel Los Detectives Salvajes of the Chilean writer Roberto Bolafio puts us
before a disturbing narrative, based on the winding game between fiction and reality, so that the
ambitions and experiences of the writer as "vulgar man" and intellectual are confused, in different
Circumstances, with the plots lived by the legion of characters who populate fiction. In this sense, in
addition to representing Latin American history, marked by the explosion of voices and conflicts
entrenched for centuries in the genealogy of this space, where the emptiness and wandering stand out
much more than encounters and convictions, this narrative presents us with a discontinuous flow of
experiences and discourses, in which literature presents itself as a way to better understand our instincts
and ills. From this perspective, starting from the possibility that we align the literary production of
Bolafio to a wave of political and cultural phenomena, almost always linked to the idea of displacement
and fragmentation, that mark contemporaneousness, this study is concerned with recognizing the figure
of the writer as a kind of indefatigable detective who, both inside and outside of fiction, proposes to
investigate life and poetry, through the unfeasible fields of courage and fear.
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E de nosso conhecimento que na tradicio da literatura latino-americana, destacam-
se os nomes de alguns escritores, como por exemplo, Jorge Luis Borges e Gabriel Garcia
Marquez, em virtude do trabalho de comunicagdo entre a imagina¢ao produzida por
possiveis leitores e a ficgdo que constroem, como também em razio do didlogo
estabelecido entre o texto literario e as suas proprias vidas, e as imagens publicas que
passaram a representar. No caso especifico de Roberto Bolafio, um detetive por
exceléncia, um escritor profissional sempre envolvido em dificuldades financeiras que o
obrigaram a converter-se em um assiduo participante de concursos literarios, muitos deles
sem maior expressao, um poeta marginal, um contestador da vida e das verdades prontas,
decidimos destacar nesse momento a sua eminente preocupagao em perseguir as pistas
que pudessem explicar a sua existéncia enquanto sujeito e, de alguma forma, elucidar os
enigmas ainda escondidos na terra selvagem de seus mundos ficcionais.

Bolafio era, de fato, um detetive. Talvez, um tipo raro, significativamente, distante
da imagem caricata do investigador perspicaz, que, com lupa e luvas de couro que lhe
cobriam milimetricamente as maos, povoava a literatura policial durante o seu auge, no
segundo quartel do século XX, na Europa e grande parte da América Latina (MASSI,
2011, p.25). E certo que ndo estamos diante de um tipo humano oriundo da mesma
matéria que produziu Sherlock Holmes. Bolafio é um investigador desvelado, suas luvas
nao lhe protegem os dedos, e quase sempre sua agao nao ¢ justificada pela necessidade de
desvendar mistérios, apontando eficazmente o autor de determinado crime, sob o
pretexto de que se cumpra a lei. Em lugar disso, o seu interesse estd em refazer o percurso
do “marginal”, reconhecer visceralmente a cena do crime, penetrando-a, compactando-a,
reformando-a, atribuindo-lhe, por vezes, um tonus de vulgaridade capaz de remover o
delito de seu lugar de sacrilégio irretocavel, passivel apenas de julgamento e condenagao,
conduzindo-o, pois, para um espaco marcado pela ideia do movimento, do transe, da
busca, da peregrina¢ao e nao do sacrificio.

Se, a respeito de 2666 (2004), costuma-se dizer que é o romance em que Bolafio
desenvolve brilhantemente o seu estilo narrativo centrado primordialmente na critica a
debilidade e hipoctisia de nossas sociedades, pensadas a partir dos ruidos provocados por
suas diferentes relagdes de poder, Los detectives salvajes (1998) é justamente uma espécie de
experimento anterior a este seu ultimo trabalho, em que o autor articula a sua condi¢ao
de detetive em favor da abordagem criativa e substancial da tematica literaria, enquanto
instrumento de vida e morte. Ao rastrear as condi¢des cotidianas em que se da a produgao
e a veicula¢do da poesia moderna, vista nao apenas enquanto genero, mas antes de tudo,
como fenémeno estético e humano, pensando, por exemplo, em um contexto situado nos
primeiros anos da década de 1970, no México, que ¢, alids, o ponto de partida para o
desenrolar das sucessivas aventuras de Garcia Madero, personagem primordial para o
romance em destaque, e para a incursao dos episédios que compoem a narrativa, Bolafio
insiste em nao dissimular a febre e a loucura, que o sujeito contemporaneo tanto se esforca
para escondet.

Em meio ao pranto e as gargalhadas, que representam os dois pélos de uma
travessia por onde desfilam dramaticamente as experiéncias do autor, o seu olhar se ocupa
de investigar as mazelas que constituem a condi¢ao humana, revelando-as como feridas
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abertas, sempre dispostas a nos espreitar, a nos inquirir, a sujar as nossas maos de sangue,
talvez o mesmo liquido vermelho e prurido que escorreu vertiginosamente do corpo de
Cesarea Tinajero, a poeta desaparecida em seu universo ficcional, e que ndo nos permite
esquecer a nossa barbarie, a nossa estranheza. Bolafo percebe a importancia de nao negar
o protagonismo da tragédia e de compreender a sua natureza, no ambito das sociedades
contemporaneas, € como consequéncia disto, permite que o seu pensamento seja guiado
pela agonia, de maneira que a sua narrativa seja tomada por determinado sentimento de
horror e suas frequentes formas de configuragdo. A atividade do autor relaciona-se,
portanto, com o espelhamento de sombras mortas, predominantes em um mundo literario
que chama a atenc¢do nao apenas por sua qualidade imaginativa selvagem, mas também
por sua conexao com o mundo real marcado, dentre outras coisas, pela disseminacao da
violéncia e seus diferentes meio de atuagao.

O detetive da vida e dos versos a que nos referimos neste trabalho, a propor¢ao que
empreende o seu método de busca e vasculhamento da realidade, ndo da realidade factual,
comprovadamente consumada, e sim das possiveis formas de configuragdo do real,
conduz os seus personagens para um planeta absurdo, fazendo com que todos eles se
percam por entre os caminhos estreitos em que transitam a loucura, o mal, o valor, o
medo, a culpa e a melancolia. Embora sejamos seduzidos a acreditar que a atmosfera
apresentada por Bolafio tenha um cunho enciclopédico e seja, de certo modo,
estritamente real, temos clareza de que o seu mundo nao se preocupa em estabelecer uma
correspondéncia precisa com os referentes do real, ainda que em grande parte do romance
1sso possa transparecer, gragas ao aparecimento de tipos humanos que além de circularem
dentro da narrativa também transitam livremente em seu universo nao-ficcional. No
entanto, nao podemos dizer que o mundo produzido por este detetive de lentes
embagcadas habite o espago da ciéncia-ficgdo ou da literatura policial, ja que aos olhos da
critica especializada, dentro da qual se destaca o nome do estudioso Franklin Rodriguez
(2015), é possivel afirmar que:

En su obra, la continua combinacién de lo objetivo con el subjetivo sirve para incrementar
la complejidad de lo narrado, para darle la oportunidad al lector de presentir y buscar los
distintos niveles de escritura, sabiendo que estan presentes, pero que requieren esfuerzo. Sus
personajes se aproximan con frecuencia a un mundo de satira y poesfa negra, de comedia que
ilumina la tragedia, de homenajes y cortes de arma blanca, un mundo que combina eventos
concretos y, se podria decir, de cardcter social y politico inconfundible, con escapes
incémodos hacia lo indefinible, lo inconcluso y el mundo de los fragmentos. [...] Los
diferentes mundos y sus personajes, desde Santa Teresa y Villaviciosa hasta Gerona y
Kostekino, son sobre todo literatura, vida y muerte creadas con los referentes de la
experiencia humana y con traumas historicos y sociales, literatura que pudo abrir los ojos en
la oscuridad y bailar convincentemente con los espectros, que pudo habitar la pesadilla y los
diferentes niveles de la aventura hacia lo desconocido, los diferentes niveles de realidad fuera
de los parametros que la limitan (RODRiGUEZ, 2015, p.15-16).!

I Tradugdo nossa: Em sua obra, a continua combinagio do objetivo com o subjetivo serve para incrementar a
complexidade daquilo que é narrado, para dar ao leitor a oportunidade de pressentir e buscar os distintos niveis de
escritura, sabendo que eles existem e se fazem presentes, mas é preciso esfor¢o para encontra-los. Seus personagens se
aproximam com freqiiéncia a0 mundo da satira e da poesia negra, da comédia que ilumina a tragédia, de homenagens e
cortes de arma branca, um mundo que combina eventos concretos, ¢ até se pode dizer, de carater social e politico
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Esta combinagido entre o carater objetivo e subjetivo, em nome da construgao de
um mundo igualmente povoado pela satira e pela tragédia, o que, em certo sentido,
determinam a escritura de Bolafio, nos faz enxergar a este escritor como um sujeito
multifacetado, um detetive do nada e do absurdo, que embora tenha vivido apenas 50
anos, nos transmite a ideia de que viveu muitas vidas em uma s, e que se dedicou a
observar tantas outras. Assim, é possivel dizer que o mundo literario que aparece em Los
detectives salvajes € que se comunica praticamente com toda a obra do autor, seja a narrativa,
a poesia ou a critica, no caso especifico de Entre paréntesis (2004), se revela respaldado pela
explanacdo de uma realidade imaginaria (conflitante, vulgar, sombria e decadente), que é,
alias, o tonus revitalizante da propria literatura e também o componente fundamental de
nossa condi¢ao. Trata-se de um mundo que pertence exclusivamente ao autor, repleto de
calamidades que se apresentam indistintamente como planos paralelos, indispensaveis ao
valor e a honradez mediante as quais é possivel lutar por uma existéncia digna, sem se
envergonhar, sem fugir do combate, sem entregar-se de joelhos clamando por trégua.

Assim, a mesma marginalidade e fatia de derrota ou fracasso que lhe impuseram
uma vida, de certo modo, miseravel, também lhe asseguraram a constru¢iao de um espago
em que pudesse desenvolver sua obra no inicio da vida literaria, transformando aquilo
que, em principio, fora apenas um emaranhado de dificuldades e perturbagoes
(imaginadas ou reais), em componentes estruturais de sua escrita. Rodeado pelo mito de
si mesmo, o nosso investigador escolheu a literatura como forma de vida e se entregou
vorazmente a esta aposta sem maiores expectativas, tal qual um mercador do deserto, que,
sem saber guarda em sua estante a reliquia mais cobigada. E o seu valor esta justamente
na pericia com a qual investiga a si mesmo e reconhece suas mazelas, seus dramas, sua
dor; tudo isto substancias para a afirmacao de um mundo auto-referente, um mundo
criador de suas proprias verdades e aventuras, revelando-se, assim, um habil detetive capaz
de decifrar todos os crimes cometidos em uma realidade produzida por alguém que
assumiu a entrega total a literatura como seu unico destino.

Neste caso, o pensamento de Bolafio, a medida que incorpora as batalhas que lhe
sao imputadas pela vida e pela atividade de escritor, a semelhanca de sua literatura, passa
a refletir sobre a ideia de valor, suscitada niao apenas pelo imaginario de seus leitores diante
das armadilhas interpretativas semeadas no romance, aqui em questao, também faz com
que esse termo se destaque como eixo representativo de seu legado literario, no que diz
respeito ao circuito de leitura e produtividade das literaturas em lingua espanhola, na
Espanha e na América Latina, afirmando-se, desse modo, como senha de acesso a sua
ficcio.

inconfundivel, com fugas incomodas até o indefinido, o inconcluso ¢ o mundo dos fragmentos. [...] Os diferentes
mundos e seus personagens desde Santa Teresa e Villaviciosa até Girona e Kostekino, tratam antes de qualquer coisa
sobre a literatura, vida e morte criadas com os referentes da experiéncia humana e com traumas histéricos e sociais,
literatura que ¢ capaz de abrir os olhos na escuriddo e bailar convincentemente com os espectros, que pode estar nos
pesadelos e nos diferentes niveis de aventura até o desconhecido, os diferentes niveis de realidade fora dos parimetros

que a limitam (RODRIGUEZ, 2015, p.15-16).
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Os detetives que habitam esta narrativa nao absorvem a nogao de valor enquanto
um ideal romantico, como em principio se poderia imaginar. Arturo, Ulises, Garcia
Madero e a propria Lupe que, em determinado momento abandona o oficio de prostituta,
permitindo que sua rota seja completamente alterada (muito mais pelo exercicio do acaso
do que pelo arbitrio da personagem), passa a viver a mesma saga de seus companheiros,
nao perseguiam a virtude, nem para o bem nem para o mal. A agdo deste grupo, como
talvez a propria agao de Bolafio, era justificada pelo desejo, por vezes insano, de viver e
escrever a partir de um espago tensionado pelo valor e pelo medo, uma zona de conflitos
onde se multiplicam suas reflexoes, rastreando e combatendo, de alguma maneira, as
nossas subalternidades.

Essa abordagem obsessiva das armadilhas que cercam a atividade do escritor e o
tratamento obscuro e visceral que é concedido aos seus personagens, quase sempre
carregado de uma dose exagerada de auto-fabulac¢do, impoem a arquitetura de zonas de
perigo, um verdadeiro campo minado, sempre disposto a explodir diante de qualquer
movimento desatento, seja ele cometido pelo autor, por nos, leitores, ou ainda pelos
diferentes tipos humanos que povoam a sua narrativa. Esta areia movediga sob a qual se
escondem 0s nossos fantasmas, as nossas memorias, os 0ssos de NOssos ancestrais,
cadaveres em estado de putrefacio, incita o movimento de nossos pés, que devem
caminhar descalcos e firmes, mas sempre em estado de alerta, conforme destaca Rodrigo
Fresan (2008, p.295): “Bolafio escribia desde la dltima frontera y al borde del abismo. Solo
asi se entiende una prosa tan activa y cinética y, al mismo tiempo, tan observadora y
reflexiva. Solo asi se comprende su necesidad impostergable de ser persona y personaje.”

Ao mencionar alguns nomes (em entrevistas, ensaios criticos ou mesmo em muitas
paginas de sua farta obra), como por exemplo, Jorge Luis Borges, Enrique Lihn, Juan
Rulfo, Sergio Gonzales Rodriguez, Arthur Rimbaud, Franz Kafka, os irmaos Nicanor
Parra e, em especial, o poeta mexicano Mario Santiago, por quem Bolafio nutria nao
apenas grande estima, como também considerava um dos maiores poetas que ja havia
tomado conhecimento, o investigador desvelado identifica a importancia do valor e a sua
escolha como companheiro de viagem. De tal maneira, o destaque dado a estes nomes,
tenham sido eles ficcionalizados ou nao, atrela-se significativamente a relacao estabelecida
entre a ideia de valor e a forca do ato criativo, de forma que este primeiro, quando posto
em tensao com a ideia de medo, passe a constituir o cenario onde se estabelecem os
territérios da escritura de Bolafio.

E exatamente neste campo de 0ssos, o cemitério que também abriga os nossos
fantasmas e os cadaveres de nossos ancestrais, onde a fic¢ao do autor promove a reflexdo
a respeito do valor. Na contramao daquilo que afirmou Ernest Hemingway, quando em
correspondéncia a Ezra Pound, disse-lhe que a arte e o valor somente poderiam se
combinar exemplarmente, caso estivessem os dois, 2 um s6 tempo, em uma praga de
touros (HEMINGWAY, 1941, p.57), Bolafio nos apresenta um projeto literario em que
seus personagens reconhecem habilmente o movimento destes animais, podendo, assim,

2 Traducio nossa: Bolafio escrevia desde a tltima fronteira e a beira do abismo. Somente assim se pode entender uma
prosa tdo ativa e cinética e, a0 mesmo tempo, tdo observadora e reflexiva. Somente assim ¢é possivel compreender a sua

necessidade inadiavel de ser pessoa e personagem (FRESAN, 2008, p.295).
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antever a direcdo do ataque. A{ reside o estreitamento entre a vida e a ficgao,
potencializando consequentemente o surgimento de uma zona intermediaria, em certa
medida ficticia e em certa medida real, em que o sonho, o devaneio e a transgressdao sao
elementos fundamentais para a consolida¢ao do valor como ponto de partida para a
construcao de cenarios e intrigas, eixo tematico em que a escrita se transforma na prépria
arena por onde desfilam os touros e os carros de boi, enquanto o toureiro, este detetive
selvagem de vestes negras e capa vermelha, espreita o animal sorrateiramente, sob o
patrocinio da duvida e da virtude.

Parece-nos claro que as experiéncias desencadeadas pelos personagens que
aparecem em Los detectives salvajes despontam sempre sublinhadas por circunstancias que
sinalizam a maneira particular com que estes sujeitos dialogam repetidas vezes com o
valor. Assim, as travessias que sao realizadas ganham um maior significado, quando sao
conectadas a experiéncia do medo e ao protagonismo do valor, ou quando sao dispostas
em formato curvilineo, de modo a incitar a nossa reflexdo sobre as estratégias de atuagao
dos personagens diante dos diferentes destinos langados como um jogo de dados pela
estrada.

Independentemente do caminho escolhido por estes andarilhos, é certo que os
percalgos encontrados durante suas trajetorias, assim como a ocorréncia de determinados
episodios, descritos na maioria dos casos em alucinante continuagao, evocam diferentes
variaveis do valor, percorrendo extremos que vao desde a valentia sobressaltada em face
da iminéncia da morte, da desventura ou do desaparecimento, até o predominio do medo
e da temeridade, como fluxos continuos deflagrados desta nogao de coragem
compreendida enquanto virtude.

Afinal, ainda que movidos pelo destemor, todos os toureiros sio tomados pelo
medo quando atravessam o tinel que os levard até a arena, e ¢ justamente este sentimento
o que move a a¢ao destes homens durante o espetaculo. Em certa medida, o medo é o
grande combustivel para o desenvolvimento das relagdes do autor e de seus personagens
com o valor, assim como para a tomada de possiveis reagoes diante dos infortinios que
lhe sao ditados pela vida. E esse valor, promovido quase sempre pela viagem e pela ideia
de deslocamento, converte-se na catarse, que, em fracao de segundos, é capaz de fazer
com que a temeridade e o medo, em principio absolutamente deploraveis, motivem, por
exemplo, o resgate de senhoras indefesas, vitimas de um incéndio qualquer. Para isso, no
entanto, ¢é imprescindivel que cada individuo compreenda a necessidade de que se
desloque por diferentes planos, ora como o detetive selvagem que rastreia
incessantemente as pistas de sua existéncia, ora enxergando-se como peca de um quebra-
cabega gigante que perde a sua razao de ser caso se mantenha fixado no mesmo vazio, ja
que para Bolafio:

En un principio, para mi el viaje era esencial. El viaje, en el imaginario de mi generacion, era
el viaje de los beatniks. Y eso se prolongo varios afios después, incluso cuando viajé por
Europa. Pero hay un momento en que todo viene a ser lo mismo. El paisaje vatfa, la
arquitectura varfa, pero la mecanica del viaje, las revelaciones del viaje, se empiezan a repetir.
El viaje, cuando eres joven, es una especie de epifanfa de grandes apariciones. ¢Y qué es lo
que aparece? Apareces ti mismo, pero en vez de aparecer solo [...] de pronto apareces
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rodeado, y todo eso lo proyectas en tu gran escenografia de viaje. O bien en tus deseos, o
bien en la colisién entre tu deseo y ese paisaje cambiante. Y eso para la poesia es magnifico.
Tanto como el sexo, que en los viajes es siempre genial, pues es un sexo promiscuo, siempre
dispuesto. En fin, con cosas que en la juventud son anfetaminicas. Pero hay un momento en
que eso se agota. Evidentemente, Mauritania no es igual que Alemania, pero hay historias en
ambos paises que se repiten (BRAITHWAITE, 2006, p.57). 3

Atrelada, portanto, as histérias de alguns personagens marcados pela resisténcia e a
este ideal de valor, seja como temeridade ou virtude, a viagem desempenha um papel
relevante na construgao desta narrativa, uma vez que intermedeia o desenvolvimento de
experiéncias por onde transitam silenciosos os passos do préprio Bolafo, revelando, pois,
o movimento como parte fundamental do processo de busca e criagio. Estamos mesmo
diante de um poeta-detetive que tem sua imagem refratada no objeto de sua investigacao,
neste caso Cesarea Tinajero. As figuras dos jovens poetas, herdeiros do real visceralismo,
entrecortadas e esmaecidas pelo lapso temporal de vinte anos, ja que empreendem sua
busca desde 1976 e seguem se movimentando em fungao dela até 1996, convergem para
um deserto de ossos, possivelmente a regiao de Sonora, dando énfase a multipla
concepgao de valor sugerida pelo romance.

Todavia, convém ressaltar que nido estamos tratando de destacar alguma esséncia
de carater no comportamento destes personagens, enxergando-os mediante uma Otica
romantica ou heroicizante, mesmo que estes tracos, de alguma maneira, aparecam
desordenadamente em determinados momentos da narrativa, mas sim de entendé-los em
meio as lutas cotidianas, as adversidades, ao medo e a proximidade do abismo que lhes
exigem destemor e uma entrega radical. A luta contra o advento do medo ¢é, na verdade,
uma manobra, muitas vezes arriscada, ja que submete estes sujeitos a uma condi¢ao de
risco iminente que pode lhes custar a propria vida. No entanto, quando assumem a
errancia como bandeira de luta e sobrevivéncia, os poetas-detetives deste romance sao
capazes de intuir que suas aventuras os levarao exaustivamente até os limites desta
experiéncia de busca e auto-reconhecimento.

Na arena, diante dos touros, se pensarmos na alegoria de Ernest Hemingway, estes
sujeitos nao podem recuar, a unica forma de resistir, e talvez sobreviver, é langando-se
contra as feras, assumindo o risco de que nao voltem e de que, em meio a cortina de
poeira que cega as vitimas e aos algozes (ainda que estas posicoes se invertam
inadvertidamente, a fim de assegurar a beleza do espetaculo), seus corpos tombem sobre
o solo revolto. O regresso triunfante ¢ apenas uma esperanga, um farol vermelho

3 Tradugdo nossa: Houve momentos que para mim a viagem era essencial. A viagem, no imaginario d minha geracéo,
era a viagem dos beatniks. E se estendeu por varios anos depois, inclusive quando viagem pela Europa. Mas existem
momentos em que tudo vem a ser o mesmo. A paisagem varia, a arquitetura varia, mas a mecanica da viagem, as
revelagdes da viagem comegam a se repetir. A viagem, quando somos jovens, ¢ uma espécie de epifania de grandes
apari¢bes. E o que aparece por detras das sombras? Aparecemos ndés mesmos, mas ao invés de aparecermos sozinhos
[...] imediatamente surgimos no meio de uma multiddo, e tudo isso ¢ projetado a partir da escenografia da viagem. Seja
em nossos desejos, seja na combinacdo de nossos desejos com essa paisagem cambiante. E isso para a poesia é
magnifico. O mesmo acontece com o sexo, que durante as viagens ¢ sempre genial, pois é um sexo promiscuo, sempre
disposto. Enfim, sdo coisas que na juventude alucinantes. Mas ha um momento em que tudo isso nos cansa.
Evidentemente, a Mauritania ndo ¢ igual a Alemanha, mas existem histérias nos dois paises que se repetem

(BRAITHWAITE, 2006, p.57).
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acenando ao longe, tal qual se pode notar na ultima cena da primeira parte do livro (1.
Mexicanos perdidos en México — 1975), que introduz uma fuga alucinante realizada pelos
amigos Ulises Lima, Arturo Belano, Lupe e, por fim, Garcia Madero:

Hasta las diez de la noche era posible ver, al otro lado de la verja, las siluetas de Alberto y sus
pistoleros. A las once ya no estaban. [...] A las doce y cuarto, todos nos trasladamos
sigilosamente al garaje y empezaron las despedidas. Abracé a Belano y a Lima y les pregunté
que iba a pasar con el real visceralismo. No me contestaron. Abracé a Lupe y le dije que
tuviera cuidado. En respuesta recibi un beso en la mejilla. El coche de Quim era un Ford
Impala ultimo modelo, de color Blanco, y Quin y su mujer quisieron saber, como si en tltimo
minuto se hubieran arrepentido, quien iba a ser el conductor.

-Yo —djjo Ulises Lima.

[...] El motor del coche ya estaba encendido y todos parecian estatuas de sal.
Via Arturo y a Lima en los asientos delanteros y a Lupe en el asiento postetior.

-Alguien tiene que ir a abrir la puerta de la calle — dijo Quim. Me ofreci a hacerlo.

Estaba en la acera cuando vi encenderse las luces del Camaro y las luces del Impala. Parecia
una pelicula de ciencia ficciéon. Mientras un coche salia de la casa, el otro ce acercd, como
atraidos por un iman o por la fatalidad, que viene a ser lo mismo segun los griegos.

Escuché voces, me llamaban, a mi lado pasé el coche de Quim, vi la silueta de Alberto que
bajaba del Camaro y de un salto estaba junto al coche en donde iban mis amigos. Sus
acompafiantes, sin bajarse, le gritaban que rompiera una de las ventanas del Impala. ;Por qué
no acelera?, pensé. Bl padrote de Lupe empez6 a patear las puertas (BOLANO, 1998, p.135-
136).4

Situado na noite de réveillon de 1975, o fragmento, em destaque, descreve os
preparativos para a fuga dos poetas real visceralistas, que, sob o pretexto de

4 Tradugido nossa: Até as dez da noite ainda era possivel ver, do outro lado da cerca, a silhueta de Alberto e seus
capangas. As onze ja nao estavam. As doze e quinze, todos caminhamos silenciosamente até a garagem e comegamos a
nos despedir. Abracei a Belano e a Lima e lhes perguntei o que iria acontecer com o real visceralismo. Ndo me disseram
nada. Abracei a Lupe e lhe recomendei que tivesse cuidado. Em resposta recebi um beijo na bochecha. O carro de
Quim era um Ford Opala branco de dltimo modelo, e Quim e sua mulher perguntaram, como se no ultimo instante
tivessem se arrependido de emprestar o veiculo, quem seria o motorista.

—Eu -disse Ulises Lima.

[..] O motor do carro estava ligado e todos pareciam estatuas de sal.

Vi Arturo e Ulises nos bancos dianteiros, e Lupe estava sentada no banco traseiro.

—Alguém tem que ir abrir o portio da rua — disse Quim.

Me dispus a fazer isso.

Eu estava na calgada quando percebi que os faréis do Camaro estavam acesos e os do Opala também. Parecia um filme
de ficgo cientifica. Enquanto um catro saia de casa, o outro se aproximou, como se estivessem sendo atraidos por um
ima ou por alguma fatalidade, o que vem a ser a mesma coisa segundo os gregos.

Escutei vozes que chamavam por mim, do meu lado passou o carro de Quim, vi a sombra de Alberto que descia do
Camaro e de repente se aproximou do outro carro onde estavam meus amigos. Seus companheiros, sem descer, lhe
diziam que quebrasse o vidro de uma das janelas do Opala. Por que ndo acelerava?, pensei. O cafetido de Lupe comegou
entio e dar chutes nas portas (BOLANO, 1998, p.135-136).
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salvaguardarem a prostituta Lupe dos designios de seu cafetao Alberto, se dispdem a
empreender uma viagem desesperada pelo acaso e pela margem. Embora estejam certos
da necessidade de que se desloquem daquele espago — objetivamente tratava-se da
residéncia das irmas Marfa e Angélica Font, também seguidoras da poesia visceral. Em
verdade, estes individuos nao sabem, ao certo, do que estio fugindo, nem tao pouco o
que desejam alcangar. Sabem apenas que precisam mover-se pelas estradas do México, a
procura dos rastros da poeta Cesarea Tinajero, mas também assumir uma postura
combativa ante a vida, reafirmando o didlogo estabelecido com a ideia de valor, e nao
aquele plantado pelas ideologias dominantes, mas um outro, produzido, inclusive, pela
“covardia” e pelo “desvalor”, se pensados como motores para a realizagdo de
determinados atos de rebeldia.

A dualidade vivida pelos personagens de Bolafio e também partilhada pelo autor se
destaca, neste momento, como peca fundamental para o entendimento contraditério
desta nocio de valor. Nas reflexdes propostas em sua obra Etica a Nicimoco (1991),
Aristoteles apresenta uma definigdo para este termo, cunhada, em um plano estritamente
paradoxal. Conforme as considera¢oes do pensador, o valor é, em certo sentido, uma
virtude moral que, a semelhanga do que acontece com algumas outras, esta situada em
uma posicao intermediaria entre os sentimentos menos desejados, a temeridade e o medo.
Assim, um ato de valor ou um individuo dito valente, sio definidos nestas circunstancias,
de maneira que o reconhecimento de uma ameaga demande, num primeiro instante, o
aparecimento do medo, mas posteriormente, este sentimento acaba se convertendo em
confianc¢a e enfrentamento.

E certo que a aproximagao destacada entre o valor e o medo solicita que a
temeridade seja acolhida para que a partir dela possam vir a tona os elementos que se
coordenam para a realizacao de um ato valente. No entanto, isso nao significa que o medo
seja completamente erradicado; ele estara sempre ali, e é justamente a partir de sua
existéncia e do contato mantido com os seus variantes que o valor do escritor e dos
poetas-detetives sera afirmado, tal qual se pode notar no fragmento seguinte (uma
sequéncia da cena anteriormente destacada), em que Garcia Madero, numa espécie de
impeto valoroso, adentra a Opala de Quim Font, juntando-se espiritualmente aos seus
amigos:

[...] Viel rostro de Ulises y sus manos que se movian por el tablero de mandos del coche de
Quim. Vila cara de Belano que miraba impasible al padrote, como si la cosa no fuera con él.
Vi a Lupe que se tapaba la cara en el asiento trasero. Pensé que el vidrio de la puerta no iba
a resistir otra patada y de un salto me vi junto a Alberto. [...] Vi mi pufio derecho (el Gnico
libre pues en la otra mano llevaba mis libros) que se proyectaba otra vez sobre el cuerpo del
padrote ¢ en esta ocasion lo vi caer. Senti que me llamaban de la casa y no me volvi. Pateé el
cuerpo que estaba a mis pies y vi el Impala que por fin se movia. Vi salir a los dos matones
del Camaro y los vi dirigir hacia mi. Vi que Lupe me miraba desde el interior del coche y que
abria la puerta. Supe que siempre habia querido marcharme. Entré y antes de que pudiera
cerrar Ulises aceleré de golpe. Of un disparo o algo que parecia un disparo. Nos han
disparado, hijos de la chingada, dijo Lupe. Me volvi y a través de la ventana trasera vi una
sombra en medio de la calle. En esa sombra, enmarcada por la ventana estrictamente
rectangular del Impala, se concentraba toda la tristeza del mundo. Son fuegos artificiales, of
que decfa Belano mientras nuestro coche daba un salto y dejaba atras la casa de las hermanas
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Font, el Camaro de los matones, la calle Colima y en menos de dos segundos ya estabamos
en la avenida Oaxaca y nos perdfamos en direccién al norte del DF (BOLANO, 1998, p.136-
137).5

Movida pela agdo descontinua de seus atores e pelo dinamismo com que os eventos
se processam, ou ainda pelo medo circunstancial de Garcfa Madero e a sua reagio
sobressaltada (sem qualquer planejamento) diante da ameaca representada por Alberto, a
fuga desesperada destes jovens poetas inspirada pela voluptuosidade de Lupe representa,
em um primeiro instante, o corte do fluxo narrativo desenvolvido na primeira parte do
romance, ja que a partir dali o personagem empresta a sua voz a incontaveis sujeitos que
passam “a contar a historia”, aparecendo e desaparecendo como flashs, todos eles a servico
da memoria e do arbitrio do autor.

Neste caso, além de apontar a abertura de um segundo plano ficcional, em que os
tempos e 0s espagos se movimentam livremente (passado, presente e futuro se invertem
sem aviso prévio), esta fuga acena também para uma reflexao acerca da histéria latino-
americana, tomando o México como marco referencial, construida através da violéncia e
da barbarie. Ao cruzar a janela que lhe separava de seu algoz, os olhos de Garcia Madero
avistaram toda a tristeza do mundo, e se na area exterior ao Opala habitavam a sombra, o
medo e a melancolia, dentro do veiculo seguiam intrépidos o valor, a coragem, a honradez
do toureiro diante dos chifres afiados do touro, e, quem sabe, até mesmo a esperanca.

Fugir, nesse sentido, levando-se em conta o nitido interesse de Bolafio em
problematizar a tematica do valor, significa penetrar em uma linhagem literaria que
entende a escritura como campo minado, de modo que a tensiao estabelecida entre a
ansiedade e a autoconfianca diante do medo se resolva sem que autor ou personagens
tenham a inten¢ao de encontrar uma solugdo herdica para esta problematica. De tal
maneira, considerando as discussoes levantadas por Walter Benjamin, no seu estudo
intitulado Dois poemas de Friedrich Holderlin: “Coragem de poeta” (Dichtermut) e “Timidez”
(Blodigkeit), publicado em 2013 pela Teresa Revista de Literatura Brasileira, é possivel
mencionar que o paradoxo a que nos referimos também revela uma relacio de mutua
dependéncia entre a virtude e o medo, mas que na concepgao do teérico acaba assumindo
outro caminho:

5> Tradugdo nossa: [...] Vi o rosto de Ulises e suas mios que se moviam pelo painel do carro de Quim. Vi a cara de
Belano olhando impacientemente para o cafetdo, como se ele ndo tivesse nada a ver com tudo aquilo. Vi Lupe cobrindo
o rosto com as maos no banco de tras. Pensei que o vidroo da porta ndo fosse resistir a outro chute e de repente me vi
junto a Alberto. [...] Vi meu punho direito (o unico livre ja que na outra mio eu carregava meus livros) que se projetava
de novo contra o corpo de Alberto e nesse instante o vi cair. Senti que me chamavam da casa e ndo me virei. Pisei sobre
o corpo que estava diante de meus pés e vi a Opala por fim se mover. Vi dois capangas descerem do Camaro e
caminharem em minha dire¢io. Vi que Lupe me olhava de dentro do carro e que abriu a porta. Eu sempre soube que
desejava fugir. Entrei e antes que pudesse fechar a porta Ulises acelerou de uma s6 vez. Ouvi um disparo ou algum
barulho que se parecia a um disparo. Atiraram em nossa dire¢éo, filhos da puta, disse Lupe. Virei e pela janela do fundo
vi uma sombra no meio da rua. Nessa sombra, emoldurada pela janela estritamente retangular da Opala, se concentrava
toda a tristeza do mundo. Séo fogos de artificio, escutei o que dizia Belano enquanto nosso carro arrancava cada vez
mais e deixada para trds a casa das irmas Font, o Camaro, os capangas, a rua Colima e em menos de dois segundos ja

estivamos na avenida Oxaca e nos perdiamos em diregio ao norte do DF (BOLANO, 1998, p.136-137).
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O objeto de Holderlin na primeira versio de seu poema é um destino: a morte do poeta. Ele
canta as fontes da coragem para tal morte. Esta morte é o centro a partir do qual deveria
surgir o mundo da morte poética. A existéncia naquele mundo seria a coragem do poeta. A
voz se ergue timidamente apenas para cantar um cosmos para o qual a morte do poeta
significa o préprio declinio. [...| Estranhamente, a coragem do poeta se fundamenta ainda em
outra ordem, alheia. A do parentesco dos viventes. Deste parentesco ele ganha ligacdo com
seu destino. Que pode significar para a coragem poética o parentesco com o povor Nao se
torna sensivel no poema o direito mais profundo que permite ao poeta apoiar-se em seu
povo, nos viventes, e se sentir aparentado a eles. Sabemos ser esta ideia uma das mais
consoladoras para os poetas, sabemos que era especialmente cara a Holderlin. Contudo, a
ligacdo natural com todo o povo nio pode ser justificada para nés como condi¢do para uma
vida poética. Por que o poeta ndo celebra — com maior razio — o odi profanunz? |...] Da maneira
mais surpreendente o poeta se agarra com ambas as mios a ordens de mundo alheias, ao
povo e ao deus, a fim de edificar em si sua propria coragem, a coragem dos poetas. Mas o
canto, o interior do poeta, a fonte significativa de sua virtude, parece, ali onde ela ¢ nomeada,
fragil, sem forca nem grandeza (BENJAMIN, 2013, p.588).

A partir da leitura de Benjamin dos textos de Hoélderlin, entendemos que o critico
nao alimenta a tensdo existente entre a coragem e o temor, assinalando, pois, um terceiro
caminho marcado pela mobilizacio de elementos discursivos capazes de eventualmente
resolverem este embate. Diante disso, a sua andlise nos apresenta uma solucio
transcendental (mesmo que cunhada no campo das contradi¢ées), pautada em niveis
avangados de complexidade dado ao carater subjetivo com o qual esta questao é pensada,
a fim de que o sujeito dotado de valor, neste caso o poeta, consiga amalgamar
pacificamente o valor e o medo. O resultado dessa fusao resultaria no reconhecimento de
uma suposta unidade exteriorizada pelas relagoes entre os sujeitos, de maneira que os
olhares lancados para a morte, a virtude e o etéreo pudessem convergir para um mesmo
polo, constituindo uma diretriz universal em que estas contradi¢des se aportem e se
resolvam.

De outro lado, no entanto, a leitura de Benjamin se coloca como ponto de partida
para a validagao deste paradoxo (temeridade X virtude) e para a sua tomada enquanto
combustivel, possivelmente insubstituivel, no que diz respeito a composicao da escrita
literaria, desde os classicos, passando por Katka até que cheguemos a Bolafio. E no caso
deste ultimo, sabemos que a desventura conjugada ao medo e ao valor resultou na
afirmac¢ao de um espirito rebelde totalmente entregue ao combate, a tragédia, a violéncia
e a aventura. A coragem e suas contradi¢des, assim como a producdo de uma narrativa
visceral, convergem para a realizagdo de uma experiéncia de vida que, aqui, se confunde
com a propria experiéncia literaria caracterizada pela abordagem intensa, dramatica, e ao
mesmo tempo irdnica, de diferentes temas, ao passo que o protagonismo do valor
comprometa o rumo que ¢ dado a cada um dos personagens, auferindo, assim, ao
romance uma indiscutivel consisténcia e profundidade.
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