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Abstract: In 1947, after the conclusion of the Resistance movement, the Italian
writer Luigi Meneghello emigrated to England. At first, the English
environment proved to be harsh, as he would admit years later in his
autobiographical work, Il dispatrio (1993). It was a journey of initiation and
break-up at the same time. Focusing on Il dispatrio, this essay aims to analyse
the geographies of boundary, paying a particular attention on how the social
and linguistic differences between Italy and England are filtered and expressed
through a peculiar syntax of the space. All this leads to the possibility of
reading Meneghello’s work as a crossing narration, by which writing attempts
at mapping the movement of the protagonist from the margin to the centre.

Keywords: comparative literature, geocriticism, Italian literature, Il dispatrio,
Luigi Meneghello

1. Prossimita e lontananze

Tra tutte le opere di Luigi Meneghello, Il dispatrio (1993)
e eleggibile a vero e proprio punto di rottura, in quanto storia di
un decentramento e appropriazione che inevitabilmente permette
di rileggere sotto una nuova luce quella “autobiografia a puntate”
(Pellegrini 2002: 114), inaugurata con Libera nos a malo, il primo
romanzo dell’autore, uscito per Feltrinelli nel 1963. Il dato
autobiografico, in fondo, & per Meneghello punto di partenza

19



imprescindibile, tanto che i due livelli (vita vissuta e vita narrata)
si sovrappongono, ferma restando la carica trasfigurante del gioco
affabulatorio, unita alla tensione euristica degli inserti saggistici:
un “processo spontaneo” (ivi: 147), come ebbe modo di definirlo
egli stesso, perché “non me lo ero proposto io, non era una cosa
studiata” (ivi: 147). Eppure, un accenno alla biografia si fa tappa
obbligata, anche per meglio comprendere le dinamiche sottese alla
genesi dell’opera qui presa in esame. Laureatosi in filosofia nel
1945 all’Universita di Padova — con una tesi su Benedetto Croce —
Meneghello giungera in Inghilterra, e precisamente a Reading, nel
1947, dopo aver vinto una borsa di studio del British Council.
Inizialmente, la ricerca, della durata di dodici mesi, doveva
vertere su “alcuni aspetti della filosofia inglese contemporanea,
specie l’influenza di Croce e Gentile sull’opera di R.G.
Collingwood” (Meneghello 2005a [1997]: 17), ma gia a partire
dall’anno successivo gli sara affidato il compito di tenere alcuni
“insegnamenti sull’influenza italiana nello sviluppo della
letteratura, 1’arte e la filosofia inglesi” (ivi: 25). Da allora,
Meneghello insegnera fino al 1980, e numerosi saranno gli
incarichi ricoperti, tra cui ricordiamo quello di direttore del
Dipartimento di Studi Italiani, istituito a Reading nel 1961. E il
dato cronologico si fa funzionale alla nostra analisi, in quanto ci
permette non solo di situare 1l dispatrio all’interno del macrotesto
dell’autore — e tracciare i punti di contatto o di frizione con le altre
opere — ma vieppiu facilita I’individuazione di quelle che, come
da titolo, sono le ‘geografie’ del romanzo. Circa il primo aspetto,
mette conto rilevare come tra Il dispatrio e i libri precedenti
sussista una specularita intermittente, stante 1’interazione tra due
culture, che crea uno spazio aperto e circoscritto al contempo, in
base a cui le due mappe (quella inglese e quella italiana) vengono
ridisegnate costantemente: “L’Inghilterra”, scrive 1’autore, ‘¢
insieme ‘lassu’ e ‘quassu’, e altrettanto 1’Italia” (Meneghello 2000
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[1993]: 27). Oltretutto, come spesso accade in Meneghello, Il
dispatrio si orienta in una duplice direzione, originando una
tensione del tutto particolare in quel “sistema di wvasi
intercomunicanti” (Meneghello 2005b [1997]: 65) costituito dalle
opere edite: da un lato, guarda all’ultima pagina di Bau-sete!, a
“quando mi venne 1’idea di lasciare il comodo ramo su cui stavo
appollaiato e dire addio agli amici” (Meneghello 1997 [1988]:
560); dall’altro, prepara il terreno alla Materia di Reading (1997)
e, nella fattispecie, al testo eponimo contenuto in apertura a questa
raccolta di scritti saggistico-autobiografici, il quale riprende la
conversazione tenuta da Meneghello all’Universita di Reading il
25 novembre 1988, poi apparsa su The Italianist I’anno successivo
(col titolo The Matter of Reading). Certo, la data & antecedente
all’uscita del libro da noi preso in esame, ma la traduzione in
lingua italiana ¢ indubbiamente collegata all’esperienza narrativa
del Dispatrio (Tosi 2005: 197), ragion per cui i due testi si fanno
in alcuni punti intercambiabili, quasi a volersi illuminare a
vicenda. Una reciprocita, dunque, funzionale ad analizzare quelle
che sono le geografie del Dispatrio, non fosse altro perché
I’atlante letterario di Meneghello accoglie un nuovo luogo — cioé
Reading e I’Inghilterra — destinato a interagire da subito con le
altre dimore vitali evocate dalle sue opere, da Malo e il vicentino,
fino all’Altipiano di Asiago dei Piccoli maestri (Meneghello
1964).

Siamo in presenza, tuttavia, di uno spazio proteo e in fieri:
una “zona interstiziale” (Pellegrini 1992: 119) e dalle coordinate
alterate, coestensiva al senso di smarrimento veicolato dal titolo
stesso dell’opera, dove il prefisso “dis-” rimanda non solo alla
separazione e al distacco, ma altresi a un senso di dispersione
(Tosi 2005: 197), rispecchiando il processo di allontanamento
dalla cultura dominante dell’Italia fascista che rende il libro
resoconto di una vera e propria “esperienza purgatoriale” (Scott
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2005: 206); narrazione di un “processo di stravolgimento”
(Pellegrini 1992: 118). Come ebbe modo di rilevare lo stesso
autore in tempi piu recenti: “Ho usato questa parola, «dispatrio»,
[...] ed € ci0 che ti capita se oltre all’espatrio, all’uscita fisica
dalla tua patria, ti senti cambiare dall’interno, sotto certi profili
abbastanza basilari e centrali della tua vita, della tua mente e cosi
via. Il “dispatrio” c¢’¢ stato, sono vissuto a lungo lassu. Tutta la
mia vita lavorativa, la mia vita adulta si € svolta in Inghilterra”
(Mazzacurati, Paolini 2006: 29).

2. Centro e suburbia: liminalita

All’Inghilterra Meneghello deve molto, non fosse altro il
fatto di essere diventato scrittore e, di conseguenza, avere
acquisito un nuovo punto di vista: un secondo polo culturale che
fa apparire le cose ‘straordinariamente vivide e piene di
significato” (Meneghello 2005a [1997]: 39), tale da permettere ai
frammenti autobiografici di decantarsi ulteriormente prima di
depositarsi nelle trame della materia narrata®. E la storia dell’altra
meta della vita di Meneghello (Tosi 2005: 195), di un
avvicinamento tutt’altro che facile e a tratti sofferto, che muove
dai margini al centro di un setting inedito: uno spazio che di
continuo muta forma. Il dispatrio, in fondo, & un libro che cerca di
fare il vuoto da subito, che individua un punto fermo ma, al
contempo, si scava un solco attorno: il limite poi valicato dall’atto
stesso della scrittura. E bastera dare uno sguardo all’incipit del
romanzo per rendercene conto: “Death”, scrive Meneghello, “qui
in Inghilterra non & una donna, naturalmente, non porta la veletta
coi lustrini, non va a dire ai giovanotti orfici «Je suis ta mort»: ma
nel complesso non & nemmeno un uomo, & un transvestite”

! Circa la bibliografia critica attorno alle ‘scritture dispatriate’, rimandiamo anche a
Sinopoli 2008:158-171 e Gialloreto 2011: 297-308. Per un’analisi del ‘dispatrio’ in
letteratura, imprescindibili invece appaiono gli studi contenuti in Sinopoli, Tatti 2005.
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(Meneghello 2000 [1993], 7). E il luogo® — I’indicazione
geografica — a rivestire una posizione di assoluta preminenza, vuoi
per la sua posizione in apertura, vuoi per una deissi marcata (quel
“qui”, seguito da complemento di stato in luogo) che prepara il
terreno alla futura trattazione della materia inglese.
Ciononostante, la pagina iniziale rimanda anche a una liminalita
implicita, giacché 1’individuo occupa una posizione di soglia (Van
Gennep 1981 [1909]), successiva alla separazione ma antecedente
alla riaggregazione stessa. Volendo far nostre le parole di Victor
Turner, il soggetto ¢ “betwixt and between” (1967: 20), come
suggeriscono due spie testuali ben definite: la parola “Death”
(Meneghello 2000 [1993]: 7) e il suo essere “transvestite” (ivi: 7),
laddove il prefisso “trans-” — assieme al “dis-” del titolo —
rafforza e dischiude un’immediata sintassi dell’attraversamento,
alla base dei primi due capitoli del libro che, a conti fatti,
costituiscono lo “spazio proemiale”, destinato poi a risolversi in
quella che, dal terzo capitolo in poi, sara la geografia effettiva di
Reading.

Onde portare avanti tale indagine, in modo da osservare le
oscillazioni che, per quanto impercettibili, muovono il soggetto
verso 1l punto d’arrivo, terremo conto anche dei toponimi e della
disposizione topografica del testo, ovverosia le indicazioni di
strade, punti di interesse e tutto quello che potra permetterci di
ricostruire la geografia del Dispatrio. Cronologia alla mano
(Caputo 2006: CXX), Meneghello arriva a Londra a meta
settembre del 1947; si sposta poi a Birmingham e,
successivamente, a Reading, destinazione effettiva. Cosi leggiamo

2 |mpossibile tracciare in tale sede una ricognizione bibliografica circa gli studi volti ad
analizzare le declinazioni di spazio nella letteratura italiana. Rimandiamo, a titolo di
esempio e solo per ’ambito italiano, ai lavori — qui indicati in ordine cronologico — di
De Fanis 2001; Anselmi, Ruozzi 2003; Bagnoli 2003; Del Tedesco, Garofalo 2005;
Incalcaterra McLoughin 2005, Maxia 2007.
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dalle prime pagine: “Sono arrivato a Londra in treno,
addormentato. Tutto cio che € seguito potrebbe essere stato un
lungo sogno [...]. Tutto sembrava strano [corsivo mio], a
cominciare dai treni. Erano straordinariamente piccoli, cioé tanto
piu bassi dei nostri, il piano delle carrozze a livello delle banchine
[...]. La ricettivita della mente era cosi estrema [corsivo mio] che
i problemi non avevano il tempo di nascere. Se i treni parevano
piccoli, gli autobus parevano enormi. Le loro sagome ponderose,
il colore scarlatto, conferivano un’aria irreale alla citta, una specie
di luna park per adulti. Oggi mi é facile identificare il punto
[corsivo mio] da cui quella sera, affacciandomi sulla soglia della
stazione di Victoria, li vidi per la prima volta. Naturalmente 1’aria
irreale non ¢’¢ pit” (Meneghello 2000 [1993]: 13-14).

Se a inizio del libro, Meneghello metteva un punto, qui gia
si iniziano a percepire i movimenti e le spinte che lo accerchiano,
alla stregua di un campo di forze opposte e alteranti (“la ricettivita
della mente era cosi estrema”, ibidem): uno spazio anteriore e
oltremodo irreale, trasfigurato da una tensione a tratti oniroide, in
bilico tra lo “strano” e lo “straordinario”. Ci sono echi dai
Gulliver’s Travel di Jonathan Swift, specie nell’oscillare di
proporzioni e grandezze (i treni troppo piccoli, gli autobus
enormi), che rendono questo luogo superficie che si espande e si
restringe, destinata a essere ri-vista ex post, da uno sguardo
presente che solo ora riesce a “identificare il punto” (ibidem), e
cioe Victoria Station.

Da qui ha inizio una ricognizione che, nel descrivere
Londra, parimenti fornisce al soggetto quelle che sono le
coordinate per orientarsi: una citta percorsa allora da est a ovest,
perimetrata da locuzioni che, in fin dei conti, altro non fanno che
sondare questo spazio ‘altro’, capillarmente attraversato dallo
sguardo. Se I’elemento chiave del paesaggio londinese ¢ il vento,
“la citta”, scrive Meneghello, “pareva divisa in due da una lunga
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strada da est a ovest che sboccava in un parco [corsivo mio],
Hyde Park. All’angolo del parco c’erano gli oratori e i capannelli
di cui mi era stato parlato [...]. Molto piu impressionante, di sera
e di notte, mi parve lo spettacolo delle coppie distese per terra
sull’erba del parco, abbracciate, nere. Se ne vedevano dappertutto,
a decine, a centinaia, fin dove arrivava lo sguardo” (Meneghello
2000 [1993]: 14-15). Meneghello aggiunge un nuovo elemento
alla geografia del Dispatrio (Hyde Park) ma, come avra modo di
rilevare subito dopo, i ricordi si dissolvono inesorabilmente,
sfuggendo alla presa mnestica della scrittura: “Materia informe,
quei primi giorni. Impressioni sospese in aria, come vesciche
gonfiate” (ivi: 15).

Il processo di avvicinamento a quello che sara il centro
spaziale del libro (cioé Reading e la sua universita) appare come
compresso nel primo capitolo e, nella fattispecie, nei due tableaux
narrativi, staccati a livello tipografico, rievocanti I’arrivo a Londra
e a Birmingham (seconda tappa di questo viaggio). Si tratta, a
conti fatti, di due microsequenze comunicanti, non fosse altro per
la ripresa del medesimo sintagma d’apertura (“sono arrivato a
Londra in treno” [corsivo mio], ivi: 13; “arrivando a Birmingham
col treno” [corsivo mio], ivi: 16) che slitta dall’evento compiuto —
il passato prossimo — al piano della sospensione fantastica — grazie
all’ausilio del modo gerundio. E come se Meneghello prendesse le
distanze da questo spazio, quasi a volerlo collocare in un piano
separato dal mondo, come si arguisce proseguendo nella lettura
del libro, dove I’aura solenne di Birmingham si risolve in un
centro respingente, che attrae ma al tempo stesso prende le
distanze dal soggetto, in nome di una “progresSiva ancorché
parziale disillusione, ridimensionamento, che talora assume dei
toni piuttosto forti” (Zampese 2014: 154). Ecco, quindi, che
mappa mentale e mappa effettiva collidono, per arrivare a
un’amara constatazione: “Quando ebbi preso alloggio nella sede
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centrale dell’Universita, eccitato di essere a Birmingham (un
luogo, un nome per me semi-magico [corsivo mio]), ma un po’
interdetto alla vista di cio che avevo intorno, pensai di andare a
vedere il centro vero e proprio della citta [corsivo mio], e mi
avviai a piedi seguendo una pianta piuttosto confusa. Piu mi
avvicinavo a questo centro e piti mi chiedevo [corsivo mio] «E
possibile?». Casette in fila, mattoni, botteghe, tuguri... Ero in una
via principale, a un certo punto capii che dovevo averlo gia
passato, il centro... Provavo a rivedere in fretta alcune idee di
fondo sulla rivoluzione industriale, sul rapporto tra antico e
moderno, tra opulenza e virtu... Inutile: la citta era brutta da
morire, non c’era molto da dire o da pensare” (Meneghello 2000
[1993]: 16-17). L’avvicinamento al centro dischiude quelle che
sono le differenze tra ‘spazio’ e ‘luogo’, laddove quest’ultimo
andrebbe a configurarsi quale trasformazione antropica del primo,
“a calm centre of established values” (Tuan 1977: 54): ¢ la
definizione di Tuan potrebbe, a fortiori, essere applicata quale
chiave di lettura al passo appena citato, ferma restando 1’aura
claustrofobica che caratterizza questo ‘centro’, un centro si di
valori stabiliti, risultante di una precisa mutazione storico-
antropologica, ma tutt’altro che calmo. Lo si arguisce, d’altronde,
dal riferimento alla “pianta piuttosto confusa” (Meneghello 2000
[1993]: 16): unico caso, in tutto il libro, pertinente alla struttura
topografica del luogo. Da qui il ritorno ai margini, ai sobborghi
cittadini evocati da Meneghello all’inizio del secondo capitolo:
“uno slargo aperto, quasi una piccola piazza d’armi, suburbia
[corsivo mio], sole al tramonto, un fondale di aria luminescente”
(ivi: 24). L’elemento luminoso, tra i temi cardine della scrittura
meneghelliana (Salvadori 2016), crea ora uno spazio di soglia,
riportandoci alle atmosfere di partenza, allucinate e quasi
lisergiche, oscillanti tra la realta e il sogno: “Mi pareva (e la
sensazione veniva a tratti) di essere sbarcato nelle Galapagos”
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(Meneghello 2000 [1993]: 26), scrivera Meneghello pagine dopo,
nel tentativo di penetrare il fascio di ambiguita che attraversa
questa geografia inedita e, soprattutto, rendere narrativa questa
esperienza.

La scrittura si fa dunque ricognizione spaziale e attinge a
una metafisica dei luoghi per riversare sulla pagina scritta le
tracce e le impressioni rapsodiche di questa dispersione. VVolendo
guardare alle considerazioni di Bertrand Westphal, é lo sguardo a
raccontare la sua storia, intesa quale “storia della soggettivita che
esprime la relazione tra 1’individuo e un mondo che sfugge alla
determinazione oggettiva” (Westphal 2009, 71). Da qui la ricerca,
a tratti ossessiva, di una geografia a posteriori che rimanda a uno
spazio frantumato proprio perché ‘trascorso’, vissuto. Leggiamo
non a caso alla fine del secondo capitolo: “cio che vorrei fare in
questo libretto é raccogliere dalle spiagge lontane dove sono
dispersi alcuni frammenti di cio che chiamo il mio dispatrio” (ivi:
28). Frammenti, dunque, destinati a rivelare il senso di questi
luoghi non ancora ‘abitati’; costituiti da un insieme di caratteri che
trascendono la mera sembianza estetica e si attualizzano in mappe
molteplici, diversificate, mediatrici fra due punti di vista tra loro
distanti. Il dispatrio e anche questo: la storia di una
contrapposizione tra uno  ‘spazio’  astratto, continuo,
matematizzabile e il luogo della percezione, della singolarita,
dove la cultura si localizza ma, soprattutto, si “incarna” (Casey
1996: 34).

3. L’individuazione: ipogei, spazi organici, carceri
Dal terzo capitolo del libro, le coordinate spaziali mutano
radicalmente e, quasi prestando fede al sottile eppur calibrato
gioco di rispondenze interne, € nuovamente un toponimo a sancire
questo cambio di rotta, tale da permettere al soggetto narrante di
situarsi: “«A Reading?» mi aveva detto il giovanotto dei visti al
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Consolato inglese, a Venezia, accennando (ma molto leggermente,
con tanta signorilita, a storcere il naso” (Meneghello 2000 [1993]:
29).

Certo: Reading — la “citta rossa in riva al Tamigi” (ivi: 30)
— si candida a setting definitivo per le future pagine del Dispatrio,
ma mette conto rilevare come il luogo entri nel libro in maniera
implicita, ripensato cioé da una prospettiva anteriore (nelle parole
dell’impiegato al consolato di Venezia), per poi dipanarsi nei
successivi tasselli narrativi che, a conti fatti, strutturano questa
nuova geografia e la sviluppano su piu livelli. E a tale altezza,
oltretutto, che il libro istituisce un parallelismo con il testo de La
materia di Reading, traduzione italiana di The Matter of Reading
(Meneghello 2005a [1997]: 7-59): una tensione intratestuale, di
cui abbiamo avuto modo di parlare all’inizio, che ci permette
comunque di leggere sotto una nuova luce il terzo capitolo del
Dispatrio e, di conseguenza, la sintassi spaziale a esso sottesa.
Procederemo dunque per giustapposizioni, sfruttando lo scritto
saggistico a mo’ di giunta, al fine di farlo interagire con alcuni
passi del romanzo. Muovendo la nostra analisi dal primo, ci
rendiamo conto di come il luogo rivesta un ruolo di assoluta
preminenza, ragion per cui I’ermeneutica degli spazi assume un
ruolo cruciale in quella che ¢ la dinamica dell’adattamento:
“molte delle mie prime impressioni su Reading vertono
sul’ambiente della citta, distinto da quello dell’Universita.
Arrivando qui non ne sapevo nulla [...]. Naturalmente mi
attendevo che I’aspetto dell’intera isola fosse piuttosto cupo, ma al
momento del mio arrivo a Reading (venendo dalle Midlands dove
aveva trascorso I miei primi otto o dieci giorni ‘inglesi’ in
un’atmosfera di austero grigiore) splendeva il sole e le parti della
citta che vidi mi parvero graziose e attraenti, quasi festose.
C’erano giardini dappertutto, giardinetti davanti a ciascuna casa,
piccole spianate di erba verde, i fiori della tarda estate...” (ivi:
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49). Nel Dispatrio, viceversa, la narrazione si fa rapsodica,
volutamente ridotta all’essenziale, quasi a voler tenere a bada la
corda estetizzante, connaturata alla descrizione dei luoghi:
“L’insieme della citta, e in particolare il quartiere universitario, i
viali alberati, le villette, i giardini, avviandoci dalle grigie
Midlands mi parvero amichevoli, ridenti. Ma le impressioni
oscillavano fortemente” (Meneghello 2000 [1993]: 30)°. Poche
righe, dunque, che sembrano assurgere a nucleo generativo della
parte, assai piu estesa, presente nella Materia di Reading: c¢’¢
tutto, lo abbiamo visto, ma ¢ come se, all’altezza del Dispatrio,
Meneghello fosse alle prese con una percezione alterata (“le
impressioni oscillavano fortemente”, ibidem), che ancora fatica a
mettere a fuoco la realta. Da qui la resa ctonia e oltretombale del
primo alloggio, I’Earlimount Hotel: uno spazio liminale e di
soglia che ci riporta a quel senso di dispersione/attraversamento
veicolato, a inizio libro, dai prefissi “dis-” e “trans- (dispatrio e
transvetite). E la scrittura, in tal caso, ha la funzione di
ripercorrere tali spazi, dischiudendo la loro essenza forse per la
prima volta: “Il mio alloggio, all’inizio, il primo ostello
(Earlimount Hotel, tardo vittoriano, tra fronde e frasche fitte),
aveva qualcosa di ctonio. Un’impressione curiosa, molto forte, di
cui mi pare ora scrivendo, di capire per la prima volta la natura: il
luogo teneva dell’oltretomba” (ibidem). Volendo ancora guardare
alla struttura diegetica, immediato é il collegamento tra il passo
citato e la prima parola in assoluto del libro (“Death”, ivi: 7),
come se la morte fosse ormai un evento trascorso e gli spazi dei

% Ma, per quanto incantevole, non mancano i punti di frizione con questo paesaggio,
scaturiti proprio dal raffronto tra I’Italia e I’Inghilterra. Nella Materia di Reading,
Meneghello afferma: “Quanto alla campagna dei dintorni, la trovai squisitamente bella
ma nello stesso tempo non del tutto naturale. Mi faceva pensare a un allestimento
scenografico, un «teatrino» dicevo allora. Era tutto ‘fatto a mano’, un artificio che
creava ’illusione della naturalezza” (Meneghello 2005a [1997], 49). Circa tale aspetto,
Cfr. Salvadori 2017: 99-102.
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veri e propri ipogei. Ipogei che si sviluppano su piu livelli, in base
a un movimento descrittivo circolare che muove dall’interno verso
I’esterno: “Quando sentii suonare il gong, e io allarmato venni giu
a vedere, in fondo alle scale c’era una vecchietta molto brutta e
squilibrata, un po’ da circo devo dire, che volle sapere da dove
venivo [...]. Nella sala da pranzo silenzio. Personaggi da cui era
fuggita ogni eta sedevano in piccoli gruppi a vari tavolinetti [...].
Fuori i fanali sullo stradone emettevano una luce glauca,
disgustosa: una delle due varianti che hanno invaso il mondo, ma
non allora. C’era un freddo inameno, strisciante. Soffi di vento
sollevavano mulinelli, gli occhi si imbrattavano di polvere, tutto
pungeva, mi sentivo irritare e raschiare, mi raggrinzivo. Non si
vedeva nessuno in strada, letteralmente e incredibilmente nessuno,
e lo stradone nero, bombato, sbilenco, i lampioni della rogna, i
grandi alberi spruzzati dalla luce glauca che metallizzava le foglie,
erano li per nessuno, un guscio vuoto, ben tenuto, allucinante”
(ivi: 32). La narrazione, poi, si sposta nuovamente all’interno
dell’edificio, “all’albergo, tra i ricoverati dell’albergo [...]: e ogni
volta che suonava il gong li trovavo gia aggregati nella cripta da
pranzo” (ibidem). E la natura ctonia ¢ ribadita dall’utilizzo di
specifici  aggettivi  (“inameno”,  “strisciante”,  “sbilenco”,
“allucinante”) o forme verbali (“imbrattavano”, “pungeva”,
“irritare”, “raschiare”) che altro non fanno che mettere in risalto la
natura delocalizzata di questo luogo. Un luogo, quindi, che
somiglia pit a un santuario, a una sorta di eremo popolato da
morti viventi, la cui ritualitd sara esplicitata dall’autore nelle
pagine della Materia di Reading: “Earlimount Hotel, sul tratto in
salita della Wokingham Road®, quasi in cima. Era un posto
davvero molto strano. Indubbiamente un argomento ideale per una

* Mette conto rilevare che I’indicazione stradale & assente nel Dispatrio, a riprova di
come le pagine della Materia di Reading arricchiscano ulteriormente la geografia del
libro.
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poesia di Betjeman, ma anche simile a un sogno surrealista.
Quando entrai la prima volta nella sala da pranzo per il lunch, vidi
un certo numero di tavoli separati, e forse una dozzina di persone
che mangiavano con glaciale compostezza in un silenzio assoluto,
lugubre. Pensai che fosse successo qualcosa di terribile... O che
fosse invece un arcano rituale inglese che non mi era stato
spiegato?” (Meneghello 2005a [1997]: 49).

Con [I’arrivo all’universita, si assiste a un ulteriore
passaggio di soglia, ferma restando la resa topografica dello
spazio che, nuovamente, rende il testo percorribile e, per certi
aspetti, attraversabile: “Cercavo 1’universita ¢ mi additarono un
casottino in London Road. Aveva I’aspetto di un piccolo pronao,
legno e mattoni, sul fianco di un fabbricato che imparai poi a
chiamare 1’0Old Red Building, il Vecchio Edificio Rosso. Il
campus di Whitekinghts Park non c’era ancora, I’Universita stava
qui, nella Main Site, la sua Sede Centrale” (Meneghello 2000
[1993]: 32). Meneghello adotta nuovamente un punto di vista
duplice, legato a due temporalita differenti: passato (relativo
quindi al suo arrivo a Reading) e presente della scrittura (periodo
in cui I’Universita ¢ stata trasferita in una nuova sede”). Per certi
aspetti, il luogo € un microcosmo, tratteggiato in maniera lineare,
secondo un rigore quasi geometrico: “era [...] pieno di grazia
arcadica, piccoli prati d’erba rasa, ritagliati da un bizzarro
tracciato di chiostri in legno, e tutto attorno le casette in mattoni
dei dipartimenti, meta capanne meta tempietti, con le scritte
‘Chimica’, ‘Botanica’, ‘Zoologia’: un idillico paese degli studi, in

® Cui Meneghello fara riferimento nella parte finale del libro: “Quando la giovane regina
venne a inaugurarci solennemente la nuova Facolta nel parco dei Bianchi Cavalieri [...]”
(Meneghello 2000 [1993]: 210). Sempre nella Materia di Reading, I’autore scrive che
“per una decina d’anni fu questa la mia e la nostra base, fino al trasferimento in
Whiteknights Park, qui nell’edificio in cui ora vi parlo. La nuova sede dell’Universita e
in particolare quella della Facolta di Lettere furono da quel momento il secondo ‘luogo’
in cui si svolse la mia esperienza a Reading” (Meneghello 2005a [1997]: 53, 55).
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miniatura” (ivi: 33)°. Da qui il passaggio ai due centri nevralgici
dello spazio accademico, dove “I’anima si anglicizza a tua
insaputa” (ivi: 46): Wantage Hall e I’Old Red Building. Sono, a
conti fatti, 1 punti d’arrivo di questo processo di adattamento, in
cui Meneghello cerca ancora di orientarsi in questa nuova realta
che, tuttavia, inizia a stabilizzarsi sotto i suoi occhi.

Eretta nel 1908, Wantage Hall costituisce tutt’oggi la parte
“residenziale” (ivi: 35) dell’universita, dove sono ubicati gli
alloggi per gli studenti e i refettori. Si tratta dello spazio vissuto e
abitato dagli accademici, uno spazio cui Meneghello non manca di
conferire un’aura regale, alla stregua di un maniero. Mette conto
rilevare come lo speculum descrittivo percorra, con fare quasi
serpentino, la superficie del comprensorio, in un movimento
plurimo che sale, scende, si muove in orizzontale e, nuovamente,
ritorna all’esterno, per poi fornire una visione totale della
struttura. Si comincia, lo abbiamo detto, da una ricognizione degli
interni: “Tardi pomeriggi, sere, a Wantage Hall, abat-jour nelle
stanze dei fellows. Libri pregiati, nell’alloggio di Sir Jeremy,
incunaboli. Costole preziose, Ficino, Pico della Mirandola. Ore
privilegiate, ore del ‘lavoro’, tra il té e il pranzo” (ivi: 35). Subito
dopo, pero, la visuale si sposta, nel presentare “Wantage Hall

® Molto pit estesa sara la rievocazione dell’episodio all’interno della Materia di Reading
che, nel rievocare il tracciato cittadino, si fa quasi stradario o guida turistica, ferma
restando la specularita tra i due testi che permette di arricchire quelle che sono le
‘traiettorie’ del Dispatrio. Scrive Meneghello: “ovviamente pero il posto che piu
contava per me era I’Universita, la sede principale che era allora in London Road, e la
zona del quartiere accademico residenziale. Venendo dall’Earlimount Hotel verso il
‘centro’ fermai un passante vicino alla Cemetery Junction e gli chiesi: «Dove — & — la
Universita?». Il passante non lo sapeva, e non pareva molto convinto che ce ne fosse
una. Possibile che anche le universita fossero sparite [...]? Decisi perd di continuare a
cercare, e finalmente mi trovai davanti a un casottino con un frontone che costituiva
I’entrata alla sede di London Road: I’andito che conduceva alla portineria, i recinti dei
chiostri ‘quadrangolari’, i portici di legno, i piccoli edifici in mattoni, ciascuno
contrassegnato dal nome di una materia corrispondente a un dipartimento, Chimica,
Zoologia, Belle Arti, Fisica...” (Meneghello 2005a [1997]: 51).
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come un fortilizio, il quadrangolo [corsivo mio] centrale, 1’erba
sacra nel mezzo, che solo i fellows calpestano legalmente, e
all’intorno il riquadro [corsivo mio] dei vialetti ghiaia.
L’impianto [corsivo mio] edoardiano dell’edificio, le mura di
cotto, la fila [corsivo mio] delle finestre a croce, i rampicanti, la
grande magnolia in un angolo. Entrarci, nel cortile, alla sera. Poca
luce, tutto pare misterioso [...]” (ivi: 35-36). La scrittura,
insomma, mira a rendere visibile I’essenza del luogo ¢ lo fa
ricorrendo a una narrazione geometrizzante, che dispone lo spazio
in modo topografico, lineare, organizzato (“quadrangolo”,
“riquadro”, “impianto”, “fila”), per poi ritornare — prestando fede
alla dialettica dentro/fuori ormai alla base della partitura del libro
— nelle viscere dell’edificio — in quegli “interni austeri, corridoi,
nudi mattoni, porte di quercia...” (ibidem) — eleggendo la
profondita a elemento ineludibile nella “disposizione dei luoghi”
(ivi: 39). Una caratteristica, quest’ultima, che diviene precipua
non appena l’autore presenta 1’0Old Red Building, vecchia sede
della Facolta di Lettere. Si tratta, in quella che & la geografia
‘liminale’ Dispatrio, dell’ultimo luogo a essere attraversato in
modo plenario dallo sguardo, quasi a voler completare questo
processo di individuazione, iniziato, lo abbiamo visto, nel primo
capitolo; e lo stesso dicasi per la Materia di Reading, che proprio
sull’Old Red Building interrompe i legami tematico-stilistici col
terzo capitolo, prendendo poi le distanze da tutto il romanzo.
Siamo dinanzi, volendo prendere a prestito un’espressione
gaddiana, a un “punto d’incontro dei vitali compossibili” (Gadda
2011 [1957]: 151), giacché Meneghello presenta un centro
nevralgico, un organismo palpitante al suo interno, nonostante da
fuori somigli piu a “una topaia, [...] un posto per metterci i
conigli” (Meneghello 2000 [1993]: 43). Leggiamo dal libro:
“Anfratti corridoi scale scalette, angustie intrecciate, pannelli
verde marron scuro, pavimenti sdruciti stufette labirinti,
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mezzanini pianerottoli soffitte, gradini che ti riportano dove sei
partito, stanze comunicanti, passaggi oscuri anditi ballatoi”
(ibidem). Da subito, lo stile enumerativo restituisce uno spazio
rizomatico che, a differenza di Wantage Hall, si espande per vie
capillari e prolifera, non obbedendo piu a una resa lineare. Uno
spazio-frattale, verrebbe da dire, che tuttavia viene passato al
vaglio in una sorta di plastico narrativo: “al piano terra il
tenebroso corridoio maestro, le porte coi numeri bassi (e sfasati,
all’inglese), 3, 1 bis, 2... L’1 non c’¢, non si scrive, ¢ il rettore
magnifico, che si dice Vice-Cancelliere” (ibidem). Segue poi un
affondo in orizzontale, ed ecco che lo sguardo autoriale si sposta
“non subito dietro: nell’anti-stanza [dove] ci sono le segretarie-
cape [...]” (ibidem). E ritorna, nuovamente, quell’aura funesta, di
tenebra, nel “silenzioso corridoio maestro, [...] [nella sua] quiete
soffusa di mistero, e di polvere e d’ombra, quante porte su cui
stava scritto PRIVATE, quante altre cieche o sbarrate, porte che
mai forse si apersero...” (ivi: 44). Il tono ¢ fiabesco, da racconto
gotico, e da quasi a intendere chissa quali meraviglie oltre quei
limiti invalicabili. Una resa tentacolare, insomma, che tuttavia non
manca di ascendere ai livelli superiori, in modo da presentare
I’edificio in tutta la sua struttura: “e ai piani sovrastanti e
circostanti, a livelli irregolari accordati da gradini che non vedi
(risalendo la gente incespica, scendendo casca), si articolano
lettere antiche e moderne, lingue, filologie, ufficietti, cubicoli,
studioli, seminari privati, tenuti chiusi a chiave: dischiavandoli si
passa dallo squallido austero allo squallido ornato, tavoli ovali,
mogano, seggiole vittoriane molto finemente spaiate, alle pareti
Callot, Marco Ricci...” (ibidem). | puntini di sospensione,
d’altronde, contribuiscono non solo a mantenere ben tesa la corda
rapsodica, ma altresi accelerano questa ricognizione in picchiata,
dove lo sguardo si orienta e afferra ogni elemento costitutivo
dell’edificio (dagli arredi ai quadri appesi alle pareti). La
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narrazione si arresta sugli oggetti che, alla fin fine, si fanno
apparati di questo spazio vivente e vitale: “E annidate un po’
dovunque le incredibili aule, [...] i banchi in fila, le vetuste tavole
nere, le geografiche carte che piu non vedevo dalla tenera
infanzia... Lavagne, ripiani dei banchi intagliati da innumerevoli
coltelli, buchi nei calamai, macchie di antichi inchiostri” (ivi: 45).
Com’¢ logico aspettarsi, nella Materia di Reading Meneghello
indugia ulteriormente sull’Old Red Building, tanto da
dischiuderne la valenza poetica, scaturita da reminiscenze
letterarie — Il processo di Franz Kafka — ma soprattutto figurative,
tra cui spiccano le Carceri’ di Giovan Battista Piranesi: non a
caso, e possibile constatare una vera e propria attitudine ecfrastica
che porta avanti una vera e propria “dinamizzazione degli
sguardi” (Cometa 2012, 106), come se Meneghello avesse cercato
di trasporre per verba la struttura labirintica e 1’inganno
prospettico che sono alla base delle incisioni dell’artista
veneziano. E, nella Materia di Reading, tale tensione viene quasi
portata al diapason, in una resa fedele di questi non-luoghi
figurativi: “Le zone scure dei corridoi, I’inclinazione vertiginosa
dello scaloncino di legno, la stimolante angustia di certe scalette a

" Citiamo per esteso il passo dalla Materia di Reading: “Il cuore del sistema, secondo
me, il luogo dei luoghi era cido che chiamavamo ORB, 1’0Old Red Building, il “Vecchio
Edificio Rosso’ [...]. Devo dire che, considerato come “luogo”, questo ha per me
I’intensita poetica dei piu poetici luoghi della mia vita. L’esterno sobrio ed elegante non
faceva presagire cio che si incontrava all’interno [...]. All’interno il Vecchio Edificio
Rosso e le due dipendenze mi facevano pensare a Piranesi, una versione minore delle
Carceri, non particolarmente sinistra, anzi piuttosto attraente: oppure mi immaginavo gli
edifici dove si svolge il Processo di Kafka, ma di nuovo senza I’atmosfera di minaccia
[...]- Alcuni dettagli sarebbero incredibili oggi. I pavimenti in legno nei nostri studi [...]
parevano distintamente malsicuri, ¢’erano punti deboli nelle assi dei tavolati, i tacchi a
spillo li avrebbero trapassati agevolmente, fermando per un attimo le studentesse in pose
insolite; o una gamba della tua sedia avrebbe potuto affondare, e la sedia inclinarsi...
Amici di allora, con cui ne ho parlato, dicono che esagero. Forse esagero. Ma qualcosa
lassu era malmesso e insieme pittoresco e insieme un po’ struggente” (Meneghello
2005a [1997]: 52-53].
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chiocciola ai livelli superiori: e dappertutto ’intersecarsi dei piani,
i percorsi a meandro, gli anditi, gli anfratti, e un tessuto di aule,
ripostigli, seminari, una imprevedibile serie di entrate e di uscite,
porte che si aprivano su stanze senza finestre, una specie di grandi
armadi in cui si poteva entrare e passeggiare...” (Meneghello
2005a [1997]: 53). C’¢ un vero e proprio senso di vertigine, una
smania di tracciare ma al tempo stesso disfare le coordinate
spaziali, “ma [...] senza 1’atmosfera di minaccia” (ibidem) che,
invece, e ravvisabile nelle Carceri o negli edifici del romanzo
kafkiano. Ma allora, verrebbe da chiedersi, Meneghello riporta
tutto a una dimensione addomesticata? Non proprio. E, per averne
conferma, basterebbe andare nelle pagine finali del libro e alla
passeggiata notturna dell’Istituto, dove Meneghello tocca i punti
pit alti della sua vena creativa, portando sulla pagina gli effetti
della8 “trasparenza maligna del buio” (Meneghello 2000 [1993]:
204)".

Proprio perché definito come “il cuore del sistema [...], il
luogo dei luoghi” (Meneghello 2005a [1997]: 51), I’0Old Red
Building segna un punto di non ritorno in quella che € la geografia
del Dispatrio: come se il soggetto — per quanto mai scevro dalle
dinamiche del ricordo — fosse ormai giunto a destinazione, al

8 «“Qualche volta dovevo tornare all’Istituto di notte, forse a prendere un libro o degli

appunti. Aprivo la portiera esterna con la chiave (cercata a lungo tra le chiavi del mazzo,
al buio), richiudevo a chiave, e mi venivo a trovare fra due portiere a vetri. E
cominciavano i terrori. La pelle mi si arricciava, temevo che i peli si rizzassero,
precipitando in una crisi... Spingevo la seconda portiera, mi inoltravo nel grande foyer a
pilastri, buio, attraversato da riverberi molto ostili, provenienti dal parco. Dietro ogni
pilastro ¢’erano orribili nodi, la sagoma informe di uno sconosciuto-conosciuto in attesa,
morto, folle, micidiale... Era veramente un supplizio attraversare il foyer, affrontare la
scala di travertino, cosi aggraziata di giorno, luminosa, cosi esposta ora alla trasparenza
maligna del buio. Girava con lenta elica la scala, sboccava al primo piano in un atrio
muto sciabolato di riflessi... Tutto ¢ finestra lassu e fa finestra alla paura. Entravo nel
corridoio scuro, a sinistra, 1’ala a sud del grande edificio a U” (Meneghello 2000 [1993]:
204-205).
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centro cui aveva preso ad avvicinarsi sin dalle prime pagine del
libro. Certo, le determinazioni di luogo non si esauriscono a tale
altezza, ma Reading e la sua topografia si affiancheranno a altri
punti segnati sulla mappa: il sanatorio di Peppard e Hanley Tames
(Meneghello 2000 [1993]: 156); le citta di Cambridge, Brighton e
Edimburgo, ormai alla stregua di luoghi-reliquiario, avvolti da
un’aura impenetrabile, oltremodo solenne (ivi: 131); ma si pensi
anche alla cittadina di Winchester, nella contea dell’Hampshire,
assediata dalle cornacchie e il loro “suono struggente che si dice
cawing” (ivi: 120). Le strade di Reading saranno invece evocate
negli ultimi due capitoli: Kings Road, dove abita una delle
assistenti (ivi: 209); Alexandra Road (ibidem); Tottenham Court
Road (ivi: 222). Mentre, proprio al limitare del libro, apprendiamo
che Meneghello, insieme alla moglie Katia Bleier, ha ormai
abbandonato la “citta rossa in riva al Tamigi” (ivi: 30) e vive a
Londra, nel quartiere di Soho (ivi: 231).

Ecco allora che i contorni si fanno sfumati e propiziano un
ulteriore passaggio — I’ultimo, quello estremo — stavolta non piu
verso le geografie terrestri, bensi orientato alla vastita siderale:
una visione dall’alto che, sfruttando ancora la struttura chiastica
dell’opera, si lega al “Death” situato in apertura. Siamo all’ultima
pagina e Meneghello ricorda Blanche, tra le tante figure femminili
che popolano le sue memorie inglesi: “era da noi come in visita”,
scrive 1’autore, “poi lascio la Hall di Sant’Andrea, le frasche di
Whiteknigts, mi pare che sia migrata per qualche tempo in
un’universita piu antica, poi € volata via, cosi € sentito, non ¢ piu
sotto gli sguardi della luna...” (ivi: 239). Restano un vuoto — e
quei puntini di sospensione sono li a dimostrarlo — e una zona
d’incognita, tuttavia destinati a propiziare uno spazio altro,
ambiguo e decentrato, ma anche plenario, totalizzante, ormai
inscritto nelle dimore vitali di Meneghello. Perche, e concludiamo
citando le parole del nostro autore, “mi sono reso conto sempre
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piu chiaramente dell’importanza cruciale che hanno certi luoghi
nella strutturazione della nostra esperienza personale [...]. [E]
Reading ¢ uno di questi” (Meneghello 2005a: 9).
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