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En 1912 veia la luz del dia el tercer libro de Antonio
Machado: Campos de Castilla. Con motivo de la celebracion del
centenario de su publicacion, el cineasta madrilefio Eduardo
Chapero-Jackson dirige la pelicula que le valdria, ademés de una
mencion en el Festival de cine de Valladolid, su tercera
nominacion a los Goya como director y guionista, asi como la
consolidacién de su fama internacional, vinculada ya a otros de
sus trabajos anteriores como Los otros o Verbo, para poner tan
solo dos ejemplos.

Se trata de Los mundos sutiles, un auténtico hibrido
enmarcable en el género de la docuficcidn, que enfoca la biografia
de una de las figuras cumbre de la poesia espafiola a través del
prisma conformado por una segunda biografia, en este caso
ficticia, la de una estudiante del Conservatorio Superior de Danza
Maria de Avila de Madrid, quien, en vista de una prueba de fin de
curso que decide preparar, emprende una rigurosa indagacion en
la vida y obra del sevillano Antonio Machado, que también habia
criado raices en tierra castellana.

Bajo esta luz, la aventura cinematografica en su conjunto
se vuelve un agudo juego metanarrativo en que, como en un
crisol, se funde la historia privada de Machado —hecha, a la vez,
eco de las glorias y miserias que hitan el pasado colectivo de
Espafia— con un presente todavia mas decadente y, por ultimo,
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con el futuro cada vez mas inseguro de las nuevas generaciones y
hasta de los propios televidentes. Pero cabe destacar que este
«viaje al pasado» —en palabras de la productora, Ana Amigo—
que Sira protagoniza mediante la lectura e interpretacion de los
poemas machadianos, asi como ahondando en su biografia y hasta
en la bibliografia critica de su obra —ardua tarea que la bailarina
cumplimenta, sin embargo, con una asiduidad y un fervor dignos,
por cierto, de un estudiante de Filologia— es mas que un simple
didlogo con el pasado. Y esto se debe a que, para poder
remontarnos sucesivamente al Desastre del 98, a esa época tan
convulsa cuando Espafia deja de ser “madre” para convertirse en
“madrastra”, cuando Espafa un dia «se acuesta monarquica» para
«levantarse republicana» al otro, y culminando con los estragos
que la Guerra Civil supuso, tanto para la politica, como para la
cultura espafola, en otras palabras, para poder plasmar la
trayectoria vital y literaria de Antonio Machado a la par que la
vital y artistica de Sira, la pelicula se convierte en un apasionante
dialogo entre las Bellas Artes. A fin de trasladar la poesia al plano
audiovisual y alcanzar su principal cometido que es el de desnudar
ante la audiencia el sentimiento y pensamiento de Machado,
Chapero-Jackson se vale, pues, de una ingeniosa, complejisima
puesta en escena en la que cine, teatro, literatura, fotografia,
mausica y danza se dan la mano.

El resultado es un discurso configurado a la manera
mosaical postmodernista por sombras, luces realistas o enféaticas,
efectos especiales, deslumbrantes contrastes cromaticos capaces
de ilustrar primorosamente los matices exactos que cada sinestesia
machadiana (p. ej. «cielo lactescente», Crepusculo) entrafia, un
discurso entretejido de recuerdos, suefios, visiones, espasmos y
tensiones, suspiros, clamores, quejidos flamencos, notas
musicales, cafionazos, tintineos, silencios, pero siempre con las
celebérrimas palabras machadianas a modo de eslabones de
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enlace. En este sentido, tratese de sus versos o bien de sus
reflexiones ensayisticas, todos y cada uno de ellos pierden su
efecto de staccato para engarzarse e incrustarse perfectamente en
la linea argumental tan ingeniosa y sutilmente hilvanada, sin que
ello le reste fluidez ni coherencia narrativa a esta Gltima; mas
bien, todo lo contrario: son precisamente las palabras de Machado
las que, contextualizadas, potencian su impacto emotivo y moral,
con tanta mayor razon cuanto mejor no podrian retumbar con
todas sus letras en la voz tan pastosa de Amaia Pardo, asi como en
la tan afinada y matizada voz masculina en off, que por guardar,
ademés, sumo parecido con la voz de Joan Manuel Serrat,
personalmente, tanto nos ha conmovido al escucharla recitar la
inconfundible Saeta.

Si bien la musicalidad intrinseca de los versos de Machado
es incuestionable, también lo es, segun nuestro criterio, el papel
primordial que desempefia la musica dentro del arreglo
cinematogréafico de Los mundos sutiles. Asi pues, con la salvedad
de los breves intermezzos de silencio que se agradecen por el
espacio de distension y meditacion que ofrecen para los
acuciantes problemas que se plantean, balsdmica o bien
intensamente dramatica, con sus toques tétricos incluso, tan
diestramente orquestados en las escenas surrealistas en las que
aparecen los fantasmas de Leonor y el del propio poeta, la banda
sonora compuesta por Pascal Gaigne condensa o bien dilata el
sentimiento, segin el caso, y prueba ser un complemento
magnifico para las imagenes y los versos de cuyo trasfondo sirve.
Y ya que el caracter dramatico ha salido a colacion, aprovechando
la dilogia que esta palabra encierra, diremos que una gran
aportacion, a nuestro modo de ver, cuando no la mayor, la hace,
indudablemente, a este respecto la danza. Con los versos de
Machado conformando el andamiaje, los tuétanos y el alma de la
pelicula, son los bailes, sin embargo, que tan plasticamente
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envuelven el armazén cinematogréfico, los que lo dotan de carne
y cuerpo idoneo para la pantalla. Por consiguiente, por lo que nos
toca, el aquilatado valor artistico de la pelicula radica
precisamente en esta apuesta que Chapero-Jackson hace consigo
mismo —un reto al que, de hecho, también se enfrentard la
protagonista—, a saber: el ser capaz de traducir y adaptar la
poética literaria a y mediante el lenguaje corporal, dicho de otro
modo, ser capaz de transvasar las emociones de un arte al otro.
Dicha apuesta Chapero-Jackson la gana sobradamente desde el
aparentemente liviano “baile de las moscas”, pasando por los
sugerentes bailes en grupo —como por ejemplo la vesanica y
aspaventera carrera emprendida a lo largo de los rieles—, la
mayoria de los cuales vienen a resaltar y retratar de manera
histridnica nada méas ni nada menos que el enconado y agresivo
espiritu competitivo, asi como el aln més arreciado cainismo
humano imperantes en la cotidianeidad. Mencién aparte merecen,
asimismo, las escenificaciones que preceden y suceden el paso
procesional al ritmo de saeta, escalofriantes alegorias de la
muerte, rebosantes de brutalidad, concretadas en bailes de pareja
0, mejor dicho, en bailes en trio, ya que la muerte comparte
protagonismo tanto con una Leonor enferma, como con la fe
agonizante del amante, cuya desesperacion se proyecta
simbdlicamente en su aferramiento a la cabellera de la amada.
Tampoco hay que obviar, sin embargo, la ternura que infunden, en
contraposicion a los bailes anteriormente destacados, el baile
durante el cual es el recuerdo personificado de la figura femenina
vuelto espectro el que levanta, carga y sostiene a su amado
fatigado y desconsolado, pero, sobre todo, el pirueteo, las
cabriolas y el baile final de la protagonista, excelsas metaforas las
tres de la libertad y la plenitud alcanzadas.

Aun cuando no sean despliegues efectivos de movimientos
de baile especificos, no por eso dejan de merecer nuestra

132



particular atencion una serie de secuencias que, precisamente
gracias a la suma del elevado contenido simbdlico y la acertada
forma de expresion que revisten, reforzada ésta por los
paralelismos que se dan entre lo escrito y lo (re)vivido, producen
un impacto visual fortisimo en la audiencia. Este es, a nuestro
juicio, el caso del intento golpista concretado ad litteram en el
enfrentamiento cuerpo a cuerpo, grabado al ralenti y con varios
cambios de angulo, de dos portaestandartes; también es el caso de
la siembra —fiel trasunto de la estrofa de Campos de Soria—, de
las secuencias oniricas pobladas de «roja nostalgia» en las que
Sira «avanza muda» o se desnuda al tiempo que el poeta «desnuda
su pena». llustrativa en igual medida nos parece la escena
desarrollada en la biblioteca donde Sira se percata de que el joven
hacia el que avanzaba ya tenia compafiia y a lo mejor hasta
compariera de vida en el momento cabal en que se encuentra
discurriendo que Pilar de Valderrama también era un amor
prohibido para Machado, y bajo ninguna forma cabe desdefiar,
debido al prodigioso efecto visual que logran, escenas como la
que enfoca a Sira ejecutando unos movimientos coreograficos que
previamente habia dibujado sobre un pautado musical en papel
transparente y, postreramente, simulando caer fulminada como
por «un rayo en plena felicidad», o la escena que sorprende cOmo
la sangre va dimanando de los yermos castellanos para
encharcarse junto al frasco vacio que antes habia servido para
hacer pompas de jabon.

Igualmente relevante, en cuanto al poder de la sugestion
atafie, juzgamos el papel que desempefan los actores. Desde este
punto de vista, el parecido fisico que la actriz que interpreta a
Leonor guarda hasta en los pormenores del peinado, cotejable
con las fotos del personaje historico que la misma pelicula nos
proporciona, refuerza la verosimilitud del planteamiento
cinematografico, mientras que la expresividad de la actriz
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debutante que encabeza el reparto, Amaia Pardo, en cuyo rostro
parecen esbozarse todas sus inquietudes y congojas, contribuye de
forma determinante al éxito de la pelicula. Se debe puntualizar,
sin embargo, que uno de los mayores logros, por la profunda
carga simbolica que ostenta, reside, a nuestro modo de ver, en ese
homenaje dentro del homenaje tan personal que vienen a rendirle
a Machado, en una especie sui géneris de mise en abyme, los
actores mismos, extradiegéticos, entre otros escritores exiliados,
victimas de la Guerra Civil, exégetas o estudiantes, y que, de esta
forma, entran a formar parte de la diégesis con un fin divulgativo:
el de perpetuar un legado filosofico-artistico entregandose de
mano en mano el mensaje que el personaje de Ana Ruiz, la madre
del poeta, junto con su hermano habian encontrado en el bolsillo
del difunto escritor. El papelito (que reza: «estos dias azules y este
sol de la infancia...»), que terminara cayendo al mar, da la vuelta
al mundo, pero en la otra ribera nos encontramos con que se esta
secando al sol y su letra, aun borrosa, todavia se ofrece a la vista
de los lectores avisados.

No obstante, nos inclinariamos a considerar todavia mas
relevante para la vigencia, la importancia, el poder y los alcances
internacionales que tiene la palabra machadiana la escena en la
que el milagro profesado a finales del poema A un olmo seco “se
hace”, y el olmo reverdece instantes después de que alguien
recitara o, para ser exactos, “rezara” el mismo poema de Machado
traducido al chino/ japonés.

Segun el escritor sevillano enfocado por la pelicula que
nos ocupa, «la poesia es palabra esencial en el tiempo». Si bien el
ejemplo anterior nos daba una clarisima muestra de cémo las
palabras de Machado traspasan las fronteras geograficas y se
universalizan, no estariamos incurriendo en un error Ssi
afirmaramos que Los mundos sutiles en su conjunto prueba ser un
vehiculo mas que propicio para lograr que la idiosincrasia
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machadiana perviva en el tiempo. Y es que lo que, de hecho, la
pelicula de Chapero-Jackson hace es recorrer Campos de Castilla
desde la caratula hasta la contratapa, recogiendo y ensartando los
versos emblematicos de cada poema. La tendencia gnémica del
enfoque cinematogréfico queda patente, por ende, desde el
principio con el terceto-“credo” de los Proverbios y cantares,
cuya presencia se hard laitmotivica a lo largo de la pelicula: «yo
amo los mundos sutiles,/ ingravidos y gentiles/ como pompas de
jabon».

Lo mismo que las pompas de jabdn que emergen de una
manera tan sugerente de las hojas manuscritas —Ila primera
escena con que se abre la pelicula—, a lo largo de este recorrido
audiovisual irdn saliendo a flote la ideologia, la ética y la estética
machadianas. Por lo que a esto se refiere, la pelicula parece beber
de la misma fuente regeneracionista noventayochista que el
ideario y el imaginario de Antonio Machado. Y quizas sea
precisamente en este punto donde estriba el mayor mérito de la
pelicula, ya que es con acusada sutileza e ingravidez técnica como
se incide en la gravedad filoséfica y carga emotiva, mas jamas
estilistica, que entrafia el universo poético machadiano.

Con todo esto, el puente retrospectivo que esta pelicula
indudablemente artistica tiende entre la poesia de la asi llamada
Edad de Plata espafiola y las generaciones del s. XXI no se reduce
a una mera experiencia estética, sino que aspira a convertirse en
una experiencia espiritual, metafisica. Puesto que todo buen libro
no se limita a conectarnos con la cosmovision auctorial, sino que
conecta almas, la pelicula que forma el objeto de nuestro analisis
también le lanza al televidente, como a todo buen lector que
cuenta con la mejor de las musas —Ia soledad, a tenor del juicio
machadiano—, la invitacion de hurgar introspectivamente en su
propio microcosmos, de compenetrarse con el Otro y de sopesar
detenidamente sus palabras. Siguiendo esta linea, Sira es uno de
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los lectores que méas se imbuye de la filosofia machadiana. «El
hombre es la degeneracion del nifio», aseveraba el poeta. Pues
bien, enfrascada en hondas cavilaciones, con la sensibilidad
avivada y la curiosidad espoleada por haber descubierto que en su
foro interior latian anhelos afines a los del reputado escritor
sevillano, esta joven castellana alcanzara la madurez precisamente
dando un paso atrés, esto es, remontandose a «ese sol de la
infancia». ¢Por qué? Por la simple y sencilla razon de que aquella
«tercera cosa que hay entre el vivir y el sofiar» no se puede
descifrar por vias del raciocinio, sino que se adivina a base de
empatia. De modo que en la Espafia y en todo el mundo
contemporaneo, cuyo pulso habia tomado Machado y toma, a su
vez, Chapero-Jackson para encontrarse con que los resultados no
distan mucho los unos de los otros, en la Espafia en que «de diez
cabezas, nueve cabezas embisten y una piensa», lo que Machado
propugna es el Sentimiento.

En este sentido, la conexion intuitiva imprescindible para
el despertar artistico de Sira se produce —y cabe sefialar en este
punto el paralelismo, uno de muchos, con el despertar artistico del
propio Machado— a raiz del contacto con los versos del escritor y
se hace manifiesto en el castafieteo y «el convulsivo gesto
doloroso» que la bailarina ejecuta, aun prescindiendo de las
castafiuelas y de la mdsica incidental, como respuesta a un
impulso categdricamente mas visceral que mimético. Pero sera
apenas al final de la pelicula, en ese punto algido cuasi epifanico
de la trama, cuando la conciencia artistica de Sira aflore y se
afiance. Es después del supuesto fracaso cuando comprobamos
que ella ha aprehendido la esencia de la filosofia de Machado
pues ha aprendido a «bailar lo que se pierde», a «sofiar despierta»,
a valorar su veta artistica, a encauzar sus energias creadoras y
volar. Habiendo descubierto su raiz numantina, Sira empezara a
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brillar con luz propia aun contra el gris y frivolo fondo de
cemento y rascacielos erguidos en medio del paramo castellano.

En resumidas cuentas, Los mundos sutiles cuenta y «canta
lo que ha perdido» Espafia y el mundo entero, cuenta la vida y
canta la poesia, la filosofia de y cudn grande ser humano fue
Antonio Machado. Ya sean peritos o bien nedfitos, esta audaz,
vibrante, original y entrafiable pelicula desborda las expectativas
de todos ellos. Para colofén, Los mundos sutiles esgrime armas y
argumentos muy sutiles —las armas y los argumentos de la
cultura y del amor— vy, ademas de aproximarnos al arte literario
de Machado, mas que todo, nos lega su ars vivendi y unas
«silenciosas hadas», con lo cual la pelicula bien podria funcionar
a manera de brudjula que nos impida a los navegantes del mar de la
vida naufragar, inculcandonos, en cambio, esto si, la
inquebrantable conviccion de que j«no hay camino,/ se hace
camino al andar»!
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