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Abstract:

In light of the most recent Argentinian novels published on the theme of post-
dictatorial historical memory, two writers, accounting for past and present
experiences of violence, coincide in the narrative elaboration of the world as
seen through the eyes of a child. Laura Alcoba does this in The Rabbit House
(2008) and The Blue of the Bees (2014), and Jenny Erpenbeck, in The Book of
Words (2007). Since both authors originally wrote in a foreign language, the
experiences pass through an additional filter for an Argentinian readership: the
mediation of the Spanish language.Thus, in principle, these texts raise the issue
of memory, but more specifically that of language, not only in its ability to
name things but also and especially in its semantic movement—a displacement
that allows something to be said without naming it openly. Such a space
therefore acquires a fundamentally living and psychological dimension in the
process of a therapeutic encounter with the past for anyone having grown up in
an environment of violence.The goal of this work is to reflect on the artistic
representations of childhood experiences that take on special importance in
redefining the imperatives of duty pertaining to memory in the current socio-
historical perspective.
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Introduccion

Dentro del panorama de las mas recientes novelas
argentinas que se han publicado sobre el tema de la memoria
historica postdictatorial, he seleccionado las de dos escritoras que
coinciden en la elaboracion de la mirada infantil para rendir
cuentas acerca de las vivencias pasadas y presentes de la
violencia. Ellas lo hacen, ademaés, en lengua extranjera, lo que
agrega la mediacion de la traduccién castellana para el lectorado
argentino. De modo que, en principio, estos textos plantean el
tema de la memoria, pero sobre todo la cuestion de la lengua, no
solo en su capacidad de nombrar, sino especialmente en su
traslacién semantica, ese desplazamiento que permite decir algo
sin nombrarlo abiertamente. Hago la salvedad de que estas
reflexiones deben ser tomadas como lo que son, apuntes
preliminares para un trabajo més comprensivo y profundo sobre
los textos.

Pero volvamos a la mirada infantil, que me interesa porque
esta posibilita la narracién de lo ominoso desde la no ingenua
percepcion de la infancia, con la clara conciencia del nifio ante el
peligro y el dolor. Esto importa porque, en el contexto de una
literatura postdictatorial argentina que cuenta con una fértil
tradicion, el mirar del nifio (en estos casos concretos de las nifias)
se aparta de los prejuicios ideoldgicos del adulto, poniendo en
evidencia el impacto de lo violento en su vida cotidiana, tanto en
lo fisico como en lo psicolégico.

Sin duda, mi interés responde, entre otros factores, al
hecho de que en la Argentina la opinidn publica actual asiste a los
altibajos de la transmision generacional del deber de memoria en
contextos politicos divergentes, por no decir contradictorios. Me
refiero, entre otras cosas, al hecho de que los hijos, hermanos y
nietos de los desaparecidos van reemplazando progresivamente las
actividades reivindicatorias de las Madres y las Abuelas en la
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lucha juridica por la justicia.! En ese contexto, la representacion
artistica de las vivencias infantiles cobra una importancia
particular en la redefinicion de los imperativos del deber de
memoria en el panorama sociohistérico actual, en particular en lo
referido a la construccion simbélica de la figura del desaparecido.?

Resulta interesante comprobar que, en la seleccion del
corpus propuesto, se produce un movimiento de distanciamiento
del punto de vista de las narradoras con respecto a los hechos
evocados: cercano Yy directo en el caso de Alcoba, y lejano e
indirecto en el de Erpenbeck. En ningin caso esto afecta la
eficacia de los textos, sino que, al contrario, intensifica la
profundidad de sus reflexiones sobre la violencia y sus
mecanismos destructivos.

Finalmente, hay otro elemento que surge de la seleccién: el
uso de las formas autoficcionales que buscan formas expresivas
ambiguas entre el testimonio y la recreacion imaginativa, en
particular en los textos de Alcoba.® En ellos se trata del relato de
las vivencias de una nifa, testigo directo durante la represion
armada ejercida en casa de sus padres, y los esfuerzos de
adaptacion a la cultura impuesta por su exilio, asi como los de la
supervivencia de los lazos familiares dejados en la Argentina.

De La casa de los conejos a El azul de las abejas: exilio y
supervivencia

Laura Alcoba nacié en La Plata, provincia de Buenos Aires, pero
a partir de los diez afios vivio en el exilio en Paris en compafiia de

! Ver N. Tahir sobre las asociaciones de victimas de la dltima dictadura militar.
2 No me detendré aqui en las implicaciones ideoldgicas previas y/o
subsecuentes a la eventual asuncion del ideario militante de los padres, tema
por demas interesante y poco estudiado todavia.

* Erpenbeck, como veremos luego, utiliza el narrador en primera persona, pero
no en el registro autoficcional.
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su madre. La casa de los conejos es su primera novela, publicada
en 2007 en francés bajo el titulo Maneges, petite histoire
argentine. La primera traduccion castellana es del mismo afio y
fue realizada por Leopoldo Brizuela. Fue editada en 2008 por
Edhasa (Argentina).* Cuenta la historia de una nifia de siete afios,
hija de militantes montoneros, que vive con su madre en la
clandestinidad hasta el momento en que esta logra exiliarse en
Francia. La accion transcurre en las afueras de la ciudad de La
Plata, en una casa que, bajo la apariencia de criadero de conejos,
oculta la imprenta que publica el periédico Evita montonera,
principal 6rgano de difusion de la organizacion. Laura, la
protagonista, carga con la enorme responsabilidad de ocultar su
verdadera identidad, y debe adaptarse a una vida de
incertidumbres y peligros. Ella es la testigo directa de las
reuniones de los militantes, de la vigilancia ejercida por la policia,
y luego sabra acerca del destino final de los compafieros de su
madre. Su padre estd preso y ella lo visita acompafiada de su
abuela.

El estatuto autoficcional del texto queda establecido por la
introduccién, dirigida a Diana Teruggi, militante asesinada y
madre de Clara Anahi Mariani, la narradora autora afirma:

Aqui estoy.

Voy a evocar al fin toda aquella locura
argentina, todos aquellos seres
arrebatados por la violencia. Me he
decidido porque muy a menudo pienso en

* En 2012, se estrend la pelicula Infancia clandestina, dirigida por Benjamin
Avila, y que coincide en muchos aspectos con la novela de Alcoba. Ver
https://www.youtube.com/watch?v=SQKwep5wuAU y
https://www.youtube.com/watch?v=p5cdlhA_Ggw.
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los muertos, pero también porque ahora sé
que no hay que olvidarse de los vivos. Mas
aun: estoy convencida de que es
imprescindible pensar en ellos. Esforzarse
por hacerles, también a ellos, un lugar.
Esto es lo que he tardado tanto en
comprender, Diana. Sin duda por eso he
demorado tanto. (12)

El epilogo retoma este didlogo con Diana, la desaparecida, a
través del recuerdo de su hija:

Clara Anahi vive en alguna parte. Ella
lleva sin duda otro nombre. Ignora
probablemente quiénes fueron sus padres
y cémo es que murieron. Pero estoy
segura, Diana, que tiene tu sonrisa
luminosa, tu fuerza y tu belleza.

Eso, también es una evidencia excesiva.
(134)

La referencia a la «evidencia excesiva» proviene de un cuento de
Edgard A. Poe, La carta robada, mencién hecha por el Ingeniero,
personaje que construye el embute, ese espacio oculto en el garaje
que pretende ser un criadero de conejos (ver cap. 6y 7).

Desde la mirada infantil, los hechos se presentan en una
dimensién que multiplica la fuerza evocativa de la violencia en la
vida cotidiana de los habitantes de la casa de los conejos. Los siete
afios de Laura le permiten, por un lado, entender que debe callarse
y disimular para que no los descubran, y, por el otro, no entender
por qué hay cosas que los ponen en peligro (como la etiqueta del
blazer que hereda de un primo y que lleva su verdadero nombre).
Ocultar su apellido y responder con evasivas a las preguntas de la
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vecina le hacen tomar conciencia del lenguaje y su fuerza
performativa. Esta situacion la enfrenta a la paradoja de ser y no
ser al mismo tiempo, lo que para un nifio de su edad es
doblemente amenazador.

En este sentido, el analisis de Forné pone en evidencia los
mecanismos de su «memoria insatisfecha», que surge de la
interaccion entre el tiempo de la vivencia y el de la escritura, y
busca reparacion mediante la ficcion narrativa:

La verdad estd mas cercana a un
imaginario personal e intimo que a la
referencia verificable y exterior. (...)
Desde los mérgenes de los significados
residuales, Laura Alcoba se acerca a los
recuerdos de la infancia, encuentra el
significado de palabras clave y verbaliza
las imégenes de la nifiez, dejando abierto
el relato al apostar por la importancia del
azar.”

Una de las vivencias evocadas es la del momento en que
Laura se enfrenta a la crudeza de la represion cuando visita a su
padre en la prision. Las medidas de seguridad que obligan a su
abuela a someterse a revisaciones degradantes rodeada de agentes
armados la llenan de miedo, de modo que, una vez superados los
controles, al llegar a los brazos de su padre da rienda suelta al
terror:

Algunos pasos mas y ahi estoy, presa de
una descompostura y de un escalofrio que
trato de contener. Es la nausea, tan

° gl concepto de «memoria insatisfecha» es de Nelly Richard, Residuos y
metéaforas (2001: 29-30) apud Forné.
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sorpresiva como poderosa. Mi estdmago
se convulsiona violentamente, pero
consigo sin embargo dar unos pasos mas
hasta aferrarme a una de las mangas
azules del uniforme de mi padre. Llegada
junto a él, le vomito en la oreja. (91-2)

Cito ahora el texto original, porque pienso que la eleccion de la
lengua francesa tiene esto de llcida eficacia: el poder rememorar
el terror de la infancia a través de una lengua mediadora, ya que
el castellano no basta para contener la vivencia:

Quelques pas encore et me voila prise de
hoquets et d’un haut-le-corps inattendus
que j’essaye de contenir. Le malaise est la,
aussi imprévisible que puissant: mon
estomac se convulse violemment, j’'arrive
pourtant a faire  quelques pas
supplémentaires pour m’agripper a une
des manches du costume bleu nuit de mon
pére. Arrivée pres de lui, je lui vomis dans
loreille. (98)

Ese mismo terror la lleva a negar la existencia de su apellido ante
la vecina curiosa: «No, mi papa y mi mama no tienen apellido.
Son el sefior y la sefiora Nadadenada. Como yo». (69) Al
enterarse, su madre empalidece, y Laura expresa su miedo, que
echa definitivamente por tierra toda posibilidad de salvacion:

Por mi parte, yo siento que el techo se
derrumbard sobre nosotros, que los
“monos” de las “Tres A” ya estan ahi
afuera, en sus autos negros sin nimero de
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matricula, detrds de sus bigotazos vy
armados hasta los dientes; que vya
irrumpen en la casa y para matarnos a
todos como a conejos al fondo del galpdn,
al borde del inmenso agujero. (70)

En un plano més colectivo, en el Unico capitulo datado
con precision el 24 de marzo de 1976, la narradora reproduce
tanto el léxico de los comunicados oficiales de la junta militar
como los argumentos de los Montoneros:

El proyecto del “Proceso” era “poner al
pais de pie”. “Frente al terrible vacio de
poder”, Videla, Massera y Agosti se
habian sentido en la obligacién, fruto de
serenas meditaciones”, de “arrancar de
raiz los vicios que afectan el pais”. Y asi
lo han declarado. “Con la ayuda de
Dios”, esperan llegar a la
“Reconstruccion  Nacional”. 'Y han
agregado, incluso: “Esta obra serd
conducida con una firmeza absoluta, y con
vocacion de servicio”. (97, comillas en el
original)

Todo esto decia Diana, y los demas
parecian de acuerdo: Perdn, a su muerte,
habia dejado el pais en manos de una
patética e  insignificante  sefiora,
manipulada por asesinos. Y por eso los
Montoneros habian tenido razon al tomar
las armas antes del golpe de Estado. Por
lo menos, ahora era todo mas claro. (96)
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La novela se cierra con la voz de la narradora adulta que
retoma, como ya he sefialado, la evocacién de Diana Teruggi v el
secuestro de su hija, Clara Anahi. La vuelta al presente refuerza
la denuncia de las falsas explicaciones y las justificaciones de lo
actuado por las juntas militares. Subrayo especialmente una frase
del dltimo capitulo que, en mi lectura, resume la elaboracion del
trauma llevado a cabo mediante la ficcionalizacion de los
recuerdos infantiles: «Quiero creer que existe el azar.» (133) Ante
la inevitable fatalidad de la muerte, la escritura permite exorcizar
las culpas y aliviar los dolores largamente incomprendidos desde
la infancia.

**k*

El azul de las abejas fue también publicada primero en
francés, bajo el titulo Le bleu des abeilles en 2013.° Es la
continuacion de la primera novela de Alcoba, y se centra en el
proceso de adaptacion a la nueva vida de Laura con su madre en
Francia. El aprendizaje de la lengua francesa, sus nuevas
amistades infantiles y su deseo de asimilarse dominan el relato, asi
como las cartas que escribe a su padre. Estas se centran en los
comentarios que ambos hacen sobre un libro de Maurice
Maeterlinck, La vie des abeilles (1901). De alli surge la referencia
al azul, el color preferido de esos insectos. La traduccion es la
herramienta fundamental del intercambio epistolar padre-hija. De
esta forma, las cartas entre ambos ponen de manifiesto el dialogo
entre dos lenguas, ya que ella lee el texto en francés y él en
castellano (las autoridades de la prision censuran y prohiben el
uso de lenguas extranjeras). Resulta obvio que, en plena
adaptacion a la lengua francesa y sus sonoridades, el ejercicio de

® En 2017 se publicé La danse de I’araignée, que completa el ciclo narrativo de
la autora y profundiza las estrategias narrativas de la alusion y el laconismo, de
gran eficacia expresiva.
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traduccidon adquiere una gran importancia, ya que permite la
supervivencia de la cultura natal de Laura y reafirma el lazo filial
con el padre ausente. Esto convive con su negacion del «acento
argentino» y su deseo de hablar como una verdadera francesa:
«Pero también me preguntaba qué distancia me separaba de un
idioma francés completamente mio. ¢ Llegaré a tenerlo algin dia?
Hace tanto tiempo que me puse en camino.» (96, cursivas en el
original). La declaracion de amor por el francés es constante y
forma parte del proceso de reconstruccion vital de la protagonista.
Cito el original :

Je peux rester longtemps, comme ¢a, a me
laisser bercer par la musique de la langue
francaise — je lache prise du coté des
paroles pour ne m’intéresser qu’a sa
mélodie, aux mouvements des levres de
tous ces gens qui arrivent a cacher des
voyelles sous leur nez sans effort aucun,
sans y penser, et hop, -an, -un, -on, ca
parait si simple, -en, -uint, -oint : j ‘écoute,
j’admire, j’apprécie. Je me dis que,
guelque part en moi, ¢a fait probablement
son effet. C’est que le bain ne me suffit
plus, je veux aller bien plus loin: me
trouver a lintérieur de cette langue, pour
de bon, je veux étre dedans. (55, cursivas
en el texto original)

La posesion definitiva de la lengua francesa ocurre cuando
Laura piensa y habla en francés directamente, sin traducir. En ese
mismo momento esta leyendo el libro Les fleurs bleues de
Raymond Quenau (1965), en el que se entrelazan el pasado y el
presente, y se despliegan numerosos juegos linguisticos, tipicos de
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Oulipo, en el relato de la vida de dos personajes que se suefian el
uno al otro en dos épocas diferentes. Resulta concebible la
asociacion de esta lectura, demasiado compleja para una nifia, con
sus intuiciones acerca de la memoria y la distancia del exilio. Me
interesa subrayar aqui el juego de intertextualidad que se establece
y que permite al lector moverse entre varios niveles de significado
(donde el més emocional e intimo transparenta con gran fuerza
expresiva). Veamos un ejemplo:

Aunque tantas cosas hubieran quedado
en sombras para mi, aunque hubiera
sido tan dificil llegar al fin de la
lectura, tan pronto como la lei me dije
qgue esa sola frase justificaba tanta,
tanta pena:

Un manto de lodo cubria aun toda la
tierra; pero ya, aqui y alli, asomaban
pequefias flores azules. (123)

Un elemento recurrente es el pedido que su padre formula de una
foto de Laura y su madre con algun detalle del lugar en el que
viven. Sera la quinta foto, ya que en la carcel solamente le
permiten tener cinco. Laura tardara en enviarsela, ya que la foto se
relaciona, al mismo tiempo, con el dolor que le produce saber que
su padre esta en la carcel, y con el proceso de asuncién de su
nueva lengua en situacion de exilio. Esta relacion se hace evidente
en el capitulo final, cuando Laura piensa y habla, por fin, en
francés: «Fue a la semana siguiente cuando consegui agregar a mi
carta de los lunes la imagen que papéa esperaba hacia tantos meses.
No sé que relacion habra tenido esto con mis tuberias, pero se que
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solo después de haber logrado deslizarme por ellas pude elegir la
quinta foto que él tanto me reclamaba.» (120)’

La casa de los conejos y El azul de las abejas resultan ser
autoficciones en las que la escritura en una lengua mediadora se
pone al servicio de la memoria infantil en la elaboracion de los
traumas producidos por la violencia. Pero, no solamente esto,
también instauran estrategias narrativas que abren una via nueva
en el marco de las numerosas obras publicadas por los hijos en los
ultimos afios. En los textos de Alcoba ya no resultan suficientes,
creo, los imperativos sociales de rescate de una memoria
alternativa a las versiones oficiales. Estos imperativos son
sometidos por la autora-narradora-personaje a la necesidad
personal de entender qué pasO, de asumir qué recordar y qué
olvidar, y de explicarse como sobrevivir al horror de la
desaparicion y la muerte.

Memoria y reconocimiento de lo ominoso: La pureza de las
palabras

Jenny Erpenbeck (1967) es una narradora y dramaturga
alemana. Entre sus novelas se encuentra Worterbuch (2005),
traducida al espafiol en 2014. Habiendo conocido la historia del

" La referencia a las tuberfas se habia planteado en el capitulo 7, al describir el
empapelado del departamento en el que vive con su madre en las afueras de
Paris. Estas reaparecen en el capitulo 17, cuando Laura reflexiona sobre la
cualidad, para ella inaprensible, del francés hablado por los nativos : «;Coémo
hacian para pensar en francés y hablar casi al mismo tiempo, en el mismo
impulso? ;Como seria ese circuito? ¢Por dénde pasaria? Me daba la impresién
de que nunca iba a encontrar la entrada y, como cada vez que pensaba en
aquellas cafierias por las que no podia deslizarme, me puse extrafiamente
triste.» (117, cursivas en el original) El texto original en francés es elocuente al
referirse al «pasaje» mental de una lengua a la otra: «Pour la premiére fois,
dans ma téte, je n’avais pas traduit. J’avais trouvé I’ouverture. Sans crier gare,
ce matin-la, je m’étais faufilée dans ces tuyaux que, longtemps, j’avais cru
inaccesibles.» (118)
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golpe militar de 1976 durante un viaje a la Argentina, escribe esta
novela, cuya protagonista es una nifia (de la que nunca sabremos
el nombre) que cuenta en primera persona su vida cotidiana junto
a sus padres. A medida que el relato avanza, el lector se entera de
que el padre es un torturador y la madre es su complice en la
apropiacion de un bebé nacido durante el cautiverio de una
prisionera. Esta prisionera resulta ser la madre biologica de la
narradora. De manera que, aunque el caso argentino de robo de
bebés nacidos en cautiverio no se menciona directamente hasta el
final de la novela, los indicios son suficientemente claros como
para identificarlo.

Los paratextos de apertura son por lo demas elocuentes. La
dedicatoria al padre de la autora, «de corazén», es seguida por tres
epigrafes que aluden a los huesos, Unicos restos recuperables de
los cuerpos desaparecidos. Desde la constatacion («Por lo general,
solo quedan huesos») hasta la encantacion maéagica medieval
(«Hueso con hueso, sangre con sangre, miembro con miembro, asi
de unidos estén el uno con el otro»), el lector se enfrenta a un
enigma que se ira desvelando poco a poco en su monstruosa
verdad.

La evocacion de la nodriza como una verdadera madre
refuerza la intuicion del lector acerca de la precariedad del lazo
con la supuesta madre. La nodriza relata la historia de la Difunta
Correa, devocion popular basada en la historia de la supervivencia
de un bebé alimentado por su madre, muerta de sed. Esta imagen,
representada en una estampita que la nifia observa, da pie a las
afirmaciones enigmaticas de la nodriza acerca de la existencia de
victimas: «Mi nodriza dice, levantarse, va a levantarse. Si, pero
cuando. Cuando ya no haya nadie que venga a traer nuevas
victimas, dice.» (22; el subrayado es mio)

De esta forma la mirada infantil reconstruye las vivencias
propias de un ser inocente, que quiere a sus padres y los idealiza.
La presencia de lo siniestro es palpable constantemente a medida
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que la narracion progresa hasta el punto en que los padres son
juzgados y la hija, ya adulta, conoce su verdadero origen.
Entonces declara, planteando una paradoja tragica: «Ahora estoy
liberada de casi todo. (...) Qué quiero hacer ahora, me preguntan,
ahora que mi padre y mi madre tienen que ir a la carcel y mi padre
y mi madre ya hace rato que estan muertos. Dormir, digo yo.»
(90) Resulta muy significativo el punto de vista adoptado por la
narradora y el lenguaje laconico que utiliza para nombrar
elipticamente lo ominoso. Se trata de la existencia enajenada
desde el origen, que imposibilita toda comprension del entorno, tal
como enuncia la primera frase de la novela: «;Y para qué estan
mis 0jos, si ven, pero no ven nada? ¢Para qué mis oidos, si oyen,
pero no oyen nada? ¢Para qué todo esto ajeno a mi, en mi
cabeza?» (11).

Dentro del contexto de relatos escritos por protagonistas
directos o indirectos de la represion militar en la Argentina de los
afios setenta, el texto de Erpenbeck fija, de entrada, una distancia
de fuerte carga reflexiva, que permite a la narradora afirmarse en
su conflicto: «Apropiarse del recuerdo como de un cuchillo y
apuntarlo contra él mismo, apufalar el recuerdo con el recuerdo.
Si es posible.» (11)

Un buen ejemplo de la manipulacion intertextual de frases
emblematicas de la represion militar en la novela es la recurrente
«Esos, luego sus amigos, luego los que se acuerden de esos, méas
tarde todos los que tengan miedo vy, al final, todos.» (14, 15, 57,
63, 72)® La narradora agrega: «Esta frase es como el versito del
tateti (...) Tengo miedo por mi padre. Todos. Todos, todos.» (15)
El lector argentino identifica claramente una declaracion hecha en
1977 por el General Ibérico Manuel Saint-Jean, gobernador
militar de la provincia de Buenos Aires.’ Las palabras son eficaces

8 Tal es lo que ocurre con el eslogan «El silencio es salud» (25, 72, 84).
9 El Gral. Ibérico Saint-Jean (1922-2012) declar6 : «Primero eliminaremos a los
subversivos ; después a sus complices; luego a sus simpatizantes; por Gltimo; a
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ocultadoras de sentido tras la apariencia de un referente
transparente, que apunta a un significado oscuro para la nifia y
siniestro para el lector.'® Por ejemplo, cuando la narradora ve a su
padre limpiando su arma, afirma: «Si todas las maniobras con las
que mi padre le saca lustre a la funda de su arma reglamentaria
sirven para mantener este o aquel equilibrio, entonces
seguramente esta arma liviana e insignificante compensa muchas
cosas, muchas cosas cuya esencia no puedo dilucidar por el simple
hecho de mirar el arma o la funda.» (26) Esta reflexion sobre el
lenguaje es llevada aun mas lejos, cuando se evocan imagenes
violentas a partir de objetos cotidianos e inocuos (en este caso los
cubiertos infantiles): «Si el cuchillo estd lo suficientemente
afilado, se puede cortar alrededor de la planta de los pies de
alguno o alguna y despegar la piel. Desde ahi, ese 0 esa ya no
tienen que caminar mucho hasta llegar al pais de la muerte. Y una
palabra siempre sera la dltima. Cuchillo tal vez. U otra. Alguna
palabra que ese o0 esa siempre supieron.» (30) Esta frase adquirira
todo su sentido cuando el padre refiera las sesiones de tortura.
(79) Los suefios y las imagenes mentales de la nifia representan lo
siniestro: «La cabeza que yo habito siempre estuvo amueblada de
suefios, me parece. De vez en cuando me caigo ahi adentro o me
choco o me aprieto con algo. Padre y madre.” (42) Y las
referencias mas o menos explicitas a la dictadura aparecen a lo
largo de la novela, como la del campeonato mundial de futbol de
1978 (27), la escena del secuestro en un colectivo (44 y s.) que

los indiferentes y a los tibios.» Quien se jactaba aun en plena democracia de
haber hecho desaparecer a «cinco mil subversivos», fallecié procesado por los
delitos que se le imputaban en la causa conocida como Circuito Camps, por un
caso de homicidio y por el de co-autor material de privacion ilegal de libertad y
tormentos en 61  hechos: http://www.lanacion.com.ar/1514966-murio-
procesado-el-ex-gobernador-saint-jean.

19°Sequn la cléasica definicion de Freud, lo siniestro (umheimlich) se presenta en
el ambito de lo familiar deformado en algo inquietante y amenazador para
representar el horror.
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sera mas tarde justificada por el padre («algin motivo habran
tenido», 47), o la noticia de la muerte “accidental” del tio, que
dice cosas inconvenientes que provocan el silencio familiar (60).

El entorno familiar es raro, como el momento cuando la
abuela paterna le dice a la protagonista «Padres asi no se
encuentran facilmente» (50). Esa frase, como otras que también se
repiten («Mi padre sabe mucho de corrientes», 31, 32, 36, 55, 58,
66, 84), instalan un ambiente de misterio y extrafieza en su mundo
infantil. Las medias explicaciones van apareciendo hacia el final,
cuando la nifia observa: «Mi padre le regal6 una nifia a mi madre»
(65). La duplicacién va instalando el espacio de la duda: «(...)
celebramos mi cumpleafios, aunque para mi cumpleafios todavia
falten mas de cinco meses.» (74) Y las visiones de una realidad no
explicada, como la fiesta de cumpleafios celebrada por una mujer
y un hombre joven, acompafiados de varias personas
«transparentes» que han desparecido del barrio, permiten acceder
a otra lectura de ese mismo mundo infantil.

Finalmente, el padre torturador explica detalladamente los
métodos usados para hacer hablar a los prisioneros. (79)* Y luego
reconoce el haber cortado las manos de la hija de la nodriza. Asi,
lo que al principio era —segun la narradora— un palacio, revela
su verdadera naturaleza."® Y el padre llama por fin a las cosas por
su nombre: «Dormida soltdbamos a la gente desde el cielo, dice
mi padre, y el cura oraba por ellos, antes de que sus cuerpos
dieran contra el agua» (83); «Por la mujer que te parié no tenés
que hacerte ningin problema, dice mi padre. Tenia la cabeza llena
de mierda.» (86)

1 Ahora la referencia es directa. Se habla de la tortura de adultos y de nifios sin
medias palabras. Ver 78 y ss.

12 «LLos hombres que estan sentados frente al televisor le dan la espalda al sector
mas sombrio de la sala, alli yacen en el suelo algunos seres atados en paquetes.
Con capuchas en la cabeza, seres que perecen y esperan que la verdad...» (82)
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La narradora evoca, al final, las palabras del conjuro
medieval que antecede a la novela. La narradora sabe ya la verdad
sobre su verdadera identidad. El desenlace plantea un ambiente
agobiante en que la hija apropiada espera la salida de la carcel de
sus padres.

A modo de conclusion

Este breve repaso nos enfrenta a novelas que, aunque
completamente diferentes, sumergen al lector en la evocacion
ficcionalizada del mundo infantil invadido por la violencia y la
perversion. Las de Alcoba trazan el itinerario desde la
clandestinidad y la agresién violenta hasta el exilio y la
supervivencia identitaria de Laura, esta Ultima profundamente
comprometida con la adopcién intelectual y emotiva de la lengua
francesa como puente entre el pasado y el presente, entre el alla y
el aca. La novela de Erpenbeck lleva a sus ultimas consecuencias
la reflexion sobre la violencia, articulando un lenguaje que va
desde la intuicion desdibujada e ingenua de la infancia hasta la
comprension despiadada del horror en la adultez. La narradora sin
nombre, pero que ejerce un fuerte dominio de sus medios
expresivos, incluso de aquellos menos logicos y verbalizables,
adquiere al final un estatuto universal que se proyecta sobre la
monstruosidad de una sociedad que vive sobre los escombros de
la masacre.

En el largo transitar de la memoria social, estos ejemplos
considerados aqui nos permiten comprender algunos de los
alcances generacionales en la rememoracion artistica llevada a
cabo por los descendientes de las victimas de la desaparicion y la
muerte. Esta afirmacion, aun en su generalidad, cobra un sentido
particular en el mismo momento en que, en la Argentina y desde
las instancias gubernamentales, se reactualizan los discursos de la
amnesia y de la renovada justificacion de las bases ideoldgicas de
los que perpetraron los crimenes.

87



Bibliografia

ALCOBA, L. (2014): El azul de las abejas, Buenos Aires, Edhasa.

ALCOBA, L. (2010): La casa de los conejos, Buenos Aires, Edhasa.

ALCOBA, L. (2013): Le bleu des abeilles, Paris, Gallimard.

ALCOBA, L. (2017): La danse de I’araignée, Paris, Gallimard.

ALCOBA, L. (2007): Manéges. Petite histoire argentine, Paris, Gallimard.

ARFUCH, L. (2013): Memoria y autobiografia. Exploraciones en los limites,

Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica.
ERPENBECK, J. (2014): La pureza de las palabras, Buenos Aires, Edhasa
FORNE, A. (2010): “La memoria insatisfecha en La casa de los conejos de
Laura Alcoba”, El hilo de la fabula, nim. 10, pags. 65-74. En
linéa:https://www.academia.edu/11942743/La_Memoria_lnsatisfe
cha en_La casa _de los_Conejos_de Laura Alcoba, Fecha de
consulta: 15 de enero de 2017.

FRIERA, S. (2014): “Los libros nos hacen sentir incomodos con la realidad”.
En linéa:
https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-
33900-2014-11-05.html Fecha de consulta: 29 de enero de 2017.

FREUD, S. (1919): “CIX Lo siniestro”, Sigmund Freud: Obras Completas. En

linéa: https://www.ucm.es/data/cont/docs/119-2014-02-23-
Freud.LoSiniestro.pdf. Fecha de consulta: 23 de febrero de 2017

SALEM, D.B. (2012): El yugo de la memoria. Buenos Aires, Biblos.

SWIER, P.L. (2013): "Rebellious Rabbits: Childhood Trauma And The
Emergence Of The Uncanny In Two Southern Cone Texts", Chasqui,
vol, 42, nim. 1, pags. 166-180, En linéa:
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4397990. Fecha de
consulta: 15 de enero de 2017.

TAHIR, Nadia (2015) : Argentine. Mémoires de la dictature, Rennes, Presses

universitaires.

88


https://www.academia.edu/11942743/La_Memoria_Insatisfecha_en_La_casa_de_los_Conejos_de_Laura_Alcoba
https://www.academia.edu/11942743/La_Memoria_Insatisfecha_en_La_casa_de_los_Conejos_de_Laura_Alcoba
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-33900-2014-11-05.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-33900-2014-11-05.html
https://www.ucm.es/data/cont/docs/119-2014-02-23-Freud.LoSiniestro.pdf
https://www.ucm.es/data/cont/docs/119-2014-02-23-Freud.LoSiniestro.pdf
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4397990

