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Mi patria es mi hijo y mi biblioteca.

Un libro es la mejor almohada que existe.
(Roberto Bolafio)

Considerado el mejor novelista latinoamericano desde los
escritores del Boom, el primer chileno en obtener el Premio
Herralde de novela por su obra, Los detectives salvajes (1998),
galardonado, a la vez, con el Premio Rémulo Gallegos en 1999,
Roberto Bolafio (1953-2003) nunca dejo de considerarse poeta. En
1993, de hecho, su tercer libro de poemas titulado Los perros
romanticos (1993) le valié el Premio Literario Ciudad de Iran, asi
como el Premio Literario Kutxa Ciudad de San Sebastian al mejor
libro de poesia en castellano.

En este sentido, los cuarenta y dos amplios poemas de
verso libre que integran el volumen en cuestion, escritos en
Catalufia entre 1977 y 1990, recogen y reconstruyen de forma
caleidoscopica las reflexiones y vivencias del escritor a raiz de su
periplo por Chile, México y Espana. Desde este punto de vista, la
muerte, la violencia, la politica, la poesia y el amor son los
principales ejes tematicos sobre los que estriba un armazon de
simbolos y motivos poéticos, entre los que el lector puede atisbar
in nuce, patentes en algunos titulos de poemas o a fuerza de
repeticiones a lo largo de los versos, las obsesiones bolafianas (a
saber: la muerte, el suefio, el fuego, el frio, lo salvaje, la pesquisa
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detectivesca etc.), que cobraran auge, bien en otros poemarios,
como por ejemplo E/ ultimo salvaje, bien en novelas posteriores.
Para empezar, en la contextura autobiografica y
autorreferencial donde intertextualidad, pastiche y parodia se
entretejen con elementos de fantastico y absurdo literario, el
excéntrico imaginario poético se puebla a guisa de collage con
elementos mas bien prosaicos que liricos, con fragmentos dispares
de la cotidianeidad, con pinceladas de autorretratos y retazos
dial6bgicos, con escritores célebres, amigos, personajes
mitologicos, marginados, charros, rufianes, moscas, lagartijas,
putas, pajaros, platillos volantes y cadaveres. Sin embargo, el
fragmentarismo descriptivo en que desemboca el discurso de un
yo lirico «poliédrico»! y polimorfo que —en virtud de la poética
vital rimbauldiana®— asume sucesiva o simultdneamente los élter
ego de perro, poeta, basurero, detective, no le resta fluidez
expresiva ni cohesion idedtica al escrito. Asi pues, los plumazos
vivos, 4giles, sencillos y directos que trazan un universo
sumamente truculento, con toques de thriller y esperpento, de una
forma econdmica, con imagenes esencializadas, insélitas, audaces,
potentes, en las que confluyen lo culto y lo coloquial —asimilable
este ultimo al asi llamado «realismo sucion—, dan fe de una
escritura de corte infrarrealista. Habida cuenta de que Bolafio fue
el fundador de lo que pas6 a la historia como «dadd a la
mexicana», en todos y cada uno de los poemas que integran en
libro que nos ocupa encontramos corporeizada la preceptiva ético-
formal postulada por aquellos poetas rebeldes dados, entre otras, a
sabotear las lecturas publicas y entregas de premios de los

I Cf. Luis Bagué Quilez, Retrato del artista como perro romantico: la poesia de
Roberto  Bolaiio en “Lectura y signo”, n° 3, 2008, p. 506,
dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/2735870.pdf (consulta: 02.06.2016).

2V. Je est un autre.
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escritores derechistas coagulados, a la sazon, en torno a la figura
de Octavio Paz.

Con todo, cabe destacar que, debajo de dicha aparente
sencillez formal salpicada de metaforas, comparaciones,
hipérboles y unos cuantos oximoron, en realidad aflora una
complejidad seméntica cuasi palimpséstica. Consecuentemente,
las ideas e imdgenes entroncan y se concatenan de forma
torrencial en base a un mecanismo catartico automatico,
conformando un andamiaje de deslumbrantes asociaciones
sincréticas, fruto del inconsciente privado, que, a la larga, vienen a
ser paradigmaticas para el imaginario colectivo endémico de una
nacion y una época. A la luz de ello, en la «sala de lectura del
infierno», entre «cortinas de juncos» (Sangriento dia de lluvia) o
bien «en el corazon de la cebollay (Ni crudo ni cocido), donde,
recortado en un «horizonte color carne» (El gusano), alguien
siempre llora anhelando «chupar un corazéon» (Lupe), donde los
afios avanzan siguiendo el «rio-palabra de negra orina» cual
enormes «pdajaros drogadosy» (La visita al convaleciente) al tiempo
que se ve a «la muerte copular con el sueto» (E! ultimo salvaje),
alguien va «hurgando [...] con la batuta de un detective»,
rastreando crimenes, sinsentidos kafkianos, sea «en la gran sopa
podrida del azar» (Godzilla en México), sea «en la multiplicacion
geométrica de vitrinas vacias» (La francesa), pero, sobre todo,
buscando encontrar su propio rostro. Un rostro cuyo reflejo le
devuelve al ralenti el espejo deforme de las pesadillas.

Por ende, entre los escenarios distopicos de «cordilleras
fritas» y cruces con las huellas de incendio de Chile (Los pasos de
Parra), el «gran refrigerador de México D.F.» (Sucio, mal
vestido) con sus recuerdos, soledades, jungla de asfalto y
«desiertos calcareos», con sus amores breves «como el suspiro de
una cabeza guillotinada» (La francesa), su «ducha de estrellas
frias e indoloras», y las nieves crepusculares de Barcelona (Los
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crepusculos de Barcelona; La suerte), el yo lirico escapado de los
fauces del pinochetismo que gangrenaban a «uno de los pulmones
del tropico», emprende, como antafio Orfeo, Dante y muchos
otros, un delirante descensus ad Inferos. Ahora bien,
desconocemos si a las puertas de aquel «paraiso infernal»® lirico
al poeta lo aguarda el Cancerbero. De lo que no cabe duda es de
que, vaya a donde vaya, el poeta cuenta con la compaiiia de los
«perros romanticos», tal como lo hacen constar, desde el
principio, los ultimos dos versos del poema de titulo homoénimo
que encabeza el poemario:

Estoy aqui, dije, con los perros romanticos
y aqui me voy a quedar.

A su vez, con la mosca detras de la oreja, que se insinta
desde el principio, aunque con la respuesta un poco mejor
perfilada, se queda el lector incluso una vez concluida la lectura
del poema que cierra el libro (Entre moscas).

(Quiénes son, al final de cuentas, dichos perros
romanticos? (Hombres deshumanizados? (Animales
humanizados? «El perro ladré en la calle», seguidamente, «algo
cruji6 entre las orejas/ del perro» (Soni); «en hoteles como el
interior de un perro de laboratorio/ [...] nadie entendia nada»
(Junto al acantilado) y, finalmente, «en el camino de los perros
mi alma encontrdé a mi corazoén» (Sucio, mal vestido). Pues bien,

3 Cf. Alexis Candia, El “paraiso infernal” en la narrativa de Roberto Bolaiio,
Santiago de Chile, Cuarto propio, 2011,
https://books.google.ro/books?id=fLgCQAAQBAJ&pg=PT21&lpg=PT21&dq

=el+para%C3% ADso+infernal+en+la+narrativa+de+roberto+bola%C3%Blo&
source=bl&ots=Qqtzv63K2M&sig=wHK8zrrPJSSR6m11UHDSS mbgn0&hl=

es&sa=X&ved=0ahUKEwiy0ZHomNrK AhUhfHIKHbVECVKQ6 AEINZAE#v
=onepage&g=el%20para%C3%ADs0%?20infernal%20en%201a%20narrativa%

20de%20roberto%20bola%C3%B1 o&f=false (consulta: 02.06.2016).
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como hemos procurado sacar en claro lineas arriba, en el
poemario que hemos venido analizando, el perro se convierte en el
leitmotiv vertebrador. Si bien el valor psicopompo y funerario de
raigambre mitologica* cobra bastante realce en el Gltimo verso
citado supra, el resto de la obra se va articulando en tomo al
dualismo latente en este simbolo ambivalente en que lo maléfico y
lo benéfico se trenzan. En este sentido, nadie mejor que el perro
para encamar la dicotomia sarmientina civilizacion-barbarie, pues,
como factor pirdgeno, éste es simbolo de la nobleza y lealtad por
antonomasia, a la par que se hace depositario de la vileza que
engendra el dejarse consumir por el fuego ctonico de la pasion
sexual, asi como por los demas deseos e instintos viscerales
irrefrenables, salvajes, cuya satisfaccion se expia en el inframundo.

Lo dionisiaco, en otras palabras, tiene una preponderancia
manifiesta en los versos bolafiianos sobre lo apolineo, quedando
plasmado, por un lado, en la inversidbn de matices semanticos
exponenciales para el sol, cuyo valor intrinseco de fuente
primordial de luz racional, armonia y equilibrio, bien va
desapareciendo con las horas vespertinas, a saber: «el rio
arrastraba un sol moribundo» (La francesa), o bien viene
eclipsado por los visos agresivos adquiridos: una mujer
«alanceada por el sol» (La griega), una «ctpula iluminada por
feroces rayos de armonia» (El mono exterior). Por otro lado, la
configuraciéon de un campo semantico del fuego también apunta
hacia una acusada propension ctonico-ignea. Para concretar, el
universo poético se cimienta en cigarrillos, hierros candentes, aros
de fuego, braseros, cenizas, charcos de carbon, bosques que se
queman, naves que dejan estelas de fuego, labios afiebrados,
silabas quemantes etc.

4Véase el perro de Hades en la mitologia griega, X6lotl y Xocotl en la mexica
y azteca, Anubis en la egipcia.
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Pero, aparte del fuego y la tierra, el perro se vincula,
asimismo, con el frio, la oscuridad, el agua y la luna. Asi, el
camino del poeta lo traza la nieve por el «patio escarchado» y las
calles regadas de sangre en donde reina una «frialdad vegetal».
Por ultimo, mientras que la luna riela en las vitrinas, la lluvia
repiquetea en la carroceria... «la lluvia que todo lo lava/ menos la
memoria y la razény» (La francesa). ..

Visto lo visto, osariamos avanzar la hipotesis de que, en
estas «venas abiertas de América Latina»® donde lo onirico,
tanatico, erdtico y telurico se trenzan, los perros romanticos,
selénicos, callejeros, desamparados, errantes, sarmentosos
(Ernesto Cardenal y yo), con pulgas de sentido comun, que en
¢éstas inciden con miradas asesinas y palabras mordaces (E/
gusano), al fin y al cabo no son més que los infras, esto es, los
escritores titanicos de la vertiente revolucionaria que escriben con
sangre (La visita al convaleciente). Dichos “perros” de «huesos y
sombras» (Rayos X), quienes con voluntad, fidelidad, hambre y
olfato perrunos se dedican, cual detectives «helados», «perdidosy,
a la busqueda incesante de la verdad, también se alzan en
guardianes de la libertad, en la doble dimension ético-estética que
ésta reviste.

Concluyendo, el infrarrealismo, tal como trasluce en el
intrigante poemario que es Los perros romanticos, retrata, ante
todo, una postura justiciera, compartida y comprometida con la
vida. Como bien dice Ratil Molina Gil® aludiendo a las funestas
causas de la muerte del escritor, al atrabiliario, visionario, Bolafo
y a su valerosa y valiosa escritura «tauroméaquica»’, que no

5V. Eduardo Galeano.

6 V. https://clublecturacastellnovo.wordpress.com/tag/roberto-bolano/
(consulta: 03.02.2016).

7 Celina Manzoni, Roberto Bolaiio: la escritura como tauromaquia, Buenos
Aires, Ediciones Corregidor, 2002.
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encuentra obice para lidiar a todo lo que se le ponga delante, «le
debemos al menos un higado». Un higado y mas, afiadiriamos por
cada uno de sus poemas que se hacen eco del aullido colectivo de
toda Latinoamérica.
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