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Mi patria es mi hijo y mi biblioteca. 
 

Un libro es la mejor almohada que existe. 
(Roberto Bolaño) 

 
Considerado el mejor novelista latinoamericano desde los 

escritores del Boom, el primer chileno en obtener el Premio 
Herralde de novela por su obra, Los detectives salvajes (1998), 
galardonado, a la vez, con el Premio Rómulo Gallegos en 1999, 
Roberto Bolaño (1953-2003) nunca dejó de considerarse poeta. En 
1993, de hecho, su tercer libro de poemas titulado Los perros 
románticos (1993) le valió el Premio Literario Ciudad de Irún, así 
como el Premio Literario Kutxa Ciudad de San Sebastián al mejor 
libro de poesía en castellano.  

En este sentido, los cuarenta y dos amplios poemas de 
verso libre que integran el volumen en cuestión, escritos en 
Cataluña entre 1977 y 1990, recogen y reconstruyen de forma 
caleidoscópica las reflexiones y vivencias del escritor a raíz de su 
periplo por Chile, México y España. Desde este punto de vista, la 
muerte, la violencia, la política, la poesía y el amor son los 
principales ejes temáticos sobre los que estriba un armazón de 
símbolos y motivos poéticos, entre los que el lector puede atisbar 
in nuce, patentes en algunos títulos de poemas o a fuerza de 
repeticiones a lo largo de los versos, las obsesiones bolañianas (a 
saber: la muerte, el sueño, el fuego, el frío, lo salvaje, la pesquisa 
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detectivesca etc.), que cobrarán auge, bien en otros poemarios, 
como por ejemplo El último salvaje, bien en novelas posteriores.    

Para empezar, en la contextura autobiográfica y 
autorreferencial donde intertextualidad, pastiche y parodia se 
entretejen con elementos de fantástico y absurdo literario, el 
excéntrico imaginario poético se puebla a guisa de collage con 
elementos más bien prosaicos que líricos, con fragmentos dispares 
de la cotidianeidad, con pinceladas de autorretratos y retazos 
dialógicos, con escritores célebres, amigos, personajes 
mitológicos, marginados, charros, rufianes, moscas, lagartijas, 
putas, pájaros, platillos volantes y cadáveres. Sin embargo, el 
fragmentarismo descriptivo en que desemboca el discurso de un 
yo lírico «poliédrico»1 y polimorfo que —en virtud de la poética 
vital rimbauldiana2— asume sucesiva o simultáneamente los álter 
ego de perro, poeta, basurero, detective, no le resta fluidez 
expresiva ni cohesión ideática al escrito. Así pues, los plumazos 
vivos, ágiles, sencillos y directos que trazan un universo 
sumamente truculento, con toques de thriller y esperpento, de una 
forma económica, con imágenes esencializadas, insólitas, audaces, 
potentes, en las que confluyen lo culto y lo coloquial —asimilable 
este último al así llamado «realismo sucio»—, dan fe de una 
escritura de corte infrarrealista. Habida cuenta de que Bolaño fue 
el fundador de lo que pasó a la historia como «dadá a la 
mexicana», en todos y cada uno de los poemas que integran en 
libro que nos ocupa encontramos corporeizada la preceptiva ético-
formal postulada por aquellos poetas rebeldes dados, entre otras, a 
sabotear las lecturas públicas y entregas de premios de los 

                                                             

1 Cf. Luis Bagué Quílez, Retrato del artista como perro romántico: la poesía de 
Roberto Bolaño en “Lectura y signo”, nº 3, 2008, p. 506, 
dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/2735870.pdf (consulta: 02.06.2016). 
2 V. Je est un autre. 
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escritores derechistas coagulados, a la sazón, en torno a la figura 
de Octavio Paz. 

Con todo, cabe destacar que, debajo de dicha aparente 
sencillez formal salpicada de metáforas, comparaciones, 
hipérboles y unos cuantos oxímoron, en realidad aflora una 
complejidad semántica cuasi palimpséstica. Consecuentemente, 
las ideas e imágenes entroncan y se concatenan de forma 
torrencial en base a un mecanismo catártico automático, 
conformando un andamiaje de deslumbrantes asociaciones 
sincréticas, fruto del inconsciente privado, que, a la larga, vienen a  
ser paradigmáticas para el imaginario colectivo endémico de una 
nación y una época. A la luz de ello, en la «sala de lectura del 
infierno», entre «cortinas de juncos» (Sangriento día de lluvia) o 
bien «en el corazón de la cebolla» (Ni crudo ni cocido), donde, 
recortado en un «horizonte color carne» (El gusano), alguien 
siempre llora anhelando «chupar un corazón» (Lupe), donde los 
años avanzan siguiendo el «río-palabra de negra orina» cual 
enormes «pájaros drogados» (La visita al convaleciente) al tiempo 
que se ve a «la muerte copular con el sueño» (El último salvaje), 
alguien va «hurgando […] con la batuta de un detective», 
rastreando crímenes, sinsentidos kafkianos, sea «en la gran sopa 
podrida del azar» (Godzilla en México),  sea «en la multiplicación 
geométrica de vitrinas vacías» (La francesa), pero, sobre todo, 
buscando encontrar su propio rostro. Un rostro cuyo reflejo le 
devuelve al ralentí el espejo deforme de las pesadillas. 

Por ende, entre los escenarios distópicos de «cordilleras 
fritas» y cruces con las huellas de incendio de Chile (Los pasos de 
Parra), el «gran refrigerador de México D.F.» (Sucio, mal 
vestido) con sus recuerdos, soledades, jungla de asfalto y 
«desiertos calcáreos», con sus amores breves «como el suspiro de 
una cabeza guillotinada» (La francesa), su «ducha de estrellas 
frías e indoloras», y las nieves crepusculares de Barcelona (Los 
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crepúsculos de Barcelona; La suerte), el yo lírico escapado de los 
fauces del pinochetismo que gangrenaban a «uno de los pulmones 
del trópico», emprende, como antaño Orfeo, Dante y muchos 
otros, un delirante descensus ad Inferos. Ahora bien, 
desconocemos si a las puertas de aquel «paraíso infernal»3 lírico 
al poeta lo aguarda el Cancerbero. De lo que no cabe duda es de 
que, vaya a donde vaya, el poeta cuenta con la compañía de los 
«perros románticos», tal como lo hacen constar, desde el 
principio, los últimos dos versos del poema de título homónimo 
que encabeza el poemario: 

 
Estoy aquí, dije, con los perros románticos 

y aquí me voy a quedar. 
 

A su vez, con la mosca detrás de la oreja, que se insinúa 
desde el principio, aunque con la respuesta un poco mejor 
perfilada, se queda el lector incluso una vez concluida la lectura 
del poema que cierra el libro (Entre moscas).  

¿Quiénes son, al final de cuentas, dichos perros 
románticos? ¿Hombres deshumanizados? ¿Animales 
humanizados? «El perro ladró en la calle», seguidamente, «algo 
crujió entre las orejas/ del perro» (Soni); «en hoteles como el 
interior de un perro de laboratorio/ […] nadie entendía nada» 
(Junto al acantilado) y, finalmente, «en el camino de los perros 
mi alma encontró a mi corazón» (Sucio, mal vestido). Pues bien, 

                                                             
3 Cf. Alexis Candia, El “paraíso infernal” en la narrativa de Roberto Bolaño, 
Santiago de Chile, Cuarto propio, 2011, 
https://books.google.ro/books?id=fLgCQAAQBAJ&pg=PT21&lpg=PT21&dq
=el+para%C3%ADso+infernal+en+la+narrativa+de+roberto+bola%C3%B1o&
source=bl&ots=Qqtzv63K2M&sig=wHK8zrrPJS5R6m1lUHD8S_mbgn0&hl=
es&sa=X&ved=0ahUKEwiy0ZHomNrKAhUhfHIKHbVECVkQ6AEINzAE#v
=onepage&q=el%20para%C3%ADso%20infernal%20en%20la%20narrativa%
20de%20roberto%20bola%C3%B1o&f=false (consulta: 02.06.2016). 
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como hemos procurado sacar en claro líneas arriba, en el 
poemario que hemos venido analizando, el perro se convierte en el 
leitmotiv vertebrador. Si bien el valor psicopompo y funerario de 
raigambre mitológica4 cobra bastante realce en el último verso 
citado supra, el resto de la obra se va articulando en torno al 
dualismo latente en este símbolo ambivalente en que lo maléfico y 
lo benéfico se trenzan. En este sentido, nadie mejor que el perro 
para encarnar la dicotomía sarmientina civilización-barbarie, pues, 
como factor pirógeno, éste es símbolo de la nobleza y lealtad por 
antonomasia, a la par que se hace depositario de la vileza que 
engendra el dejarse consumir por el fuego ctónico de la pasión 
sexual, así como por los demás deseos e instintos viscerales 
irrefrenables, salvajes, cuya satisfacción se expía en el inframundo. 

Lo dionisíaco, en otras palabras, tiene una preponderancia 
manifiesta en los versos bolañianos sobre lo apolíneo, quedando 
plasmado, por un lado, en la inversión de matices semánticos 
exponenciales para el sol, cuyo valor intrínseco de fuente 
primordial de luz racional, armonía y equilibrio, bien va 
desapareciendo con las horas vespertinas, a saber: «el río 
arrastraba un sol moribundo» (La francesa), o bien viene 
eclipsado por los visos agresivos adquiridos: una mujer 
«alanceada por el sol» (La griega), una «cúpula iluminada por 
feroces rayos de armonía» (El mono exterior). Por otro lado, la 
configuración de un campo semántico del fuego también apunta 
hacia una acusada propensión ctónico-ígnea. Para concretar, el 
universo poético se cimienta en cigarrillos, hierros candentes, aros 
de fuego, braseros, cenizas, charcos de carbón, bosques que se 
queman, naves que dejan estelas de fuego, labios afiebrados, 
sílabas quemantes etc. 

                                                             

4 Véase el perro de Hades en la mitología griega, Xólotl y Xócotl en la mexica 
y azteca, Anubis en la egipcia. 
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Pero, aparte del fuego y la tierra, el perro se vincula, 
asimismo, con el frío, la oscuridad, el agua y la luna. Así, el 
camino del poeta lo traza la nieve por el «patio escarchado» y las 
calles regadas de sangre en donde reina una «frialdad vegetal».  
Por último, mientras que la luna riela en las vitrinas, la lluvia 
repiquetea en la carrocería… «la lluvia que todo lo lava/ menos la 
memoria y la razón» (La francesa)… 

Visto lo visto, osaríamos avanzar la hipótesis de que, en 
estas «venas abiertas de América Latina»5 donde lo onírico, 
tanático, erótico y telúrico se trenzan, los perros románticos, 
selénicos, callejeros, desamparados, errantes, sarmentosos 
(Ernesto Cardenal y yo), con pulgas de sentido común, que en 
éstas inciden con miradas asesinas y palabras mordaces (El 
gusano), al fin y al cabo no son más que los infras, esto es, los 
escritores titánicos de la vertiente revolucionaria que escriben con 
sangre (La visita al convaleciente). Dichos “perros” de «huesos y 
sombras» (Rayos X), quienes con voluntad, fidelidad, hambre y 
olfato perrunos se dedican, cual detectives «helados», «perdidos», 
a la búsqueda incesante de la verdad, también se alzan en 
guardianes de la libertad, en la doble dimensión ético-estética que 
ésta reviste.  

Concluyendo, el infrarrealismo, tal como trasluce  en el 
intrigante poemario que es Los perros románticos, retrata, ante 
todo, una postura justiciera, compartida y comprometida con la 
vida. Como bien dice Raúl Molina Gil6 aludiendo a las funestas 
causas de la muerte del escritor, al atrabiliario, visionario, Bolaño 
y a su valerosa y valiosa escritura «tauromáquica»7, que no 

                                                             

5 V. Eduardo Galeano. 
6 V. https://clublecturacastellnovo.wordpress.com/tag/roberto-bolano/ 
(consulta: 03.02.2016). 
7 Celina Manzoni, Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia, Buenos 
Aires, Ediciones Corregidor, 2002. 
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encuentra óbice para lidiar a todo lo que se le ponga delante, «le 
debemos al menos un hígado». Un hígado y más, añadiríamos por 
cada uno de sus poemas que se hacen eco del aullido colectivo de 
toda Latinoamérica. 


