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Abstract 

A.Vahap Akbaş is one of the poets and writers of the post-1980 Turkish literature who were not given much 

emphasis. Akbaş is a personality from the  movement called New Islamist Movement, which gathered 
around the magazine Mavera and was comprised of people including Sezai Karakoç, Cahit Zarifoğlu, Nuri 
Pakdil, Erdem Bayazıt, Rasim Özdenören,etc.. The author has approximately twenty works published in the 
areas of poetry, story, verse, essays, anthologies and children's literature. He compiled a total of sixteen 
stories of his which were published in various newspapers in a book called “Ayna ve Sûret (the mirror and 
the image)”. In these stories, which focus on individual and community problems, events are presented from 
the perspective of the narrator, and from this aspect, his stories have autobiographical characteristics. The 
objective of a majority of these stories is to establish certain bonds with tradition. Akbaş represents his 
commitment to Islamic culture and civilization, which feeds this tradition and appears in its background, 
by quoting particularly from ottoman poetry and referring to folk songs, one of the products of anonymous 
folk literature.  Some of the story texts in the book can be said to be also eligible for intertextual reading. In 
addition to this, doubts and personality fragmentation of young people from Anatolia before love and 
modernization continue to be an important line in these stories. Young people coming to cities for some 
reason, mostly to complete their education/study at the university have difficulty in communicating in such 
environments where emphasis is placed on material values and human tenderness and sensitivity are lost, 
and they fail to hold on to life. They see "villages/towns" as a place of refuge with exotic nature and 
nonperishable human values compared to the city. Story heroes- mostly the narrator- get their true identity 
in such environments modern life couldn’t, even partially, disrupt or corrupt. They exhibit more natural 
behaviors and feel much more secure there. Another important line in Akbaş’s story universe becomes 
evident in the contrast of the thing that changes/does not change. In this sense, the individual finds 
himself/herself again in the thing that does not change. To sum up in a single sentence, love, holding on to 
life in the city, escape to villages/towns, longing for childhood, lost values appear as main themes in the 
author's stories. 
 
Key Words: Vahap Akbaş, story, modernization, urbanization, village/town. 

 
Özet 

1980 sonrası Türk edebiyatının üzerinde pek durulmayan şair ve yazarlarından birisi de A.Vahap Akbaş’tır. 
Akbaş, Mavera dergisi etrafında toplanan ve Sezai Karakoç, Cahit Zarifoğlu, Nuri Pakdil, Erdem Bayazıt, 

Rasim Özdenören gibi isimlerden oluşan, Yeni İslâmcı Akım olarak adlandırılan harekete mensup bir 
şahsiyettir. Yazarın şiir, hikâye, roman, deneme, antoloji ve çocuk edebiyatı gibi alanlarda yayımlanmış 
yirmiye yakın eseri bulunmaktadır. Değişik gazetelerde yayımladığı ve toplamda sayıları on altı olan 

hikâyelerini ise Ayna ve Sûret adıyla kitaplaştırmıştır. Birey ve toplum sorunlarına odaklanan bu 
hikâyelerde olaylar, ben anlatıcı bakış açısından sunulur ve bu yönüyle söz konusu metinler, ekseriyetle 
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 This designation is said to belong to Cemal Süreya, one of İkinci Yeni (Second New) poets. 
 Bu adlandırmanın İkinci Yeni şairlerinden Cemal Süreya’ya ait olduğu söylenir. 
 A. Vahap Akbaş, Ayna ve Suret, Konak Yayınları, İstanbul 2003 (çalışmadaki alıntıların tamamı 

kitabın bu baskısından yapılmıştır).  
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otobiyografik özellikler taşır. Bu hikâyelerin önemli bir kısmında ise gelenekle belirli bağlar kurma yoluna 
gidilir. Akbaş, özellikle de Divan şairlerinden yaptığı alıntılarla birlikte, anonim halk edebiyatı ürünlerinden 
türkülere yaptığı göndermelerle bu geleneği besleyen, onun arka planında yer alan İslam kültür ve 
medeniyetine olan bağlılığını ifade eder. Kitap içinde yer alan kimi hikâye metinlerinin, metinlerarası 
okumaya da elverişli oldukları söylenebilir. Bunun yanı sıra Anadolu gençlerinin aşk ve modernleşme 
karşısında yaşadıkları tereddüt ve kırılmalar da bu hikâyelerde önemli bir çizgi olarak varlığını sürdürür. 
Özellikle kente çeşitli nedenlerle -çoğunlukla da eğitimlerini tamamlamak/okumak üzere- gelen gençler, 
maddi değerlerin ön planda tutulduğu, insanî hassasiyetin, duyarlılığın yitirildiği bu tür ortamlarda iletişim 
güçlüğü çekerler ve tutunamazlar. Kent karşısında “köy/kasaba”yı, egzotik doğası ve bozulmamış insani 
değerleriyle sığınılacak bir yer olarak görürler. Hikâye kahramanları –çoğunlukla da ben anlatıcı- modern 
yaşamın kısmen de olsa nüfuz etmediği bu ortamlarda gerçek kimliklerine kavuşurlar, daha doğal 
davranışlar sergilerler ve kendilerini burada daha güvende hissederler. Akbaş’ın öykü evreninde önemli bir 
diğer çizgi de değişen/değişmeyen karşıtlığında belirginleşir. Öyle ki birey kendisini değişmeyende yeniden 
keşfeder. Bir cümleyle söylemek gerekirse aşk, kentte tutunamama, köy/kasabaya kaçış, çocukluğa 
duyulan özlem, yitirilen değerler yazarın hikâyelerindeki belli başlı izlekler olarak belirirler. 
 
Anahtar Kelimeler: A. Vahap Akbaş, hikâye, modernleşme, kentleşme, köy/kasaba. 
 
 
 

Giriş  
 
1954 doğumlu olan yazarın tam adı Abdülvahap Akbaş’tır. Sırasıyla Cengiz Topel 
İlkokulu, Batman Lisesi (1971) ve İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve 
Edebiyatı Bölümü’nden (1977) mezun olur. Çorlu’da edebiyat öğretmenliği (1977-85) ve 
Milli Eğitim şube müdürlüğü (1985-89) görevlerinde bulunur. Şiir ve yazıları, Hisar 
(1978-80), Türk Edebiyatı (1980), Mavera (1979-88), İslâmî Edebiyat (1988), Kandil Çocuk 
(1986), Gül Çocuk ve Selam (1987-88), Yeni Devir (1983-85), Türkiye (1986-88) Çorlu’da 
çıkardığı ve yönettiği Nisan Bulutu (15 sayı, 1993-94) gibi dergi ve gazetelerde yer alır. 
Türkiye Yazarlar Birliği üyesi, Sanat Eğitim Sağlık Vakfı (SESAV) kurucu ve yönetim 
kurulu üyesidir (Işık, 1998: 33).  
 
Şiir, roman, hikâye, deneme ve derlemeleri ile tanınan yazarın, Efgân (1982), Gül Kıyımı 
(1986), Mavi Sesli Şiirler (1988), Dünyayı Kaplayan Ağaç (1990), Kuş Olsun Yüreğim 

(1991), Hüzün Coğrafyası (1992) ve Bir Şehre Vardım (1997) adlı şiir kitapları; Alevler ve 
Güller (1985) ve Gülün Aklı (1988) adlı romanları; dergilerde yayımladığı hikâyelerini bir 
araya getirdiği Ayna ve Sûret (2003) adlı hikâye kitabı; Göğe Çizilmiş Resimler (1995), 
Biraz İhanet (1996) ve İnziva Notları (1997) adlı denemeleri; Bir Hüma Kuşudur Şiir (mısra, 
beyit seçkisi) (1990) adlı derleme kitabı bulunmaktadır (Komisyon, 2001: 51).  
 
İlk hikâyesi “Ey Çerh-i Sitemger” 1978’de Hisar dergisinde yayımlanır. Hisar, Mavera, 
Türk Edebiyatı gibi dergi ve gazetelerde şiir ve yazıları çıkar. Yeni Devir gazetesinde 
günlük yazılar da yazan Akbaş, eserleriyle çeşitli ödüllere layık görülür. Efgân adlı kitabı 
ile Türkiye Yazarlar Birliği Şiir Armağanı’nı (1982), Alevler ve Güller ile Sedat Yenigün 

Roman Yarışması İkincilik Ödülü’nü (1984), Kuş Olsun Yüreğim ile Türkiye Millî Kültür 
Vakfı ve Gökyüzü Yayınları Çocuk Şiirleri Yarışması Üçüncülük Armağanı’nı alır (Işık, 
1998: 33). 
 
A.Vahap Akbaş, Mehmet Akif Ersoy, Necip Fazıl Kısakürek, Sezaî Karakoç çizgisinin 
devamı niteliğinde olan ve Cahit Zarifoğlu, Rasim Özdenören, Nuri Pakdil, Akif İnan, 
Erdem Bayazıt, Alâeddin Özdenören, Ebubekir Eroğlu, İsmet Özel, Arif Ay, Turan Koç, M. 
Attila Maraş, Mevlut Ceylan, Vehbi Hatiboğlu, İsmail Kıllıoğlu, M. Ragıp Karcı, Ahmet Kot, 

İhsan Sezal, Şaban Abak, Nabi Avcı (Kabaklı, 1991: 602) gibi isimlerin temsil ettiği Yeni 
İslâmî Akım’a mensup bir şahsiyettir.  
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Kabaklı’ya göre, söz konusu akım temsilcilerine bir öncü ve üstad aranacaksa, bu hiç 
şüphe yok ki Necip Fazıl Kısakürek’tir. Sırasıyla başta Sezaî Karakoç, ardından da Cahit 
Zarifoğlu, Erdem Bayazıt, Nuri Pakdil, Rasim Özdenören uzun yıllar Kısakürek’in 
telkinleri, etkisi ve havası içinde gerçek kimliklerine kavuşurlar (1991: 599). 
 
Yeni İslâmî Akım’ın ana fikirleri ise şu şekilde özetlenmektedir: “İslamî düşünce ve inancı, 
özellikle bin dört yüz yıl boyunca derinleştiren Türk halkının gönlündeki gibi terennüme 

çalışmak. İslâm’ın mukaddesleri gibi (başta Peygamber ve ashabı olmak üzere) büyük 
şahsiyetlerine, menkıbelerine, kıssa ve hikmetlerine (Kur’an-ı Kerim başta gelen kaynak 
olmak üzere) eğilmek bu akım mensuplarının tabiî ilkeleridir” (Kabaklı, 1991: 603). 
 
Ahmet Kabaklı, yazarın akım ve ilkeleri bir tarafa bırakarak şiir vadisinde kendisine özgü 
bir tutum geliştirdiğini ileri sürer. “Vahap Akbaş, Yeni İslâmî Akım mensupları ile Yeni 

Gelenekçi Şiir mensupları arasında, “akım ve ilke”leri reddederek, kendisine has bir şiir 
yolu açmak yolunda görünmektedir” (1991: 659). 
 
Kabaklı, Akbaş’ın şiiri için de şu değerlendirmelerde bulunur: ““Düşünen adam” kimliği 
içinde rahat söylenmiş, zekice nükteli, çok yönlü, çok temalı bir ufuk, Akbaş’ın şiirlerini 
çekici kılmaktadır. (…) ayrıca bütün şiirlerinde ince bir toplum hicvinin, düzen 
taşlamasının mevcut bulunduğu da gözler önündedir” (1991: 659).  
 
A. Vahap Akbaş’ın sanatına yönelik değerlendirmeler daha çok onun şiirleri üzerinde 
yoğunlaşmaktadır. Akbaş her şeyden önce bir şairdir ve elbette söz konusu yorum ve 
değerlendirmeler daha çok bu eksende yoğunlaşacaktır. Ancak, görüldüğü kadarıyla 
hikâyeleri üzerine esaslı bir değerlendirme de bulunmamaktadır. Şüphesiz şiirindeki 
muhteva hususiyetleri ile ilgili ileri sürülen fikirlerin pek çoğunun hikâyeleri için de 
geçerli olduğu rahatlıkla söylenebilir. Sözgelimi,  şiirlerindeki çok temalı yapıyı, toplum 
eleştirisini ve düzen taşlamasını örtük bir biçimde hikâyelerinde de görmek mümkündür. 
Teknik bakımdan olmasa da muhteva bakımından zenginlik arz eden bu metinlerde öne 
çıkan başlıca izlekler şu başlıklar altında incelenebilir: 

 

1. Kentin Birey’in İç Dünyasında Yol Açtığı Kırılma ve Yozlaşmalar 

 
Akbaş’ın hikâyelerinde kentleşmenin yansımalarına geçmeden evvel kent kavramının 
karşılıkları üzerinde durmak gerekir. Her şeyden önce kent kavramının ortak/biricik bir 
tanımının olmadığını belirtmekte fayda vardır. Ancak, burada pek çok tanımdan yalnızca 
birkaçıyla yetinme yoluna gideceğiz. Kent, kimine göre “kapitalist iktisadın ve buna bağlı 
olarak modern hayat görüşünün şekillendirdiği, insanın, gerek gündelik hayatına gerek 
yaşam alanlarına etkisini en aza indirgeyen belirlemeci, dikte edici bir olgu” (Coşkun, 
2010: 364), kimine göre “insanın, hayatını düzenlemek üzere meydana getirdiği en 
önemli, en büyük fizikî ürün ve insan hayatını yönelten, çevreleyen yapı” (Cansever, 
2013a: 103), kimine göre de “çok çeşitli sınıf ve karakterlere sahip milyonlarca insan 
tarafından algılanabilen ve hatta zevk alınan bir nesne olmanın ötesinde, yapısını 
kendilerince sebeplere göre sürekli geliştiren pek çok yaratıcının da ürünü” (Lynch, 2014: 
2) olarak değerlendirilmektedir. Ahmet Oktay’a göre de kent, “para ekonomisinin maddî-
manevî ve kültürel sonuçlarının ey iyi biçimde gözlenebildiği uzam, cemaat ilişkilerinin 
çözüştüğü, yardımlaşma duygusunun azaldığı, bireyin ötekiyle iletişiminin kimi zaman 
kopma noktasına geldiği ve yoksulla zenginin birbirlerini hasımlar olarak algılamaya 
başladığı” (Oktay, 2002: 60) yerdir. 

 
Daha çok kente olumsuz anlamlar yükleyen bu tanımlardan hareketle Akbaş’ın 
hikâyelerinde de kente karşı benzer bir tutumun olduğu söylenebilir. Kabaklı, Akbaş’la 
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aynı edebi ve siyasi gelenekten gelen Erdem Bayazıt’ın şiirlerine yönelik yazdığı bir 
değerlendirme yazısında, şairin “şehir/kasaba/köy” karşısında takındığı tavrı izah 
ederken; “Bir genç adam için şehrin ıstırabını, bozulmuş törenin, inançsızlığın, 
faziletsizliğin tepkilerini, alışılmış düzenden yılgınlığı ve isyanı ve İslâmda kurtuluşun 
güzelliğini, maddeden ruha kaçışı, şehirden köye, kasabaya kaçışı ısrarla anlatan şiirler 
yazmıştır” (Kabaklı, 1991: 624) ifadelerine yer verir ki, benzer bir tutumu Akbaş’ın 
hikâyelerinde de görmek mümkündür.  

 
Akbaş’ın hikâyelerinde “kent” daha çok “madde”ye ve “maddî” olana denk gelir. Yazar, 
tıpkı Mustafa Kutlu gibi, “tabiatla iç içe olan köyü ve kasabayı olumlu bir bakış açısıyla 
anlatırken modern kenti azgın ihtirasların ve ezilmelerin mekânı olarak kurgular” 
(Coşkun, 2010: 370). Onun anlatısında kent yaşamı –kimi hikâyelerde kentin bu rolünü 
kasaba üstlenmektedir- başlı başına “insanı ifsat etmeye yeter de artar bile.” (Yıldırım, 

2011: 73). Bu bakımdan hikâye kahramanları bir türlü kendilerini içinde bulundukları 
kent yaşamına ait hissedemezler. Sürekli olarak bir huzursuzluk ve tedirginlik hissi 
içindedirler. Bu nedenle, yazarın hikâyelerinde köyünü/kasabasını terk edip de kentte 
mutlu, huzurlu yaşayan herhangi bir kahramana rastlamak (Coşkun, 2010: 378) 
mümkün değildir. Söz konusu hikâye kahramanları bu ruh hali içinde, doğup 
büyüdükleri ve çocukluk yıllarının en güzel anlarıyla süslü köylerine sığınma ihtiyacı 
duyarlar. Bu da onlar için en iyi sağaltım biçimidir.    
 
“Köşeli Parantez” isimli hikâyenin kahramanı liseli genç “delikanlı”, kasabaya okumak 
için gelmiştir. Bir süre pansiyonda kaldıktan sonra, uzak akrabalarından birine ait köhne 
evin tek gözlü “kerpiç odası”na (s. 32) yerleşir. İlk iki yıl her şey yolunda gider. Ancak lise 
son sınıfta hem âşık olması hem de kötü bir arkadaş çevresi edinmesi onun açısından 
işlerin kötüye gitmesine neden olur. Bu bakımdan kent, o ve onun gibi taşralı bireyler 
için “hem harika, hem de şeytanidir” (Kılıçbay, 2000: 171). “İbo ve tayfası” olarak bilinen 
bu çocuklardan bazıları okula gitmemekte, hemen hepsi sigara içmekte, alkol almakta, 
zamanlarının çoğunu kahvede küçük çaplı kumar oyunları oynayarak geçirmektedirler. 
Nihayet çok geçmeden kendisi de sigara içmeye başlar ve kahvenin müdavimlerinden 
olur. Bir süre sonra da bu arkadaş tayfasının “harçlıklarını ufak çaplı hırsızlıklarla 
çıkardıklarını öğren(ir)” (s. 33). İbo ve tayfası kısa bir süre önce satmak üzere oturdukları 
mahallenin köşe başında park halindeki bir arabanın bir çift lastiğini sökerler. Yakın 
olduğu için de “delikanlı”nın odasına saklarlar. “Delikanlı” olaya karışmaz; ancak, lastiğin 

odasına saklanmasına da kimi sebeplerden dolayı itiraz edemez. Bu durum, onu 
kendisiyle bir iç hesaplaşmaya sürükler. 
 

“Allahın belası lastikler… Ne yapabilirim sizi? Satsam, satamam. Atsam.. 
Nereye, nasıl? İbo ve tayfasıyla uğraşmak var bir de… Lastikler üzerinde hak 
iddia edip benimle uğraşırlar mı? Araba, iki eksik lastiğiyle hâlâ sokağın 
başında… Bu lastikler mahvedecek beni, biliyorum. Lanet olası lastikler!” (s. 
33). 

 
Hikâyede modernleşmenin, medeniyetin göstergesi olarak “bir çift araba lastiği” öne 
çıkarılır. Öykünün liseli kahramanı makineleşmenin yok ettiği değerlere özlem duyar. 
Arkadaş çevresinin bir arabadan söktükleri ve onun odasına sakladıkları bir çift lastiği 
sürekli olarak kendisini gözetleyen, kendisine “yiyecek gibi bakan yırtıcı bir hayvanın 
gözleri gibi” (s. 29) telakki eder.  
 

Hikâyenin odak figürü “delikanlı” geldiği kasabada bir kişilik problemi yaşar. Şahsiyetini 
kaybettiğini (Coşkun, 2010: 369) acı bir biçimde duyumsar. İçine sürüklendiği çıkmaz 
karşısında vicdan azabı çeker ve gitgide tükendiğini hisseder. “Ben kendimi yiyen masal 
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kuşları gibiyim… Sokaklarda, kahvelerde, içkili yerlerde beynimin küflü kıvrımlarında 
hep kendimi eksiltiyorum… Böyle giderse tükeneceğim” (s. 27). 
 
Kentin -ki kahramana göre geldiği küçük bir dağ köyü yanında kasaba bir kent 
hükmündedir- acımasızlığı, yok ediciliği karşısında hayat tecrübesi olmayan “delikanlı”, 
kimi zaman beynini uyuşturmak suretiyle duyduğu ıstıraptan kurtulmaya çalışır. Bir an 
çareyi ölümde bulur. “…“Beynim uyuşsa, hiçbir şey hissetmesem, hiçbir şey 

düşünmesem…” Bir şişe şarap alıp, okulun arkasındaki çamlıkta içmek geçti aklımdan. 
Sarhoş olmak neyi çözerdi ki… Bir süre sonra ayılmayacak mıydı? “Bu düğümü ancak 
ölüm çözer.” İrkildi birden. Böyle bir şeyi düşündüğü için kendinden korktu” (s. 34). 
 
“Dayı” hikâyesinin Mardinli bir aileye mensup kahramanı Abuzer, ağabeyinin işlediği bir 
töre cinayetini, ailesinin baskısıyla -yaşı daha küçük olduğu ve daha az ceza alacağı 

gerekçesiyle- üstlenmiş, hapse girmiş, içeriden çıktıktan sonra geç de olsa okula 
başlamıştır. Bu yüzden yaşı, okumak için geldiği Bursa’daki lisenin çoğu 
öğretmeninkinden bile daha büyüktür. Okula ilk geldiği gün, çocuklar onu uzun 
zamandan beri beklenen matematik öğretmeni sanıp ona karşı saygı gösterilerinde 
bulunurlar. Abuzer yabancısı olduğu bu kentte yalnızlık ve yoksunluk içinde yaşamını 
sürdürür. Yaşadığı odanın tasviri onun iç dünyasındaki parçalanma ve kırılmaların en 
güzel göstergesidir. 
 

“Kerpiçten, badanasız bir odada, bir başına yaşıyordu. (…) Odanın zemini 
topraktı. Damdaki elektrik direğinden, her nasılsa, elektrik getirmeyi 
becermişti. Odanın bir köşesinde divan, divanın baş ucunda bir sandalye, 
orta yerde bir portatif masa vardı. Odanın diğer köşesini de, kapağında kırık 
bir ayna parçası bulunan gardırop dolduruyordu. Bu eşyanın yeri hemen 
hemen hiç değişmezdi. Bir tek duvardaki telleri eksik saz ve yerdeki iyice 
eskimiş geyik postunun yeri sık sık değişirdi” (s. 40). 

 
Abuzer bin bir güçlükle liseden mezun olur; ancak, hep hayalini kurduğu İstanbul’daki 
fakültelerden birine giremez. Sukut-ı hayale uğrar. Okuma hayalleri kurduğu İstanbul’da 
önce günlük bir gazetenin hediye kampanyası bölümünde bir iş bulur. Bir süre sonra da 
Mahmutpaşa’da çorap satmak suretiyle büyük kentte (İstanbul’da) ayakta kalma 
mücadelesi verir. 

 
“Ağlama Ceylan Balası” adlı hikâyede diğer hikâyelerden farklı bir kurgu dikkat çeker. Bu 
hikâyede kentsoylu bir bireyin, kentin boğucu havasından ve bireyi bir ahtapotun kolları 
gibi dört bir yandan saran azgın yaşamından kaçıp kasabaya sığınması konu edilir. 
Kentte doğup büyümüş olan hikâyenin genç kahramanı, ““ulusal olmayan” ve kozmopolit 
olanı barındıran yüksek kültüre ait bir alan” (Su, 2009: 10) olan kenti ve “el bebek gül 
bebek büyütüldüğü” (s. 53) varlıklı bir aile ortamını terk ederek kasaba yakınlarındaki bir 
tuğla ocağında çalışmaya başlar. Burada çalışma koşullarının güçlüğüne rağmen, alın 
teriyle kazanç sağlamanın ve ilk kez bir eylemin öznesi olmanın mutluluğunu tadar. 
 

“Burada böyle deli gibi çalışmasına, yorgunluktan kemikleri sızlamasına 
rağmen daha mutlu değil miydi? Evde bir dediği iki edilmiyordu. Şık elbiseler 
giyebiliyor, güzel yemekler yiyebiliyordu. Ama çalışmak, yorulmak kötü 
şeyler değildi ki” (s. 53). 

 

Bu genç şehirli için kasabanın/köyün büyük bir anlam manzumesine sahip olduğu 
söylenebilir. “Kanserli bir hücre gibi tabiatın yerine geçmekte, tabii olanı işgal etmekte” 
(Bergen, 2014b: 18) olan kente karşın burada (köy/kasaba) her şey daha fıtrî, her şey 
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daha olması gerektiği gibidir. Yıldızlar burada yüksek binalarla perdelenmemiştir. Tıpkı 
buranın sakinleri gibi yeryüzüyle daha samimi, daha sıcak bir ilişki içindedirler:  
 

“Gökteki yıldızlarla arkadaş olmayı burada öğrenmişti. Şehirde, onları 
sadece kitaplarda görebiliyordu. Yüksek binalar ve kuvvetli ışık gökyüzünü 
öldürüyordu. Ama yıldızlar burada yeryüzüne daha bir yakın oluyor. 
Göklerin bu zenginliğini görmek, güzelliğini içmek insanın yüreğini de 

gökyüzüne döndürüyordu” (s. 53).  
 

Hikâyenin sonunda genç kahraman yeniden kendi rızası olmadan babası tarafından 
kentte yaşamaya mahkûm edilir. 
 
“Ayna ve Suret” içinde yer alan ve sanatsal değeri bakımından öne çıkan hikâyelerden 

birisi de mizahî/ironik bir hava taşıyan ve adını Medeni Aziz Efendi’nin hicaz şarkısının 
ilk dizesi olan “Ey çerh-i sitemger dil-i nâlâna dokunma”dan ilhamla alan “Ey Çerh-i 
Sitemger”dir. Bu hikâyede biri öğrenci (anlatıcı), diğeri işçi olarak Anadolu’dan İstanbul’a 
gelen ve zaman içerisinde arkadaş olan iki kahramanın öyküsü konu edilir. Ben 
anlatıcının kendisinden yaşça büyük olan ve “Beyhude” lakabıyla bilinen arkadaşı 
çoğunlukla sarhoş gezer. Ben anlatıcı bir arkadaşıyla birlikte, Beyhude’nin, ismini “Kartal 
Yuvası”ndan “Mezât”a çevirdiği “Laleli’nin lüks otellerle dolu sokaklarından birinde, sekiz 
katlı bir apartmanın teras katının üstüne kaçak olarak inşa ettirilmiş, iki küçücük 
odadan ibaret kibrit kutusu-ev(de)” (s. 67) oturmaktadır. Buranın en cazip tarafı hem 
kirasının uygun olması hem de, “Yenikapı sahillerinden Topkapı Surları’na, diğer taraftan 
Bozdoğan Kemeri’nden Süleymaniye hatta Beyazıd’a kadar Eski İstanbul’un büyük bir 
kısmının” (s. 67) görünüyor olmasıdır. Evin iç dekoru, bozulmuşluğun içinde direnen, 
ayakta kalmaya çalışan bir kültürün izlerini taşır. Ben anlatıcı yaşadığı mekânı şu 
şekilde tasvir eder: 
 

“Geyikli bir küçük duvar halısı, eski bir “Sadabâd” gravürü, mezattan ucuza 
kaptığım bir ayağı kırık, sedef kakmalı sehpa, raflara dizilmiş kitaplar, 
Kapalıçarşı’dan birkaç gün aç kalma pahasına aldığım nargile, 
büyükbabamdan yalvara yakara alabildiğim rahle, kızkardeşimin işlediği gül 
nakışlı mahfaza ve içinde bir arkadaşın hediyesi “Hafız Osman hattı” Kur’anı 
Kerim. Üstü kitap, defter, mecmua, kartpostallarla dolu masa, tahta 

sandalye, annemin daha köydeyken dokuduğu (kırmızı-yeşil renkli) eski bir 
köy kilimi ve daha bir sürü küçük eşya…” (s. 69).  
 

Beyhude, adını “Mezat” koyduğu ve bir sürü eski eşya ile döşeli bu küçük odada huzur 
bulduğunu, odaya yakıştıramadığı tek şeyin ise üzerinde “elinde bir içki kadehiyle, 
kırmızı bir otomobilin önünde poz veren bir manken resmi”nin (s. 70) bulunduğu duvara 
asılı takvim olduğunu söyler. O, kadının çok “modern” olduğu, otomobilinse “Sadâbâd” 
gravürüyle uyuşmadığı düşüncesindedir.  Kendisinin oturduğu evin oda duvarlarından 
birinde ise, “ud” ve “sülüs yazı” asılıdır. Bu görüntüden hareketle, Beyhude’nin yozlaşmış, 
benliğine yabancılaşmış olmasına rağmen bir tarafıyla eskiye, geçmişe tutunmaya 
çalıştığı; birbiriyle uyuşmayan iki farklı resimle de, ben anlatıcının “temelinde kapitalizm 
bulun(an)” (Bergen, 2012a ) kent yaşamına kısmen uyum sağlamaya başladığı sonucu 
çıkarılabilir. 
 
Weber’in ifadeleriyle söylersek Beyhude, “büyük şehrin yarattığı mizaç ile ilgili tiplerden” 

(2012: 27) sadece bir tanesidir. “Otuz beş kırk yaşlarında(ki)” (s. 68) Beyhude’ye göre 
gerçek hayat kendisinin yaşadığı hayattır ve o, hayat felsefesini “Bir şişe rakı (balık da 
olsa ne âlâ), birkaç şarkı ve birçok beyit” (s. 68) olarak açıklar. Beyhude’nin “beş gerçek 
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dostum var” (s. 70) dediği, “Boğaz, zurna, balık, Esirik ve Fuzuli”dir (s. 71). “Zurna”, 
rakının onun özel lügatindeki adıdır. “Esirik”, yıllarca kolundan hiç çıkarmadığı, aklına 
estiği gibi çalışan saatidir. Sadece Beyhude onun dilinden anlar ve onu Tanpınar’ın 
“Mübarek”ine benzetir. “Bu belki de onun çocuğudur” (s. 71) der. “Fuzuli” ise, ben 
anlatıcıya taktığı isimdir. Her kişiye ve nesneye uygun lakap uydurmak onun en büyük 
maharetidir.  
 

Beyhude, parası olduğu zaman Boğaz’a, “züğürt” zamanlarında ise Kumkapı’daki balıkçı 
meyhanelerine gider. Çalıştığı iş yerlerinde uzun süre tutunamaz. Her seferinde işten 
kovulur. İşsiz güçsüz zamanlarında soluğu ben anlatıcının öğrenci evinde alır. Beyhude, 
İstanbul’a daha iyi yaşam şartlarına kavuşmak için Erzurum’a iki saatlik mesafedeki bir 
köyden gelmiştir. Liseyi bitirdikten sonra evlenmiş, bu evlilikten olan dört çocuğu da 
ölmüştür. Yaptığı ikinci evlilikten ise iki çocuğu vardır. Küçükmustafapaşa’da ahşap bir 

evde ailesiyle birlikte sefalet içinde yaşamaktadır. Kentleşme bir bakıma (Beyhude gibi) 
“kırda evi ve geçimi olan insanları kente çekmek suretiyle evsiz ve geçim yolları tıkanmış 
esirlere çevirir” (Bergen, 2014b: 18). Beyhude, giderek kalabalıklaşan kentte gerçek 
kişiliğinden uzaklaşır ve kentin hızlı akışı karşısında duyarlılığını yitirir (Dinç-Coşkun, 
2013: 143). Hikâyenin sonunda onun “zurna” dediği rakıdan dolayı ölümcül bir hastalığa 
yakalandığını öğreniriz. 
 
Hikâyenin ana kahramanı olan anlatıcının Beyhude ile birlikte takılmaktan en çok keyif 
aldığı mekân “kahve”dir. Yazar, “kahve”yi modern kent yaşamına bir alternatif olarak 
kurgular. Buraya Anadolu’dan göçmüş pek çok kimse gelmektedir. Burası kentte 
tutunamayan ve kendisini dışlanmış gören bireyler için korunaklı bir yerdir ve onlar 
kendilerini bu ortamda daha rahat ve güvende hissederler. Burada daha içten ve daha 
samimi bir ilişkiler ağı söz konusudur. “Hoca Ali Rıza’nın tablolarındakini hatırlatan (bu) 
kahveler” (s. 74), “balıkçı, arabacı, emekli veya işsiz-güçsüz takımının devam ettiği” (s. 74) 
yerlerdir. Kahve sohbetlerinde Beyhude’nin Doğu Anadolu şivesini kullanması ve “katıksız 
bir Anadolu çocuğu” (s. 74) kimliğine bürünmesi dikkatlerden kaçmaz. “Konuşmalarının 
süsü maniler, atasözleri ve halk türküleri” (s. 75) olan bu kahvelerin “ruhu ise hayattır” 
(s. 75). Anlatıcı, “hayat bence bu mahalle kahvelerinde küçültülerek, daraltılarak 
oynanıyordu.” (s. 75) der. Bu kahvelerde arada bir satranç ve dama oynanır, ancak en 
çok da sohbet edilir. Anadolu ağızları burada birbirine karışır. Adeta oynanan bir 
ortaoyunudur. Sahne ise kahvedir. 

  
Beyhude’nin, “boğaz, zurna ve balık” (s. 71) üçlüsüne karşı, onun gibi Anadolu’dan 
gelmiş ve kent yaşamına mesafeli duruşuyla büyük ölçüde kimliğini korumuş biri olarak 
anlatıcının teklifi, Doğu Anadolu’daki bir göçer çadırında, “saç ekmeği ve yayık ayranı”dır 
(s. 71). 
 
“Ey Çerh-i Sitemger”le birlikte metinler arası okumaya elverişli metinlerden birisi de 
Yunus Emre’nin “Kara toprağın altında gül deren elleri gördüm” dizesinden mülhem “Gül 
Deren Eller” adlı hikâyedir.  Bu hikâyede de kent yaşamının yozlaştırıcı, değersizleştirici 
etkisi üzerinde durulur. Söz konusu hikâye ile belli bir düzeyi yakalamayı başaran Akbaş, 
genelde büyük kentin, özelde İstanbul’un debdebeli, velveleli yaşamını ve yaşam 
içerisinde insanların açmazlarını, şehrin modern insanın yazgısında merkezi nitelikte bir 
role sahip ol(duğu) (Weber, 2012: 42) gerçeğinden hareketle ortaya koymaya çalışır. 
Hikâyenin ismi belirtilmeyen kahramanı bir sanat korosunda meşk yapmaktadır. Yakın 
zamanda bir konserleri vardır ve buna hazırlanmaktadır. Hocaları sık sık onlara, 

“Kendinizi şehrin velvelesinden koruyun” (s. 79) uyarısında bulunur. Ben anlatıcı için 
“Hem şehirde yaşa(mak), hem de velvelesine kapılma(mak)” (s. 79) o kadar da kolay 
değildir. 
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Kentteki her şey tıpkı kahraman anlatıcı gibi bir yorgunluk ve bezginlik içindedir. Ufukta 
batmaya yüz tutan güneş, Yenikapı taraflarında demir atmış hantal gemi, Tatyos 
Efendi’den parça çalan radyo. Duvarda çalan saat ise şehrin hareketli akışına ayak 
uydurmuş gibidir. Anlatıcı bu ses karşısında adeta bir cinnetin eşiğindedir. “Tik tak, tik 
tak… Yeter be. Seni duvarlarda parçalanası!” (s. 79). 
 

Anlatıcı sokaklarda hep yozlaşmış, kokuşmuş manzaralarla karşılaşır. Bu manzaralar 
durmaksızın onun zihnine hücum eder ve zihninde oluşan sesler korosunu bir türlü 
susturmaya muktedir olamaz. 
 
Modern kentleşmenin para kazanmayı ve üretimi kent içine hapsetmesinin (Bergen, 
2014b: 19) bir sonucu olarak, daha çok para kazanmak ve geçim yolunu kentte bulmak 

ümidiyle evini barkını terk edip Anadolu’dan gelmiş pek çok insan kent yaşamı içinde 
kültürel bir yozlaşmaya maruz kalır. Normal koşullarda kendilerini köylerinde olmadıkları 
kadar bu yeni ortamda özgür hissederler. Nihayetinde de “şehrin insanı özgürleştirici 
havası” (Weber, 2012: 127) karşısında kendilerinden beklenmeyen tavır ve davranışlar 
sergilerler. “Diyarbekir”li bir gencin gül satan Çingene bir kızla şehvetli bakışması ve bir 
süre sonra gencin, kızın arkasında olduğu halde ortadan kaybolup gitmesi, bu insanların 
Çırçır’daki üçüncü sınıf otellerde aç, sefil bir hayat sürdürmeleri, Çarşıkapı’da bir grup 
İtalyan turistle halay çeken, onlarla sarmaş dolaş bir halde poz veren Sivaslı hamallar, bu 
hamallardan biri olan Mürsel’in iki yanında “Frenk güzelleri” olduğu halde başında 
kasketiyle poz vermesi, diğer bir hamalın İtalyan bir turist kızı omuzlarına alarak poz 
vermesi; poz verirken de omuzlarından sarkan iki uzun çıplak bacağı kollarıyla sarması 
gibi.  
 
“Gül Deren Eller” hikâyesinin aynı zamanda kahramanı da olan anlatıcı, bir bütün olarak 
kentin manzarasını ise şu şekilde betimler:  

 
“(…) Kara adamlar, sarıklı mezar taşlarına rock dinleten kafeciler, kadim 
mezarlar üstünde öpüşen turistler, fren ve klakson sesleri, içi oyuk çınarlar, 
aç insanlar, hasret çeken hamallar, parasız yersiz yurtsuz gençler… Yorgun 
güneş, gemi, komşu kızı…” (s. 85). 
 

Kent yaşamının bütün bu çarpıklıkları bünyesinde barındıran bu karmaşası karşısında 
ben anlatıcı huzuru, iç ferahlığını ve arınmayı namazda bulur. Arkadaşı Yunus Emre’nin 
huşu içinde secdeye kapanmasını hayranlıkla izler ve kendisi de namaz kılmak üzere 
abdest almaya hazırlanır. 
 
“Karanlık Bir Gündü” hikâyesinin kahramanı delikanlı, belli ki, Anadolu’dan gelmiştir ve 
kentle bir türlü uyuşamamaktadır. Henüz haftalığını almadığı için cebinde para adına 
sadece, “minik yuvarlak bir maden parçası vardı(r). Bu minik yuvarlak nesne eşittir 
çeyrek ekmek” (s. 109). Delikanlı çok iyi tanımadığı İstanbul sokaklarında oradan oraya 
savrulur. Böylece kalabalıklar içinde yalnızlaşan bu tür insanlar, bireyin kent 
karşısındaki trajedisini tüm çıplaklığıyla yaşarlar (Dinç-Coşkun, 2013: 143). Kahraman 
kendi deyimiyle, “Akıntıya kapılmış, Aksaray’a doğru yuvarlanırken postanenin 
bulunduğu sokağa sapmış(tır)” (s. 109). Aslında nereye gittiğini, niçin gittiğini kendisi de 
bilmez. Anlaşılan “modern şehirde, insan hayatını sürekli birbirine benzer duvarlar 
arasına hapseden, dünyaya sırtını dönen, ona karşı duyarsız olan, hatta duyarsız olması 

da önemsiz sayılan bir insan telakkisi” (Cansever, 2013b: 99) ile karşı karşıyadır. 
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“Yalan Ağacı” hikâyesinde kent, “İlçeye gelip oy avcılığı yapan, yoksul halka 
tutamayacakları vaadlerde bulunan” (s. 116) siyasetçiler ve devlet adamları vasıtasıyla 
temsil edilir. Bu gibi kimseler, köylüleri sömüren, oy uğruna onları yalan vaatlerle 
oyalayan yozlaşmış kişiler olarak karşımıza çıkarlar. Bu bağlamda hikâyede 
saflık/temizlik ve bozulmuşluk ikilemi ortaya konur. Anlatıcının öğretmen olan babasının 
çok iyi analiz ettiği için protesto gereği duyduğu ve boş nutuklarını dinleme gereği 
duymadığı bu kişilere karşı tutumu nettir. “Bunlar, halka yabancılaşmış boş tenekelerdir, 

onların tıngırtılarını dinleyecek zamanım yok” (s. 116). 
 
Öyküde irfanıyla herkesin saygınlığını kazanmış olan Seyda “köy” ve “köylü”yü; yalan ve 
boş vaatlerle insanları sömüren siyasetçiler/devlet adamları ise “kent” ve “kentli”yi temsil 
eder. 

 

2. Hayata Yeniden Tutunma Umudu Olarak Köy/Kasaba 
 
Köy ve kent arasındaki ayırımın temeli, nüfusun sayısal çoğunluğundan ziyade, 
fonksiyonlarındaki farklılığa dayanır (Erkan, 2010: 16). Köy, “tarıma dayalı üretimin 
olduğu, paranın alt düzeyde bir işleve sahip bulunduğu, insanla tabiatın iç içe yaşadığı ve 
insanın gerek yaşam alanlarını gerek çevresini kendince ve tabiatla uyumlu bir biçimde 
şekillendirebildiği yaşam biçimi” (Coşkun, 2010: 364) olarak tanımlanır. Kent, 
“değişmenin, farklılaşmanın, çoğulluğun mekânı olmasının yanında köy ve kır 
değişmenin tevkif edil(diği)” (Kılıçbay, 2000: 12) yerdir. Nurettin Topçu’ya göre kır hayatı, 
“Müslümanca yaşayışı mümkün kılacak biricik hayat tarzı”dır (Bergen, 2014b: 24). İlhan 
Tekeli ise, “iyi toplum imgesinin daima kırla bütünleştiğini” (Oktay, 2002: 114) dile 
getirir. 
 
Akbaş’ın yazdıklarında her üç anlayışla da örtüşen taraflar olduğu dikkatlerden kaçmaz. 
Onda köy/kasaba,  “masumiyetin, ahlakın ve önemli oranda dinin idare ettiği bir hayat 
biçiminin sürdürüldüğü” (Coşkun, 2010: 372),  yeşilin büyük ölçüde hâkim olduğu ve 
bozulmaya karşı ayak diremesiyle adeta sığınılacak bir yer olarak kurgulanır. Bir şekilde 
kentte yaşamak zorunda kalmış hikâye kahramanları için köy, bunaldıklarında ve kentin 
çarkları arasında sıkıştıklarında bir kaçış yeri olarak akıllarına ilk gelen mekândır. Bu 
kahramanların her biri için köy, bir yenilenme ve yeniden hayat bulma anlamı taşır.   
 

“Köşeli Parantez” hikâyesinin liseli delikanlı kahramanı okumak için geldiği kasabada 
takıldığı olumsuz çevre yüzünden önce sigaraya alışır, sonra da vaktini amaçsızca 
kahvede geçirmeye başlar. Zaman zaman da kendisini sorgular, içerisine sürüklendiği 
durum karşısında intiharı bile düşünür: 
 

“Sıkıntıdan ölebileceğini düşünüyordu delikanlı. Odada bir aşağı, bir yukarı 
geziniyor, oflayıp pufluyordu sürekli. Lambayı yakacak oldu, vazgeçti. Yatağa 
bıraktı kendini. İçinde uçsuz bucaksız bir boşluk vardı. Ve bu boşluğun an 
an daha da büyüdüğünü hissediyordu. Fiziksel bir büyümeydi bu sanki. 
İçindeki boşlukta telaşla koşuşturuyordu. Lakin her yan dipsiz uçurum…” 
(s. 25).  
 

“Delikanlı” içindeki bu boşluk duygusundan, köy düşüncesi yoluyla kurtulur: “Köy 
güzeldi. Düşüncesi bile rahatlatıyordu insanı. İşte bir yığın insan, zihnini ziyaret edip 
duruyordu. Bütün ömrünü o küçücük dağ köyünde geçirmiş, bucağa bile ayak basmamış 

yarı deli, yarı feylesof yetmişlik Sofu… Yün eğiren, kilim dokuyan üvey annesi… Ablasının 
beyaz bir at üstünde davul zurnayla bucağa gelin gidişi, masal kızları gibi… İkide bir 
köstekli saatine bakan, yıllar sonra köye gelen kaymakamı karşılamaktan korktuğu için 
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komşu köye kaçan muhtar… Ellerindeki çöplerle toprağı eşeleyen ya da tabakalarındaki 
kaçak tütünden sigara saran, sardıklarını kavla tutuşturmaya çalışan köylüler.. Köy 
meydanında, merada uzun eşek, çelik çomak oynayan çocuklar…” (s. 30).  

 
Söz konusu hikâyede modernleşmenin, medeniyetin göstergesi olarak “bir çift araba 
lastiği” öne çıkarılır. Öykünün liseli kahramanı makineleşmenin yok ettiği değerlere özlem 
duyar. Arkadaş çevresinin bir arabadan söktükleri ve onun odasında sakladıkları bir çift 

lastik sürekli onu gözetleyen, ruhunu ezen bir kâbusa dönüşür. “Böyle dalmış gitmişken, 
gözleri yeniden odanın ortasındaki lastiklere takıldı. Yiyecek gibi bakan yırtıcı bir 
hayvanın gözleri gibiydiler” (s. 29). Bundan dolayı da makinenin girmediği, kirletilmemiş, 
saf, temiz bir köy hayal eder. Bu da her yönüyle doğduğu, çocukluğunu yaşadığı köydür. 
 

“Lastikleri, sigarasızlığı unuttu. “Mavi ve mırıltılı” hatıraların koynunda 

olmak acılarını uyuşturuyordu adeta. Şimdi doğup büyüdüğü dağ köyünün 
taşlı yollarındaydı. Makinenin girmediği o ücra yerde doğmak ve orada 
yaşamak bir nimet değil de neydi? Orada, o “suların maviliği ve dalların 
yeşilliği”yle baş başa…” (s. 28).  
 

“Orada, O Çizginin Ötesinde” hikâyesinde köy yine uçsuz bucaksız yeşilliği ve mavi 
gökyüzüyle en ideal ve doğal yaşamın mekânı olarak tasvir edilir. Akbaş, hemen hemen 
tüm hikâyelerinde köyü, bozulmamışlığıyla en ideal yaşam alanı olarak dikkatlere sunar. 
Betonlaşmanın henüz nüfuz etmediği/edemediği köyler/kasabalar, -kimi hikâyelerde 
kasabalar da kısmen bozulmaya uğramıştır- hikâye kahramanları için bir sığınak 
hükmündedir. Köy bir bakıma bu metinlerde çocuklukla özdeş tutulur. Çünkü çocukluk, 
insan yaşamının en saf ve bozulmaya karşı en korunaklı dönemidir.  
 

“Bekir’le ben, güzel havalarda alır başımızı giderdik. Kırlara, bayırlara, minik 
dereye, serile serpile akan nehre… Öğretmenimizin verdiği ödevleri bile otlar 
arasında, yere yüzükoyun uzanarak yapardık. Kargacık burgacık 
rakamlarımızın arasında karıncalar dolaşır, harflerimize uçuç böcekleri 
konardı. Rüzgârın koparıp sürüklediği kır çiçekleri, defterlerimizin yaprakları 
arasında kururdu. Mahallemizin diğer çocukları da katılırdı bize çoğu 
zaman. Kasaba evleri görünmez oluncaya kadar yürürdük. Tâ ki dünya, 
masmavi bir gökle yemyeşil bir ovadan ibaret kalıncaya kadar. Gökle yer 

arasında, hafif bir rüzgârın dalgalandırdığı uçsuz bucaksız yeşillikler içinde, 
kendimi hayattan firar etmiş bir varlık gibi hissederdim. “Burası bir başka 
dünya…” derdim” (s. 55). 

 
Kent karşısında köy/kasabanın alternatif bir yaşam biçimi olarak sunulması, kaçış yeri 
ve bir sığınak olarak görülmesi, Akbaş’ın hikâye evreninin önemli söylemlerindendir. 
“Yalan Ağacı” adlı hikâyede tayini Ankara’dan Van’ın “B…” ilçesine çıkan idealist bir 
ilkokul öğretmeninin hikâyesi anlatır. Bin bir endişe ve tereddütle başlayan bu yolculuk, 
dört yıllık bir sürenin ardında büyük bir umut ve unutulmaz anılara dönüşür. Olaylar, 
ailenin ortaokul çağındaki çocuğu ben anlatıcının bakışından sunulur. Özellikle annesi 
çocuklarının eğitimini düşünerek tayine sıcak bakmaz ve ““Okul gibi okul mu vardır? 
Haydi okul var, diyelim; hangi öğretmen gider Allah’ın o dağına?” dediğinde, babası, 
“Bizim gibi bu ülkeyi düşünenler gidecek” (s. 113) der ve son noktayı koyar. 
 
Daha önce Ankara’da beton yığınları arasında belki yüksek binalardan birinde yaşamış 

olan ben anlatıcı için gittikleri bu yeni yer adeta büyüleyici, egzotik havasıyla ben 
anlatıcıyı sarar ve bu yeni yer ona bir hayal dünyası gibi gelir.  
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“… Dar bozuk yollardan kıvrıla büküle birkaç saat daha yol aldık. Geçtiğimiz 
yerlerdeki doğal güzellikler beni çılgına çevirdi. Böyle büyük ağaçları, 
çağıldayan dereleri, art arda sıralanmış tepeleri, görkemli mor dağları ancak 
kitaplarda, filmlerde görmüştük. İçimdeki sıkıntı dağılmıştı. B…’ye 
akşamüzeri vardık. Büyükçe bir köye benziyordu gittiğimiz yer. Bir dağın 
yamacında, yeşillikler içinde, sulu boya bir resim gibi duruyordu. Ortasında 
deli sular akıyordu” (s. 114).  

 
Bu kasaba, hikâyenin kahramanı açısından ilklerin yaşandığı bir mekândır: “Okul 
dışındaki zamanlarımızı ağaç tepelerinde, kaya başlarında, dere kenarlarında geçirirdik. 
Atlara, eşeklere biner, arkadaşlarımızın hayvan gütmelerine yardım ederdik. (…) Aylarca 
yerden kalkmayan karın nasıl büyülü bir atmosfer oluşturduğunu B…’de öğrendim. En 
güzel kardan adamlarımı orada yaptım. Kızakla kaymanın –kaymak ne demek, uçmanın- 

zevkini orada tattım. En ulu ceviz ağaçlarını orada gördüm. Ve orada gençliğe adım attım. 
İlk defa orada âşık oldum” (s. 114). 
 
Anlatıcı için kasabadaki asırlık ceviz ağacı, bütün ilçe halkının sevinç ve kederlerine 
tanıklık yapmış, adeta bir “hayat okulu” (s. 115) niteliğindedir. Anlatıcı, “kasketli, bereli, 
kavruk tenli, mahzun bakışlı, suskun köylüleri” (s.115) ve “Halkın irfanını yansıtan bir 
ayna” (s. 115-116) niteliğindeki Seyda’yı da orada tanıma imkânı bulur. Hikâye 
kahramanının öğretmen olan babasının, Seyda hakkındaki düşünceleri ilimle irfanın ayrı 
şeyler olduğunu ve ilim kadar irfanın da toplumun dinamizminde önemli ve gerekli 
olduğunu ortaya koyacak niteliktedir. 
 

“Okullarda öğretemiyoruz bunları; oysa insanı aşkla, erdemle donatacak 
tılsımı kalplerinde taşıyor Seyda gibileri. Dillerinde harelenen sözler, uyuşan 
kalpleri diriltecek anahtarlardır” (s. 116). 

 
Akbaş hikâyelerinde 1950 sonrası köy romancılarının toplumsal gerçekçi bir çerçevede 
köy ve köylüyü “ezen ve ezilen taraflar olarak, ağa-köylü ilişkileri” içerisinde ve “köylüyü 
son derece ilkel, bilgisiz ve basit bir varlık olarak görme” (Kaplan, 1997: 559) anlayışının 
dışında, kendi doğal gerçekliği içinde, bozulmamışlığı ve saflığıyla ele alır. Bu hikâyelerde 
köyün/kasabanın en belirgin unsuru olarak güzellikler içerisinde tasvir edilen doğa, 
“insanın kendini bulma hali olarak” (Coşkun, 2010: 371) tasarlanır. 

 
Bunun yanı sıra kitap içerisinde yer alan bütün hikâyeler dikkate alındığında ilk kez bu 
hikâyede, şehirli insanlara; siyasetçilere ve bürokratlara prim verdikleri için köylülerin bu 
kadar şiddetli bir biçimde ve doğrudan doğruya eleştiri oklarına hedef olduğu görülür. Bir 
milletvekilinin çamurlu yoldan geçerken kendisini bir köylü vatandaşın sırtında 
taşıtmasına ben anlatıcının öğretmen babası “İşte memleketin gerçek tablosu; rugan 
ayakkabılı şaklaban mutlu azınlık, gariban vatandaşın sırtında… (…) İşin hazin tarafı, 
vatandaş köprü olmaya razı. Bir türlü silkinip kendine gelemiyor” (s. 117) sözleriyle 
eleştirir. 
 
Anlatıcının, “orada öğrendiğim en önemli şeylerden biri de gerçek dostluğun, sarsılmaz 
dostluğun ne olduğudur” (s. 118) şeklindeki sözleri, yazarın köye yüklediği değeri daha da 
anlamlı kılar. 

 

3. Anadolu Gençlerinin Aşk Karşısında Yaşadıkları Hayal Kırıklıkları  

 
Akbaş’ın hikâyelerinde mutlu sonla biten bir aşk ilişkisine rastlanmaz dersek abartılı 
olmaz. Bütün aşk ilişkileri platonik düzeyde kalır. Çoğunluğu genç yaşta olan bu hikâye 
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kahramanları, gerek hayat tecrübelerinin yetersizliği ve gerekse toplumsal normların ön 
gördüğü tutum ve davranışlar yüzünden aşk imtihanından yenilgiyle çıkarlar. Söz 
konusu kahramanlar bir türlü karşı cinsle kendilerini mutluluğa ulaştıracak aşk ilişkileri 
kuramazlar. Gerçekte bu kahramanların çoğu ruhen ve bedenen de henüz bu tür gönül 
ilişkilerine hazır değildirler. Anadolu’da yetişmiş, geleneksel bir yaşam tarzı içinde 
büyümüş bu bireyler için aşk ve sevda gizli tutulması gereken, dışa vurulmasının ayıp 
sayıldığı bir olgudur. Toplumun değer yargıları, bu tür insanî duyguları bastırmayı bir 

bakıma zorunlu kılar. Bu bireylerin çoğu aşklarını gizli tutmak, içten içe yaşamak 
zorunda kalır. Onları “aşklarını gizli tutmaya sevk eden sebeplerden birisi de ağırbaşlı 
görünüm(ler)ini kaybetmek, ele güne karşı gülünç olmak” (Hatemi, 1995: 50) 
korkusudur.  
 
“Küçük Teyzem Şadiye” adlı hikâyede kahraman anlatıcının kendisinden “iki yaş büyük” 

(s. 19) teyzesi Şadiye, aşk karşısında yenilgiye uğramış bir bireydir. Komşuları “Darrar 
Amca”nın küçük oğlu Sıtkı ile bir gönül ilişkisi yaşar. Ancak, buluşma imkânı 
bulamadıkları için aşklarını uzaktan uzağa sürdürmeye çalışırlar. “Name yazmalar, mani 
göndermeler, mendil atmalar, başka küçük armağanlar…” (s. 21). Anlatıcı askere 
gitmeden önce teyzesi Şadiye kendisine Sıtkı “Beni istetecek” (s. 21) der. Ancak, askerden 
döndüğünde Sıtkı’nın başka biriyle -amcasının kızıyla- evlendiğini, Şadiye’nin hayata 
küstüğünü öğrenir. Herkesin neşesi olan kızın, bu durum karşısında artık ağzını bıçak 
açmaz. Ninesi “Dili açılsın diye Şeyh Şeref türbesine” (s. 17) götürmeyi bile önerir. Şadiye 
sonunda kendisini isteyen “Mardinli üç çocuk babası yaşlı bir adama varmayı” (s. 23) 
kabul eder. Sevdiğini başkasıyla görmektense uzak bir diyara gitmeyi tercih eder. 
 
“Köşeli Parantez” hikâyesinde, okumak için kasabaya gelip yanına yerleştiği akrabalarının 
kendisiyle yaşıt kızına âşık olan delikanlı, bir türlü duygularını kıza açamaz. Her 
seferinde kız daha erken davranıp ona ilan-ı aşkta bulunur. Bu davranışında köyden 
gelmiş olmasının ve kendisini yeterince ifade edemeyişinin rolü büyüktür. “Kızın okul 
hakkındaki günlük raporu bitince, göz göze geldiler. Delikanlının içinden “Seni 
seviyorum” demek geldi. Ama konuşmak, hele ki sevgiliyle şimdi konuşmak “zor 
zanaat”tı. Başını eğdi, yırtık çorabından fırlayan baş parmağını gördü. Gayri ihtiyari 
sakladı ayağını, kızardı. Kız, mahcubane bir tavırla “Okula gel ne olur…” dedi, “Seni 
seviyorum ve özlüyorum.” Delikanlı, “Hep geç kalıyorum” diye geçirdi içinden, “Hep 
benden atik davranıyor. Bir defa bile duygularımı ondan önce dillendiremedim. Ben 

böyleyim işte” (s. 31). 
 
“Gülmisal” hikâyesinde ise, okul çağındaki genç delikanlıların aşkta yaşadıkları kırılmalar 
anlatılır. Otobiyografik karakterli bu hikâyede, odak figürün âşık olduğu sınıf arkadaşı 
Gülmisal’e bir türlü ulaşamaması, onunla hasret giderecek bir ortam bulamaması söz 
konusu edilir. Onu bir kere olsun görmek, özlemini dindirmek için günler, geceler 
boyunca kızın yaşadığı evin sokaklarında gezinir. Ancak, “dünyanın en uzun caddesi” (s. 
46) olarak adlandırdığı “Birinci Cadde”de babasının da dükkânı bulunmaktadır. Genç 
delikanlı (anlatıcı) esnafın diline düşmekten ve kızı dillere düşürmekten korkar. Bu 
durumu bir şeref ve haysiyet meselesi yapar ve bu yüzden de onu uzaktan uzağa 
sevmekle yetinir. 
 
Anadolu gençlerinin aşk ilişkisinde yaşadıkları başarısızlıkların bir diğerini de “Şaheser” 
hikâyesinin öğretmen olan anlatıcısı yaşar. Anlatıcı yoksullukla geçen yılların ardından 
nihayet mesleğe ilk adımını atmıştır. İstanbul’a yakın kasabalardan birinde öğretmenlik 

yapmaktadır. O da hüsranla biten bir iki aşk denemesinde bulunur. Bu başarısızlıkta 
onun çocukluk dönemini köylerde ve kasabalarda geçirmiş olmasının etkisi büyüktür. O 
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da diğer bütün hikâye kahramanları gibi bir türlü kendisini çepeçevre saran dar 
kalıpların dışına çıkamaz ve aşkta mutluluğu yakalayamaz.  
 
Yer yer kara mizaha varan ironik bir tutumun hâkim olduğu “Hayal Bilgisi” adlı 
hikâyenin bir meddah olan kahramanı Kemal Abi’nin aşkta yaşadığı sükût-ı hayal, 
anlatının önemli temlerindendir. Kemal Abi bir tiyatro oyununda danışmanlık yaptığı 
sırada oyunlarda rol alacak kız oyuncu için gazeteye ilan verilir. Bu ilana “biri üniversite 

öğrencisi, iki kız” (s. 100) başvurur. Kızlardan biri Kemal Abi’nin her sözüne şuh 
kahkahalarla güler, ona ilgi gösterir. Kemal Abi, kızın bu ilgisini, “ilerleyen samimiyetin 
işaretleri” olarak yorumlar. Aksine, kız hiç de Kemal Abi’nin düşündüğü gibi ona karşı bir 
ilgi duymamaktadır. Sonunda kızın başkasına gönül verdiği, Kemal Abi’nin onun bu 
ilgisini yanlış yorumladığı ortaya çıkar. Bu durum Kemal Abi açısından tam bir hayal 
kırıklığına yol açar. 

 
“Karanlık Bir Gündü” hikâyesinde ana kahramanın aşk macerası da çok uzun ömürlü 
olmaz. Genç kahraman, Anadolu’dan kopup İstanbul’a gelmiştir. Geleneklerine bağlı olan 
bu genç, “ciklet çiğneyen, açık giyinen, kırıta kırıta yürüyen, ağzını yaya yaya konuşan, 
kısacık eteğin(d)e(n)” (s. 108) dolayı fazlasıyla rahat bulduğu sevgilisi Hale ile bir tartışma 
yaşar. Hale, kendisini olduğu gibi kabullenmesi gerektiğini, aksi takdirde ilişkilerinin 
devam edemeyeceğini ona söyler. Kendisinin ahlaki bir olgu olarak baktığı birtakım 
tutum ve davranışlar sevgilisi Hale için son derece normal görünmektedir. Aslında en 
başından beri bu ilişkinin yürümeyeceğinin de farkındadır. Çünkü ikisi de farklı 
dünyaların insanlarıdır. Kahraman anlatıcı, delikanlı duruşundan taviz vermek istemez, 
bu durumu bir gurur meselesi haline getirir ve ondan ayrılmak zorunda kalır. Onu 
unutmak için epeyce çaba sarf eder. Ancak, bir an bile onu aklından çıkaramaz. Beş 
parasız olduğu halde İstanbul sokaklarında oradan oraya sürüklenir.  
 
“Yalan Ağacı” hikâyesinin kahramanı liseyi okuduğu Van’ın “B…” ilçesinde kendisi gibi 
öğrenci olan bir kıza âşık olur. Ancak çevre baskısından dolayı bir türlü onunla buluşma 
imkânı bulamaz ve ona duygularını açamaz. Kasaba’dan ayrıldıklarında onun arkasından 
ağlayan arkadaşlarının arasında âşık olduğu kız da vardır. Nihayetinde de aşkını 
yüreğine gömerek oradan ayrılmak zorunda kalır. 
 
“Son” hikâyesinde ismi belirtilmeyen kahraman, yıllar sonra eski arkadaşlarını ziyarete 

gider. Öğrenciyken, “Bahtışen teyzelerin apartmanında, onlarla iç içe iki yıla yakın bir 
zaman” (s. 123) yaşarlar. Komşuları Bahtışen Teyze onlara kendi çocukları gibi bakar ve 
onları sahiplenir. Kahraman da komşuları olan bu kadının çocuklarıyla çok yakın 
dostluklar kurar. Ailenin Şermin adındaki kızları ile de aralarında bir gönül ilişkisi vuku 
bulur. Ziyaret için oraya gittiği vakit evde Şermin ve ikiz kardeşlerinin yanı sıra birkaç 
eski arkadaşı daha vardır. Şermin kapıyı açıp onu karşısında gördüğünde çok şaşırır. 
Ancak, gözlerinde bir hüznün gölgesi de vardır.  Ben anlatıcı oraya gelme sebebini 
sorgular:  
 

“Buraya niçin gelmiştim? Çıkıp gitmek istiyordum, fakat o gücü kendimde 
bulamıyordum. Beni bunca zaman sonra buraya Şermin’in sürüklediğini bile 
bile “Niye geldim ki” diye sayıklayıp duruyorum… Onu biraz rahatlatırım 
umuduyla gelmiştim. Hayır, doğru değil. Kendimi rahatlatmak amacıyla 
geldim” (s. 122). 

 

Şermin annesinin ölümünden sonra bir boşluk yaşar. Ne yapacağını bilemez, kardeşlerini 
yola getiremez. Ben anlatıcıya yazdığı bir mektubun satır aralarında ona evlilik teklifinde 
bulunur. Ancak, kahraman anlatıcı bunu görmezden gelir. Biraz düşünüp öyle karar 
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vermenin doğru olacağını düşünür. Aslında bütün bunları Şermin’e açıklamak için orada 
bulunmaktadır. Bunları zihninde tasarlarken Şermin, uzaklara bakarak, üzgün bir 
biçimde “Hasan’la sözlendik” (s.125) der ve hıçkırarak odayı terk eder. O anda ben 
anlatıcının dünyası başına yıkılır. Böylece bir aşk girişimi daha hayal kırıklığıyla son 
bulmuş olur.   

 

4. İfsat Edici Bir Unsur Olarak Para Kazanma Hırsı 

 
Akbaş’ın sınırlı sayıdaki birkaç hikâyesinde paranın ifsat edici gücüne eleştirel bir 
yaklaşımla yer verildiği görülür. Bu metinlerin bir kısmında “esas itibariyle insanı bozan 
en önemli unsurlardan paranın insan hayatına müdahale etme(si)” (Coşkun, 2010: 378) 
sonucunda bu insanların köylerini terk ederek kentte sefalet dolu bir hayat yaşamalarına 
değinilirken; bir kısmında ise, gayr-i meşru yoldan para kazanmanın ve para kazanma 

uğruna birtakım değerlerin hiçe sayılmasının yol açtığı sosyal yozlaşmalara dikkat çekilir. 
Mesela; “Gül Deren Eller” adlı hikâyede, Çarşıkapı’da bir grup İtalyan turistle halay 
çeken, onlarla sarmaş dolaş poz veren Mürsel ve onun gibi diğer Sivaslı hamallar “daha 
iyi iş, daha iyi ev” (Erkan, 2010: 26) ve daha iyi bir yaşam sürdürmek üzere evlerini, 
yurtlarını, çoluk çocuklarını terk edip İstanbul’a gelmişlerdir. Daha fazla para kazanma 
hırsı, onları hem geleneksel değerlerinden hem de evlerinden yurtlarından mahrum 
bırakmıştır. 
 
Aynı şekilde, “Ey Çerh-i Sitemger” adlı hikâyenin “Otuz beş kırk yaşlarında(ki)” (s. 68) 
kahramanı Beyhude de Erzurum’daki köyünü terk ederek İstanbul’a daha fazla para 
kazanmak ve refaha kavuşmak üzere gelir. Gerçekte o ve onun gibi köylerini terk edip 
giden herkes, esasen para için gitmekte, paranın getireceği daha rahat bir yaşamın 
hayalinin peşinden” (Coşkun, 2010: 378) büyük kentlere akın etmektedirler. Ancak, 
“kentin hazır olmayan sosyal altyapısından bu özlemlerini ve amaçlarını gerçekleştirecek 
araçları bulamadıkları için” (Erkan, 2010: 26) hayal kırıklıklarıyla karşı karşıya kalırlar. 
Beyhude de umduğunu bulamaz. İstanbul’un kenar semtlerinin birinde ailesi ile birlikte 
yoksunluk içinde yaşamaya mahkûm olur.  
 
“Küçük Teyzem Şadiye” adlı hikâyede de ana kahramanın dayısı Ziver, para kazanmak 
uğruna baba yadigârı Rabiye Kasrı’nda şehirlilerin birtakım kepazeliklerin sergilendiği 
film çekimlerine razı olur. Film sahneleri aslında Müslüman bir aile yapısıyla 

özdeşleşmeyecek türdendir. Bir bakıma da şehirli insanların taşralı saf Anadolu insanını 
nasıl yozlaştırdıkları üzerinde durulur. Bu durum, ben anlatıcının gözleri görmeyen 
ninesi vasıtasıyla eleştirir: 
 

“Bu evi mundar etti serseri.” (…) “Artizleri sokup, filim çekmelerine izin verdi. 
Kasrın içinde, avlusunda haftalarca yapmadıkları melanet kalmadı. İyi ki 
gözlerim kör de o maskaraları görmedim. Kasrın içinde, herkesin gözü 
önünde kadın erkek sarılıyorlarmış. Fatma bilmem ne diye bir artizi avluda 
ağaca bağlayıp, üstünü başını yırtmışlar, taşa tutmuşlar… Şadiye anlattı 
hep… Beni de çekesiymişler filme. (…) Birkaç kuruş para için razı olmuş bu 
rezilliklere Ziver. Yengenlerin pırtılarını bile satın almış o artiz. Benim gümüş 
başlıkları, işlemeli peştemalleri, yazmaları da istermiş. Dayına kalsa hepsini 
verecektik. Evin betini bereketini kaçırdı o meymenetsizler…” (s. 17-18).  

 
“Köşeli Parantez” hikâyesinde ise lise çağındaki gençlerin çalışmak, çabalamak, helal 

kazanç sağlamak yerine, çalmayı daha kolay bir yol olarak seçmeleri tenkit edilir. Ayrıca 
kumar, içki, sigara gibi birtakım zararlı alışkanlıklara bulaşmış olmaları, onları bu 
şekilde para elde etme yoluna sevk eder. Sırf bu yüzden hırsızlığı bir kazanç yolu olarak 
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görürler. Para hırsı, ahlaki değerlerin ve manevi olanın önüne geçer. Modern yaşamın 
dayattığı birtakım alışkanlıklar, bir yandan böylesi yozlaşmalara yol açarken; öte yandan 
da toplumsal yaşamda tamiri imkânsız tahribatlara neden olur. 
 
Söz konusu hikâyenin ana kahramanı “delikanlı”nın yaşadığı tek göz odanın 
duvarlarının, “bir iki sinema afişi, sevilen artist ve futbolcuların gazete ve dergilerden 
kesilmiş fotoğraflarla” (s. 25) süslenmiş olması özentinin, şan ve şöhretin gençler 

üzerindeki olumsuz etkilerine işarettir. Bu tarz bir özentideki değerler manzumesi, daha 
çok para ve “ben” duygusundan ibaret kalır. 
 
“Gül Deren Eller” hikâyesinde yozlaşmanın bir başka boyutuna; toplumsal bir yara haline 
dönüşen dilenciliğe yer verilir. İstanbul Kapalıçarşı’da, elinde çiklet paketi, önünde 
terazisi ve boynunda, “yardım etmek istiyorsan tartıl” (s. 83) yazılı kartonla duygu 

sömürüsü yoluyla bir nevi dilencilik yapan, gerçekte kör olmadığı halde kör numarası 
yapan sapasağlam insanların alın teriyle çalışıp kazanç sağlamak yerine, böyle bir yola 
başvurmaları para kazanma hırsının yol açtığı bir yozlaşma biçimi olarak değerlendirilir. 
Gözleri görmeyen adamın görmediği halde, anlatıcıdan yardım isterken, ona “Kardeşim, 
beyefendi” (s. 83) şeklinde hitap etmesi onda şok etkisi yaratır. Ona, “Sen kör değilsin” (s. 
84) der. Bu söz, kör numarası yapan adamın hoşuna gitmez. Kolunu ben anlatıcının 
elinden çeker, “Bundan sonrasını kendim hallederim” (s. 84) der ve kalabalığa karışarak 
ortadan kaybolur. 

 

5. Zamanın Tükettikleri ve Bireyin Değişmeyende Kendisini Bulması 
 
Kitapta yer alan “Bir Dönüşün Hikâyesi” adlı ilk hikâyede anlatıcı, “pişmanlık, acı, özlem, 
öfke ve adını koyamadığı” (s. 7) karmaşık duygular içinde doğduğu, çocukluğunu geçirdiği 
yere doğru gitmektedir. Muhtemeldir ki, arabasıyla büyük kentten, Anadolu’nun 
mahrum, ücra bir şehrine yolculuk yapmaktadır. Yolculuk sırasında pek çok şeyin 
değiştiğini fark eder. Yolların geçmişe göre “kaymak gibi” (s. 8) olduğunu görür. “Geçmişe 
sayıp sövmekle ona saygı duymak arasında bocalayan” (s. 8) anlatıcı, gördüğü 
değişiklikler karşısında tereddüt yaşar. Acaba değişen kendisi mi yoksa çevresi mi? “Ben 
mi değiştim, buralar mı değişti? (s. 8). Dicle’nin suları bile eskisine göre değişmiştir. 
“Ben”in içindeki ses, “Dicle’nin akan suları daha yeşildi eskiden. Yemyeşil ve dipsiz. Daha 
bir şendi o sular… Daha bir coşkulu, çağıltılı…” (s. 9) diye söylenir. Aslında ben anlatıcı 

değişenden çok değişmeyenin peşindedir. Çünkü onlarda kendisini bulur. 
“Değişmemişlikler, bir rahatlık yayıyor içime şimdi. Oysa gençken buraları değiştirmekten 
başka bir şey düşünmüyorduk. Okuyacak, halkı bilinçlendirerek yörenin “makus talihi”ni 

yenecektik. “Benim sevgili halkım” ağadan, kelekten, merkeple su taşımaktan, kısacası 
insanca yaşamanın önüne set çeken her şeyden kurtulacaktı… Başıma ne geldiyse bu 
yüzden gelmemiş miydi?” (s. 9). Ancak, üzerinden uzun bir süre geçmesine rağmen 
değişmeyen şeyler de vardır. Ayakları çıplak çocuklar yine merkeple su taşımakta, 
insanlar yine Dicle’den karşıdan karşıya kelekle geçmektedirler. Yol kenarındaki 
çocukların ürkek bakışlarını anlatıcı “uygarlık” ürünü arabasına bağlar.  

 
“Evvel zaman içinde bu köyün suyu yoktu” diye başlıyor içimdeki adam. “Ya 
şimdi?” demeye kalmadan çıplak ayaklı, dağınık saçlı, eli çomaklı kız 
çocuklarını görüyorum. Önlerine kattıkları merkepleri, merkeplerin iki 
yanından sarkan su testilerini görüyorum. Bir de gözlerindeki ayan beyan 
korkuyu… Benden mi korkuyorlar? Belki de arabamdan, “uygarlık” 

dediğimiz şeyden…” (s. 7). 

                                                           
 Batman ve yöresinde “sal”ın  karşılığı olarak kullanılır. 
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Doğduğu, büyüdüğü yerden kopalı “on beş yıl” (s. 9) olmuştur ve kahraman anlatıcı 
çocukluğunda salla geçtikleri suların üzerinde “beton köprü”yü görünce, “İşte 
mücadelemiz bunun içindi” (s. 11) der. Ancak, bir yandan da üzülür. Köyün değişmemiş, 
eski halini daha güzel, daha sevimli bulur. “Aynı anda bir şeyler kopuyor sanki benden. 
Sevindiğime pişman gibiyim. Kayıkla köyün daha güzel olduğu duygusuna kapılıyorum. 
Yine içimdeki adama sığınıyorum. “Hayır” diyor o, “Ne kayık, ne şu, ne de bu… Aslında 

güzel olan bizden kopup giden zamanlardır, masalsı çocukluk günleridir” (s. 11). 
 
Pek çok şey değişmiştir. Modern hayatın etkisi artık Anadolu’ya kadar nüfuz etmiştir. 
Maneviyat bozulmuş, insanların değer yargıları büyük bir erozyona uğramıştır. “Köprü 
başında turistik yerler, içkili lokantalar… Dicle sularına, eski türbelere karşı kadeh 
kaldıranlar… Yeni, yüksek, betonarme binalar… Yeni köprü tarafına kayan çarşı… 

Değişmeyen o kadar az şey var ki şaşakalıyorum” (s. 12). Burada bir yandan 
modernitenin insan yaşamını kolaylaştıran yönüne, öte yandan da yaşamı bunalıma 
çeviren etkisine dikkat çekilir.   
 
Kahramanın doğduğu büyüdüğü çevreyle birlikte ailesinde de birtakım değişiklikler 
meydana gelmiştir. Çarşıda karşılaştığı insanlar kendisini tanımaz. Selam verecek kimse 
yoktur eski tanıdıklarından. Eve vardığında ninesinin görme ve duyma yetisini 
kaybettiğini, babasıyla birlikte dedesinin de öldüğünü öğrenir. 
 
Hikâyenin sonunda adının Fadıl olduğunu öğrendiğimiz anlatıcı, bir fikir mücadelecisidir. 
Daha ortaokul sıralarında “büyük adam”lığa soyunur. Kendisi büyük adam olmaktan 
muhalif olmayı, düzenle kavga ederek onu değiştirmeyi anlar. Hâlbuki büyüklerinin 
“büyük adam”ı başka özellikler taşımaktadır.  
 

“Etliye sütlüye karışmadan ineklemek ve bir makam sahibi olmak. Ah bir 
kaymakam ya da herhangi bir yere bir müdür falan olabilseydim… Ne kadar 
mutlu edecektim yakınlarımı… Ben ne yaptım? Tuttum derneklere 
kaydoldum, nümayişlere katıldım, gazete ve dergilerde abuk sabuk fikirler 
içeren yazılar yazdım. Çok geçmeden nezaretlerle, mahpushane koğuşlarıyla 
tanıştım. Darbeden sonra da soluğu birçok arkadaşım gibi yurtdışında 
aldım. Kahır dolu upuzun yıllar. (…) “Af çıktığına şükret” diyor içimdeki…” 

(s. 13).  
 

“Bir Dönüşün Hikâyesi”ne benzer bir tarzda kurgulanan “Küçük Teyzem Şadiye” 
hikâyesinde anlatıcı, “vatanî vazife”sini tamamlamış, “bir buçuk yıllık bir ayrılıktan 
sonra” (s. 15) memleketine dönmüştür. Onun dönüşüyle ailede büyük bir sevinç ve 
mutluluk yaşanır. Ancak, hikâyenin kahraman, bu kısa süre içinde birçok değişikliğe 
şahit olur.  
 

“Hiçbir şey eskisi gibi değil. Belki bu çoktan beri böyleydi. Ama ben bu gece 
fark ettim. Fark ettiğim bir şey de; yitirilmiş zamanlar, değişen mekânlar ve 
yüzler tortu olup yürek diplerinde birikiyor. Kalp ağrısı denen şeyin kaynağı 
da bu tortudan başka bir şey değil” (s. 15). 

 
Kahraman anlatıcı, zamanın durduğu yerden tekrar akacağına inanmıştır. Ancak, büyük 
bir yanılgı içindedir. Zaman akıp gitmekte, akarken de beraberinde pek çok şeyi 

sürükleyip götürmektedir. “Ve ben, saadet vadisinde şen şakrak akarken duran zamanın, 
durduğu noktadan tekrar akmaya başlayacağını sanıyordum. Tâ ki küçük teyzem 
Şadiye’nin gözlerinin içine bakıncaya kadar…” (s. 15). 
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Anlatıcı yaz tatillerini dedesine ait “kasabanın en yüksek yerindeki” Rabiye Kasrı’nda 
geçirir. En çok da küçük teyzesi Şadiye ile geçirdiği zamanları ve onunla oynadığı 
oyunları özlemektedir. Askerlik süresince de teyzesiyle bu oyunu sürdürür. Şadiye teyzesi 
o zamanlar şen şakrak, herkesin sevgilisi bir genç kızdır. Kendisinden iki yaş büyük 
olduğu için onun sırdaşıdır adeta. Komşunun oğlu Sıtkı ile aralarında gizli bir sevdanın 
varlığını ilk ve tek fark eden de ben anlatıcıdır. Kimseye söylemeyeceği konusunda 

teyzesine söz verir. Anlatıcı, askerlik dönüşü, teyzesinin iç dünyasındaki değişikliklerin 
farkında değildir. Sevdiği adam amcasının kızıyla evlenmiştir. Kurduğu evlilik hayalleri 
boşa çıkmıştır. Teyzesinin eskisi gibi olduğunu düşünür. O gün de teyzesiyle özlem 
gidermeyi, eski günlerden bahsetmeyi hayal etmektedir. Teyzesi en çok uyumayı sevdiği 
kasrın damına yatağını serer. Buradan gördüğü manzara karşısında mutlu olur. Çünkü 
çevresinde bazı şeyler hala değişmeden varlıklarını sürdürmektedirler: 

 
“Karşıda Raman dağları, petrol kulelerinin ışıkları, beride nehir, köprü, 
köprünün başında bekçi gibi duran İmam Abdullah zaviyesi, daha beride 
Elrızk camii ve minaresi… Minareye bakarak “Ne güzel, her şey bıraktığım 
gibi…” (…) “Minarenin tepesinde yine leylek yuvası var… Yuvada aynı leylek 
mi duruyor acaba?” (s. 21-22). 
 

Hikâye kahramanı geleneksel aile yaşamını, bu yaşam biçiminin getirdiği iç huzurunun 
tadını duyumsar. Onun geçmişe dönük anımsadığı, bir koşuşturmaca; ancak insanı 
yormayan, insanla mekânın iç içe geçtiği, bütünleştiği, güzel bir uyum içinde akıp gittiği 
bir koşuşturmacadır bu. 
 

“Kasırdaki akşam telaşını çok severim. İşte aynı şeyler tekrarlanıyordu. 
Molla Hasan’ın o bildik sesiyle akşam ezanı. Koşuşarak avluya doluşan 
hayvanlar. Melemeler, böğürmeler, anırmalar… Bakraçlarla çarçabuk 
hayvanların altına giren ve süt sağan kadınlar… Dayımın yetim ikizlerinin ve 
önlerine kattıkları karakaçanın taşlı dar yolda salınarak gelişleri… 
Karakaçanın sırtındaki kaynak suyuyla dolu dört şişman testi… Küçük evin 
damındaki tahtların etrafına gerilen örtüler. Yığma taşlar ve derme çatma bir 
kapıyla ayrılan iç avludaki tahta kurulan sofra… Birbirine karışan toz, tezek 
ve yemek kokusu… Abdest almalar… Orada burada alelacele kılınan 

namazlar…” (s. 18).  
 

6. Bir Sığınak Olarak Maziye/Çocukluğa Kaçış 
 
“Ayna ve Sûret” içinde yer alan hikâyelerde kentin bunaltıcı, yapay ilişkilerinden 
uzaklaşma ihtiyacı duyan ya da “an”daki herhangi bir durum karşısında hayal 
kırıklıklarına maruz kalan bireyler bariz bir biçimde geçmişe sığınma ihtiyacı duyarlar. 
Kitabın “Köşeli Parantez” başlıklı üçüncü hikâyesinde ana kahraman liseli “delikanlı”, 
kasabaya okumak için gelmiştir. Ancak, kasaba yaşamına ayak uydurmakta zorlanır ve 
bir yozlaşma içine sürüklenir. Kötü bir arkadaş çevresine dâhil olur ve birtakım kötü 
alışkanlıklar edinir. Bu genç kahraman için yeni dâhil olduğu bu çevredeki bireylerle aynı 
davranış birliği içinde olmak, aslında çevresine ayak uydurmak ve içindeki boşluğu 
doldurmak için adeta bir zorunluluktur. Kasaba hayatından (burada kasaba bir bakıma 
kent hükmündedir) bunaldığı her seferinde çocukluk anılarına sığınmak onun için bir 
çıkış yolu olarak belirir: 

 
“Böyle dalmış gitmişken, gözleri yeniden odanın ortasındaki lastiklere takıldı. 
Yiyecek gibi bakan yırtıcı bir hayvanın gözleri gibiydiler. Gevşemeye yüz 
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tutmuş sinirleri tekrar gerildi. Lastiklere doğru tükürdü. Bu yetmedi, okkalı 
bir küfür salladı. “Geçmişin hoş kuytularına kaçmak gerek… Onlar günün 
sıkıntılarından koruyor beni” (s. 29). 
 

Hikâyenin kahramanı “delikanlı”nın annesine ait hatıraları da bir safiyetin, bir imanın, 
bir temizliğin ifadesidir: “Gözlerini yumdu, anasının yüzünü hatırlamaya çalıştı. Bütün 
dikkatiyle masalsı çocukluk günlerinde yoğunlaşmasına rağmen anasının yüzünü 

çıkaramadı. “Yalnızca, başını özenle örttüğü sütbeyazı tülbent ve kendinin dokuduğu yün 
seccade… (…) Ama ille o sütbeyazı tülbent, o seccade…” (s. 28). Delikanlı zihinsel 
yorgunluklarından, bu tür güzel anılar vasıtasıyla kurtulur. “... “Mavi ve mırıltılı” 
hatıraların koynunda olmak acılarını uyuşturuyordu adeta” (s. 28). 
 
“Gül Deren Eller” hikâyesinde, İstanbul’un karmaşa ve koşuşturması karşısında bunalan 

anlatıcı, diğer hikâye kahramanlarında da görüldüğü gibi çocukluk anılarına sığınır. 
Çocukluk onun için bir şifa bulma, iyileşme aracıdır. Bir vakıfta meşk grubunda musiki 
ile ilgilenen kahraman, büyüklerin acımasız dünyasından kaçıp, çocukluğun 
kirlenmemiş, saf dünyasına sığınır. “Çocuk şarkıları… Riyasız, basit, yalın… Evet en iyisi 
çocuk şarkıları… “Daha dün annemizin…” Annem çıkageldi işte yıkık dökük hatıralarla. 
Annemin nazenin kolları, evimiz, bahçemiz… Çamurlu yollardan, ağlaya ağlaya gittiğim 
ilk mektep… Annem öleli kaç yıl oldu?” (s. 81) diyerek çocukluk anılarına sığınır. Çünkü 
içinde nefes alıp verdiği kentin sokaklarında her tarafı çirkinlik, kötülük kuşatmıştır. 
 
“Yalan Ağacı” hikâyesinde de genç kahraman, ilkokul öğretmeni olan babasının tayini 
üzerine gittiği Van’ın “B…” ilçesinde ortaokul ve lise eğitimini tamamlar. Orada geçirdiği 
yıllar saflığın, samimiyet ve içtenliğin süslediği en güzel anlar olarak onun hafızasındaki 
yerini alır.  
 

Sonuç 
 
1980 sonrası Türk edebiyatının üzerinde pek durulmamış şair ve yazarlarından A. Vahap 
Akbaş, Yeni İslâmî Akım’a mensup simalardandır. Ayna ve Suret başlığı altında topladığı 
ve bu çalışmanın konusunu teşkil eden on altı hikâyede yazar, geniş bir yelpazede Türk 

toplumunun ve Türk insanının kimi meselelerine dikkatleri çekmeye çalışır. Bu meseleleri 
irdelerken mümkün olduğu ölçüde yansız bir tutum sergiler. Okur bu hikâyelerde, 
modernleşen toplumda kaybedilen değerler, değer yitimine uğrayan bireylerin 
kimliksizleşme sürecine tanıklık eder. Elbette bu hikâyelerin bir kaçı istisna edilirse 
geriye kalanların teknik bakımdan yeterli olduğunu söylemek doğru olmaz. Ancak her 
şeyden öte bu metinlerin insani bir duyarlılıkla kaleme alındıkları ve insanı içten saran 
bir sıcaklığı barındırdıkları da inkâr edilemez. Yazar öykülerinde daha fıtrî bulduğu için, 
köye/kasabaya karşı daha olumlu bir tavır takınırken, kenti de kimliksizleştirici, dayatıcı 
vasfından dolayı eleştirir. Bu bakımdan hemen her hikâyede köyü/kasabayı bir sığınak, 
bir öze dönüş yeri olarak kurgular. Yazar geleneksel yaşam biçimini insanı kurtuluşa, 
huzura, mutluluğa götürecek biricik yol olarak önerir. Bunun yanı sıra Anadolu 
gençlerinin aşk ve modernleşme karşısında yaşadıkları tereddüt ve kırılmalar da bu 
hikâyelerde önemli bir çizgi olarak varlığını sürdürür. Özellikle para kazanmak ve 
muhtemeldir ki, yaşadıkları küçük kasabalarda okul bulunmadığı için de eğitimlerini 
sürdürmek amacıyla kente gelen gençler, maddi değerlerin geçer akçe olarak görüldüğü; 
manevi olanınsa göz ardı edildiği bu tür ortamlarda kendilerini ifade etme imkânı 
bulamazlar. Söz konusu hikâyelerin hemen tamamında, kent karşısında “köy/kasaba”, 

saflığın ve bozulmamışlığın mekânı olarak kurgulanmıştır. Değişen/değişmeyen karşıtlığı 
da bu hikâyelerde önemli bir çizgiyi oluşturmaktadır. Yazar bu noktada geleneksel olanın 
vazgeçilemez bir olgu olduğuna her fırsatta dikkat çeker. Son söz olarak da, Akbaş’ın 
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hikâyeleri üzerinde yapılan bu çalışma neticesinde, Anadolu gençlerinin aşk karşısında 
gösterdikleri refleks, kent yaşamıyla uyuşamama, paranın ifsat edici gücü,  
köye/kasabaya sığınma, çocukluğa duyulan özlem ve yitirilen değerlerin ardından 
hayıflanma gibi izleklerin öne çıktığını söyleyebiliriz. 
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