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«De profesión soy escritora..»

«Escritora de profesión, como está escrito en mi DNI. Me gano la vida escribi-
endo, desde finales de los 60 del siglo pasado» (Pitzorno, 2012).

Nacida en Sassari en 1942, Bianca Pitzorno podría ser definida  como una 
incansable narradora de historias: de hecho, desde el 1970 al 2011, ha publicado 
casi cincuenta novelas, tanto para niños como para adultos, que han sido tra-
ducidas en Europa, América y Asia. Una pasión, la escritura, nacida cuando era 
solamente una niña y que todavía le acompaña, sin que para ella escribir quiera 
decir otra cosa que narrar una historia, una experiencia. «La única niña que sigo 
viendo y que conozco bien desde hace tantos años es a mí misma. Y es en ella y 

1 La cita está sacada de la home page de la página web de la escritora: www.biancapitzorno.it [consul-
tada el día 17 de Enero de 2013]
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en sus amigas de entonces que he estado pensando en estos años, cuando todavía 
escribía libros para los más jóvenes», cuenta en las páginas de su página web 
(Pitzorno, 2012).

La relación entre la escritura y autobiografía, más de una vez remarcada por 
críticos y estudiosos que, especialmente después de la publicación de Storia delle 
mie storie, han intentado encontrar en sus personajes una relación con su vida 
– Prisca Puntoni, la protagonista de Ascolta il mio cuore, es el personaje que en 
general viene identificado como el alter ego de la Bianca Pitzorno niña – reside, 
como cuenta la misma escritora en el trascurso de la entrevista, simplemente en 
el hecho de que cada historia nace de algo que ella conoce directamente – «es raro 
que yo escriba cosas que no conozco», ha dicho – y en la cual luego acaban por 
filtrar, también involuntariamente, su condición humana, su experiencia y su per-
sonalidad. Lo característico de la escritura de Pitzorno es la atención constante 
por los personajes femeninos. Las niñas y las adolescentes de nuestros días o de 
un pasado más o menos lejano, atrapadas en los problemas de la vida y del creci-
miento: Prisca, Aglaia, Polissena, Lavinia, Làlage, Diana y otras tantas. Heroínas 
ya entradas en el niño y adulto imaginario, y a las cuales desde siempre la crítica 
ha atribuido personalidades de interpretación y de inconformismo. Nada más 
lejos de la intención de la escritora. Sus retratos de la infancia al femenino, de 
hecho, nunca nacen de la clara intención de presentar las figuras alternativas «a 
toda costa», pero sí cada una de su experiencia personal, año tras año. Cada una 
de las ideas según la cual «quien escribe para niños debería ante todo conocerlos 
y, posiblemente, estar de su parte» (Pitzorno, 2002, 23), sin didacticismos, sin 
«sermones» (Ivi, 27), sin deseo alguno de transmitir una moral.

Hijos de los años 60 y por lo tanto del feminismo, de la protesta, de las rei-
vindicaciones a favor de los gays y de las minorías fueron Clorofilla dal cielo blu, 
L’Amazzone di Alessandro Magno, Extraterrestre alla pari, La bambina col falcone. 
Después vinieron los años de La Casa sull’albero, L’incredibile storia di Lavinia, La 
Bambola dell’Alchimista, textos en los cuales una Bianca Pitzorno finalmente libre 
de experimentar con la escritura – sus libros de hecho habían ya tenido un cierto 
éxito - pudo volcar rolos y estereotipos. Al final de los años 80 y entre finales de 
los años 80 y los años 90 su escritura siguió cambiando: los cambios históricos 
y políticos de aquel tiempo la entristecieron: nacieron los «libros de memorias» 
de los años 50 como Ascolta il mio cuore, Diana, Cupido e il Commendatore, Re 
Mida ha le orecchie d’asino, La voce segreta, Quando eravamo piccole e las provoca-
ciones de Polissena del Porcello, historia nacida, como cuenta la escritora misma, 
de la «indignación» por el mito de la princesa personificado, en aquellos años, 
por Lady Diana Spencer. Más tarde las biografías, sobre todo femeninas, como 
aquella de Giuni Russo, y los libros para adultos. Una vida para la escritura.
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Una relación difícil de explicar en una palabra, aunque natural e indisoluble, 
que la escritora recorre en el transcurso de la entrevista de manera lucida y desi-
lusionada, trazando un cuadro, tan de ella misma como de sus heroínas, absolu-
tamente lejos de los estereotipos elaborados por una crítica demasiado ignorante 
y poco atenta en el acercarse a su literatura.

En las páginas siguientes encontramos a la Bianca Pitzorno niña crecida en 
una familia de mujeres - la madre y la abuela en particular - enamoradas de los 
libros y de la lectura y bien rápido ella misma acabó con el enamoramiento tanto 
de la lectura como de la escritura, leyendo Bibi di Karin Michaelis, amando «de-
sesperadamente» Wuthering Heights Cumbres borrascosas de Brontë y escribiendo 
historias que veía como el único acto posible de rebelión contra su maestra. Lle-
gamos a conocer ahora a la Bianca Pitzorno adolescente, crecida en la Italia de los 
cincuenta y de los sesenta, inmersa en el estudio y en la pintura; tal era su amor 
por la pintura que soñaba con inscribirse a la Academia, camino que sus padres 
no le dejaron tomar, desencadenando en ella deseos de fuga e independencia. En-
contramos al final a la Bianca Pitzorno mujer, que empezó a escribir en los años 
setenta y que aún escribe, regalando a los lectores retratos de niñas y mujeres que 
– sean fantásticos, o también, como en el caso de la biografía, históricos – todavía 
continúan a hacer reflexionar y soñar.

Emerge el retrato de una autora compleja, que rechaza ser definida como 
escritora para niños, ya que el arte de crear una historia no puede ser identificada 
con «etiquetas»: se escribe simplemente para narrar.

La entrevista

Rossella Caso: Cuarenta años de escritura y una producción literaria vastísima. 
¿Cómo definiría Bianca Pitzorno la profesión de escritor?

Bianca Pitzorno: Una profesión, exactamente. Que se experimenta cotidi-
anamente, y que también da de vivir. Que requiere constancia, fatiga, modestia, 
actualización continua, reflexiones y cambios de ruta. Y también un jefe exigente 
que no da tregua.

R. C.: Me gustaría saber cómo entiende Usted la literatura: ¿Considera que 
pueda ser un reflejo, un espejo de la realidad o cree que pueda convertirse en un in-
strumento para transformarla?

B. P.: Si es sólo un espejo, no es literatura. Literatura es transfiguración, es 
el milagro que hace convertir una historia «pequeña» y privada en una experien-
cia universal en la que muchísimos se reconocen. Transformar directamente la 
realidad, no creo que ningún libro pueda hacerlo. Un libro suscita sentimientos. 
Estos pueden ser de gratificación, de identificación, o simplemente de diversión, 
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y en ese punto el lector acepta la realidad así como es. De otro lado puede susci-
tar sentimientos de rabia, indignación, y deseo de cambiar. Me viene en mente 
una novela como Germinal de Zola o la enorme influencia que tuvo Uncle Tom’s 
Cabin La cabaña del tìo Tom (para nosotros injustamente despreciada e infravalo-
rada) en la lucha por la abolición de la esclavitud. De todas formas es el lector el 
que cambia la realidad y no la literatura.

R. C.: ¿En su vida qué ha representado y qué representa la escritura?
B. P.: Es una pregunta muy difícil ya que supone una forma de desmontar 

las piezas de un puzle en personas que en cambio se comportan, como yo, de 
manera muy espontánea, muy inmediata...Yo por suerte he crecido en una fa-
milia burguesa e instruida, en un ambiente en el cual se hablaba, se narraba en 
voz alta y se leía mucho, particularmente las mujeres eran las a quienes más les 
gustaban los libros. Mi madre, que era una señora de la alta sociedad, jugaba a 
canasta y tomaba té, tenía pamela y guantes a juego, leía con sus amigas Virginia 
Woolf y tenía su propia biblioteca; yo a menudo la oía hablar de sus libros, y 
también con las tías y con mi abuela. Mi abuela era una señora sencilla, una ama 
de casa que había tenido seis hijos, pero mi abuelo fue profesor de latín y griego, 
por lo que también ella, de un modo u otro, había acabado por amar los libros, al 
menos había aprendido a tenerles respeto. Recuerdo que tenía siempre un libro 
sobre la mesita de noche y que no era capaz de dormirse sin leer.

En los últimos años de su vida - tenía noventa y seis años cuando murió - 
estaba cansada, no tenía tantas ganas de leer cosas nuevas, pero siempre tenía 
cerca dos volúmenes: uno era el omnibus de las obras de Grazia Deledda y el 
otro era The Forsyte Saga de Galsworthy, que leía y releía. Cuando terminaba con 
uno, atacaba rápidamente con el otro. Terminaba con Deledda y cogía al señor 
Galsworthy, acababa con Galsworthy y cogía a Deledda pero, aunque a su edad le 
costara fatiga leer, sin leer no conseguía vivir. Así que yo simplemente he seguido 
la estrella que estaba ya trazada por las mujeres de mi familia, y sin hacerme de-
masiadas preguntas. Creciendo he aprendido a hacer las «cosas de los mayores», 
como atarme los cordones zapatos o comer sola, e incluso a leer y después, poco 
a poco, a escribir. Y a escribir simplemente para contar unas historias, unas expe-
riencias. Un significado que, más allá de esto, a mi escribir justamente no sabría 
dárselo. Narrar historias -y no necesariamente en forma escrita- forma parte de 
mí. Cuando era niña gozaba de una pésima fama: era considerada una mentirosa. 
«Tú te inventas las cosas», me decían todos. En realidad yo no me inventaba cosas 
pero, si debía referirme a la misma excursión, por ejemplo a la excursión de Pas-
quetta (el día después Pascua), la contaba siempre de una manera distinta de mi 
hermano mayor que nunca ha sido un lector. Él se limitaba a hacer una crónica 
de la jornada; yo en cambio me acordaba de muchos detalles, de las cosas diverti-
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das que hacían reír; me acordaba mucho de las personas, por lo que sabía contar 
cómo eran, si habían dicho alguna frase particular, y contaba todo, enriquecien-
do mis relatos con miles de tonalidades. Mi hermano no entendía, confirmaba a 
mi madre el hecho de que yo estuviera diciendo la verdad- cada vez que puntual-
mente ella le preguntaba: «¿Es verdad?»- pero después me preguntaba: «También 
será verdad, ¿Pero porqué lo dices, porqué lo cuentas? ¿Qué importancia tiene?». 
Cuando en cambio él no estaba presente y por consiguiente no podía estar allí 
para confirmar que eso que yo decía efectivamente correspondía a la realidad, 
el primer comentario de mi madre era: «¿Pero qué te estás inventando? No es 
posible que un «fulanito» haya dicho eso, que haya sucedido algo tan bufo..». 
Aquellas cosas habían pasado de verdad, pero a lo mejor mi hermano u otra per-
sona menos atenta que yo al mundo no se habían dado cuenta. Hay que decir 
una cosa: yo siempre he tenido una memoria de elefante por lo que siempre he 
recordado las cosas más que el resto de las personas. Todavía ahora tengo recuer-
dos, flashes, frases, chistes, gestos unidos a los chistes… cosas también ocurridas 
hace muchos años. Cuando después comencé a escribir las primeras historias, 
¡aquellas sí que estaban terminadas! ¡La escritura era la única arma de venganza 
que tenía contra mi maestra!.

R. C.: Sigamos hablando de la Bianca Pitzorno niña. ¿Cómo ha sido crecer y 
convertirse en mujer en la Italia de los cincuenta?

B. P.: Por mi suerte en mi familia ser mujer era considerado como un «valor 
añadido». En particular por mi abuela paterna que había tenido solamente hijos 
varones y esperaba con ansia el nacimiento de una nieta. Por lo que fui educada 
con privilegios respecto a hermanos y primos. Había todavía discriminaciones en 
las pequeñas cosas; por ejemplo a una chica no se le regalaba una bicicleta, como 
mucho podía usarla prestada por sus hermanos. La primera bicicleta me la com-
pré con mis primeros ahorros, haciendo una suplencia, cuando tenía 19 años. 
Pero por lo que concierne a las cosas importantes, los estudios y los proyectos de 
futuro, me consideraban a la par con los varones de mi casa. Mi padre tenía dos 
hijos y dos hijas, y para los cuatro quería que estudiásemos en la universidad y 
que tuviésemos un futuro como profesionales cualificados. Mi madre no trabaja-
ba, pero era una mujer inteligente, culta, independiente y de carácter fuerte. Ella 
era la verdadera cabeza de familia y jefa de la casa. Situaciones muy similares se 
veían en las familias de mis amigas. Tenía una gran cantidad de amigas. De la es-
cuela primaria a la escuela secundaria iba a clases exclusivamente de chicas, y eso 
no me desagradaba. Nosotras las amigas desde pequeñas gozábamos de mucha 
libertad, teníamos pequeños grupos, jugábamos en la calle, hacíamos excursiones 
al campo, sin el control de ningún adulto. La supervisión llegó con la adolescen-
cia. Algunas amigas mías fueron severamente oprimidas por los padres y por los 
hermanos, y hubo alguna que quedó embarazada y sufrió un trato cruelmente 
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deshumano. Pero yo estaba totalmente inmersa en los estudios, en la pintura, 
en miles de intereses intelectuales y espirituales que mis padres me impulsaban 
para hacerme salir de casa e ir de fiesta, en vez de controlarme para impedírmelo. 
Soñaba con convertirme en una gran pintora. Pero al acabar la escuela secundaria 
no me dejaron ir a la Escuela de Bellas Artes. Y de tal manera se despertó mi de-
seo de fuga y de independencia. Pero comparando mi experiencia con la de mis 
hermanos, no veo que ellos hayan gozado de mayor libertad o privilegios.

Rossella  Caso: ¿Cuánto hay de Bianca Pitzorno y de su formación en las pro-
tagonistas de sus novelas? ¿Cuáles son las figuras más «autobiográficas»?

B. P.: Ninguno de mis personajes es autobiográfico, aunque muchos de mis 
lectores quieran reconocerme en Prisca Puntoni, la protagonista de Ascolta il mio 
cuore. Pero de hecho no se me parece en nada. No hay tampoco nada autobiográ-
fico en Storia delle mie storie, que incluso viene interpretado como una historia 
de autorretrato de la «yo» escritora, sino que es solamente un testimonio sobre 
escribir para el público adolescente, una de las muchas actividades a las que me 
dedico. En ese libro, es cierto, he hablado de mí. Pero en parte. No es «todo so-
bre mí» como diría Almodovar. Volviendo al tema de mis heroínas, ciertamente 
en todas hay algo de mi experiencia en la vida, pero en un sentido muy amplio: 
se encuentran mis amigas, las historias que me contaban, los libros que me gus-
taron, las películas, las historias con las cuales de cualquier manera  he estado en 
contacto. Mis historias «salen» así….

R. C.: ¿Y cuándo a Usted le salen, tiene la intención de relatar por un motivo 
dado, un fin didáctico?

B. P.: Nunca. Cuando escribo una historia no calculo previamente nada 
que no sea puramente relatar. No tengo la intención de mandar mensaje alguno 
o crear modelos. Me parecería una injusticia para el lector, y sobre todo no me 
interesa. Lo que intento, cada vez que escribo una historia, es representar una de  
las miles de facetas que tiene la condición humana. La elección es espontanea, 
instintiva, y no calculada. Si uso una expresión vulgar, podría decir que cuento 
una historia cuando un hecho que acabo de ver u oír me me hace pensar: «¡Pero 
mira cuantas cosas pasan en el mundo! ¡y qué extraña es la vida!». Según algunas 
personas no pasa nunca nada, pero porque no están atentas. Por el contrario la 
vida es más complicada y más apasionada que los relatos o las novelas. Para inten-
tar explicar el modo en el que escribo cogeré prestado una metáfora de Ursula Le 
Guin, una escritora que admiro y que me gusta muchísimo: esa del gato metido 
en una caja y enviado al espacio. Quien escribe, parte de una suposición: pone 
a un personaje en una situación y a partir de ahí, se pregunta: «¿qué pasará?» e 
intenta contarlo.
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Cojamos, por ejemplo, Speciale Violante. La pregunta de la cual derivó la 
escritura fue: ¿qué pasaría si en un pueblecito de provincia - que yo conozco real-
mente (es Comologno, en Suiza) - donde a  todos les encanta ver las soap operas, 
un día llegara un equipo de la televisión a grabar los capítulos de una telenovela 
allí mismo? Para volver al tema de antes, solamente en este sentido puedo decir 
que mi escritura es autobiográfica, ya que es raro que yo escriba cosas que no 
conozco.  Lo que escribo quizás no tiene nada que ver conmigo o con mi vida 
íntima pero siempre lo conozco muy bien.

Escribiendo, sin embargo, no pretendo enseñar nada a mis lectores. Simple-
mente quiero contar las cosas que pasan en la vida y que podrían pasarle a cual-
quiera y me gusta hacerlo a través de una bonita historia.

Naturalmente mi condición humana, mi experiencia, mi personalidad se fil-
tran involuntariamente en la escritura. Pero nunca he aceptado escribir libros 
«a pedido» ni tampoco para los objetivos más nobles. Las luchas civiles las hago 
como persona, como ciudadana y no como escritora.

R. C.: ¿Y cuando escribes para los niños?
B. P.: Ante todo quiero decir que una de las cosas que generalmente no me 

gusta, es ser identificada como una escritora «para adolescentes». No. Yo soy una 
escritora que ha escrito libros, algunos de ellos para adolescentes y otros para adul-
tos. Y luego he hecho también otras cosas, que no tienen nada que ver con escribir 
un libro. También me he ocupado junto a un diseñador de algunas campañas de 
publicidad para la prevención del sida, la prevención de los accidentes doméstico, 
y muchos más aún. Este es el típico ejemplo de escritura «finalizada»: yo inven-
taba unas situaciones, unas escenas, etc, para hablar de determinados temas. Esas 
publicaciones eran para los ciudadanos que debían aprender determinadas cosas. 
Hago este ejemplo para decir que no por esto se me puede definir como una escri-
tora «para ciudadanos que no deben poner el dedo sobre la llama del gas», no soy 
una escritora «para». Escribo y puedo decidir iniciar mi proyecto, dependiendo 
de las circunstancias, en una dirección o en otra. Por el contrario el discurso de 
todos, con mayor o menor matiz, respecto a los que escriben en su mayoría libros 
para jóvenes o que tienen más éxito con los libros para adolescentes, es considerar 
a la persona como «dedicada» al sector y no el producto como dedicado al sector.

R. C.: Y por consiguiente para poner etiquetas: la del escritor o de la escritora 
para la infancia y la del escritor o de la escritora para los adultos.

B. P.: Si. Y esto después te lleva a pensar que todos los escritores para «niños» 
son ante todo educadores y sólo en segunda instancia escritores, y que tienen 
siempre una finalidad pedagógica cuando escriben. De aquí, la idea de considerar 
como un pedagogo a quien escribe para el público infantil también por cues-
tiones que no tienen nada que ver con la escritura. Frecuentemente lo que pasa 
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es que los periodistas me llaman para hacerme las preguntas más disparatadas y 
absurdas, por ejemplo sobre la madre que acuchilla a su hijo. ¿Pero yo qué puedo 
saber más que otra persona? Una vez querían hacerme una entrevista sobre las hi-
jas de Obama. ¿Pero qué puedo decir yo sobre ellas, habiendo sólo visto algunos 
vídeos o fotos en los medios de comunicación? Se me pedían consejos sobre qué 
regalar a los niños. ¿Pero yo qué voy a saber? Puedo saber qué regalar a un niño 
o a una niña que conozco. Entre otras cosas, con la edad, ahora verdaderamente 
no paso mucho tiempo con niños.

Creo que la causa de todo esto también hay que buscarla en la actitud que 
los editores tuvieron por un largo periodo hacia la escuela: elegir un libro de parte 
de un profesor significaba vender veinte o treinta copias en vez de uno sólo al 
lector individual que podía enamorarse de una trama; así nosotros los escritores 
estuvimos considerados como personas al servicio de la escuela, como si nuestro 
servicio fuese un trabajo secundario en comparación con lo de los profesores, 
cosa que no era así. Para mí la escuela hace muy bien en hacer leer los libros de 
los maestros que entre los años sesenta y los años setenta han hecho un trabajo 
maravilloso con la lectura en clase. Pero el libro solamente de lectura, aquello que 
se lee «por leer», como lo lee un adulto, no debe ser leído en la escuela. El leer 
«por leer» un libro que nos gusta nos enseña que es bonito seguir una historia, 
que es bonito saber cómo la historia va a acabar. ¿Por qué un niño debe tener el 
mismo gusto sobre la narrativa? ¿Por qué la narrativa debe ser educativa? Debo 
decir que este comportamiento en relación con los libros para jóvenes ha penal-
izado durante años mi Incredibile storia di Lavinia.

R. C.: Puesto que Usted misma ha citado «L’incredibile storia di Lavinia», 
hablamos entonces de las niñas de Bianca Pitzorno.

B. P.: Se dice que las niñas de Bianca Pitzorno son emprendedoras, desen-
vueltas, inconformistas, etc. Yo contesto a esta tendencia a estandarizar. Sola-
mente espero haber creado unos personajes diversos y por diversos no entiendo 
solamente inconformistas o inusuales, sino también distintos entre sí. No he 
intentado crear uno igual al otro.

Sin embargo mis niñas tienen este cliché: deben ser necesariamente revolu-
cionarias. En realidad no es así, por lo menos no siempre. La pequeña Diana en 
Diana, Cupido e il Commendatore es una niña torpe, y un personaje que amo 
muchísimo, la Làlage de Re Mida ha le orecchie d’asino es una niña que no tiene 
ninguna de las características de furia, de sturm und drang, de «tormenta y pasión», 
pero está ahí donde observa y piensa, un poco atemorizada de lo que pasa. Y en 
cambio se dice que las niñas de Bianca Pitzorno son todas intrépidas y con coraje. 
No. Lo que se quiere decir que no se leen mis novelas con la misma atención que 
al contrario se dedicaría a las novelas y a los personajes creados, por ejemplo, por 
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Isabel Allende, por citar a una gran narradora. Para la mayoría, en cambio, es 
como si mis niñas fueran hechas «con un molde», todas iguales.

R. C.: Y en cambio no lo son, más bien, en mi opinión se transforman, se van 
desarrollando en el tiempo. Si tuviese que reconstruir una evolución histórica de «sus» 
niñas - y entonces de sus modelos femeninos que ha propuesto en los últimos años - 
¿Cómo podría describirla? ¿A través de qué figuras literarias?

B. P.: Reafirmo que si he propuesto algo, lo he hecho involuntariamente. 
La «evolución» de mis niñas ha sido más bien «ondulatoria» y no dependiente 
de factores externos. El retrato, la representación de los personajes, nacía de mi 
experiencia personal, año tras año.

Empecé a escribir en los años setenta. Era joven, contestona, tenía roto los 
vínculos con la familia y el hogar, y descubierta la independencia y la soledad 
de la gran ciudad, la satisfacción del trabajo, la independencia económica, pero 
también el cansancio del trabajo bajo mando de un jefe y la convivencia con jefes 
y compañeros. Eran los años de las luchas obreras pero también del feminismo 
frenético, de la liberación sexual, de las reivindicaciones a favor de la homosexu-
alidad y de todos los oprimidos en el mundo. Cosas que vivía con mi persona, 
con mi propio cuerpo, minuto a minuto. En aquellos años escribí Clorofilla dal 
celo blu, l’Amazzone di Alessandro Magno, Extraterrestre alla pari, La bambina col 
falcone. Todas historias poco realistas, no ambientadas en mi realidad contem-
poránea. Pero inevitablemente, cuando escribía, todo el enturbamiento de mi día 
a día se reflejaba también en las historias y en los personajes.

En los años ochenta mi vida era la de una persona adulta, más segura de 
sí, más independiente de los juicios ajenos, más estabilizada económicamente. 
Pero marcada, como cada vida adulta, de penas, desilusiones, renuncias y del 
disminuir de las Grandes Esperanzas de Dickens. Ya no trabajaba más bajo mando 
del jefe y escribir se convirtió en el oficio que me daba de comer. Así comenzaron 
también las difíciles relaciones con los editores. A los que jamás permití, a costa 
de muchas peleas, cambiar una coma de mis textos.

En aquellos años mi generación comenzó a engendrar y crear familias. 
Muchos niños y niñas estaban a mi alrededor, trataba y hablaba con ellos, mis 
libros se inspiraban en su vida cotidiana. Es éste el periodo en el que escribí algu-
nos pequeños relatos expresamente para una niña lectora, poniendo en la historia 
cosas que sabía que le habrían gustado.

Son los años de La Casa sull’albero, de L’incredibile storia di Lavinia, de La 
Bambola dell’Alchimista, donde el agotamiento de los roles y de los estereotipos 
eran primero de todo una mera diversión. También porque ahora ya mis libros 
tenían éxito y sabía que podía permitirme escribir las cosas más locas. Pero es 
también el tiempo de la primera versión de la Vita di Eleonora d’Arborea, que me 
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había tenido encarcelada durante años buscando en los archivos y me había dado 
el placer de realizar una búsqueda histórica.

La década estuvo marcada por el encuentro, en 1987, con Margherita Fores-
tan, editora jefe de Mondadori, que me animó y me permitió escribir todo lo que 
quería. La feliz relación terminó en 2004 cuando ella se jubiló.

Pero con el final de los años ochenta, con el Craxismo cínico y corrupto, llega 
una especie de desencanto. No tenía más ganas de escribir historias alegres y fan-
tásticas. Mirar al futuro me daba miedo e inquietud. Me volvían a la memoria los 
tiempos de mi niñez a principios de la posguerra cuando la humilde Italia inten-
taba levantarse llena de esperanza y de fe en los nuevos ideales democráticos. Du-
rante toda la década de los noventa escribí libros de memoria, ambientados en los 
años cincuenta: Ascolta il mio Cuore, Diana, Cupido e il Commendatore, Re Mida 
ha le orecchie d’asino, La voce segreta, Quando eravamo piccole… con la excepción 
de Polissena del porcello, surgido de la indignación por la difusión del «mito princ-
esa» desarrollado alrededor de Lady Diana del Galles. En aquellos años comencé 
también a ir a Cuba asiduamente, a sumergirme en una sociedad tan distinta a la 
nuestra, a estudiar la historia y la literatura cubana, y a traducir los autores de la isla.

Con el nuevo milenio el interés por los personajes muy jóvenes se acaba, 
también porque, con el trascurso de los años no trataba más con niños. Aquella 
experiencia fue trasferida a las nuevas generaciones. Ahora eran los problemas de 
los adultos los que prevalecían por encima de mis intereses. Libros para adultos, 
de ensayismo y narrativa, que ya había escrito en los años ochenta y noventa. 
Pero el éxito de los libros para niños los había hecho pasar casi desapercibidos.

Después del año dos mil no tenía nada más que decir sobre los niños. Por 
cualquier año se continuó publicando escritos todavía inéditos (y reeditando sin 
pausa los libros antiguos). Yo sin embargo me dediqué esencialmente a las bio-
grafías femeninas. Aquí no habían modelos a seguir para enseñar, sino realmente 
para investigar.

R. C.: No obstante con el tiempo, sin embargo, sus niñas continuaban siendo las 
heroínas de las lectoras de nuestros días y a ser vistas como lejanas de los estereotipos y 
de los cánones de la literatura comercial.

B. P.: Sí, pero también el discurso de los cánones es un discurso que está bien 
para quienes no hayan leído seriamente los libros para jóvenes. Es verdad que 
hoy en la literatura comercial se escribe de todo y se copia también los que en su 
tiempo eran personajes revolucionarios y que hoy se han convertido en habituales. 
Si pensamos en los clásicos, en los grandes libros para adolescentes, hay niñas ex-
traordinarias y a veces infravaloradas. Una niña que en mi opinión ha sido poco 
estudiada, por ejemplo, es Becky de Las aventuras de Tom Sawyer. Estamos en la 
América del siglo diecinueve. Pensamos en ese periodo y de repente nos viene en 
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mente el estereotipo de Holly Hobbie. Por el contrario Becky es una niña que 
tendrá más o menos una decena de años: es femenina, hija de un juez y va siempre 
con niños vagabundos. En la escuela le pasa a Tom una ilustración de un libro de 
ciencias que ilustra la figura de un nombre desnudo. Por lo tanto no es propio de 
una niña como Holly Hobbie y evidentemente las novelas del siglo diecinueve son 
exactamente lo contrario de lo que comúnmente se piensa. Pues, por ejemplo Jo 
March de Little Women Mujercitas lo es. Todas en nuestro momento nos hemos 
estado enamoradas de ella ya que es la típica mujer que quiere trabajar y quiere 
ser independiente del hombre. Junto a ella, sin embargo, en las novelas del siglo 
diecinueve hay muchos otros personajes femeninos que son anormales respecto a 
quien piensa que sean los clichés de las novelas para jovencitas. La protagonista 
del El jardin secreto, Mary, es una niña mala, antipática, arisca, alborotadora, tenía 
traumas muy fuertes a causa de la pérdida de sus padres, estuvo convulsionada en 
un mundo que no le pertenecía. ¿Qué podía ser la India en aquellos años? A pesar 
de ser un personaje que crece, que cambia, el lector adulto no lo ve. Ve su vestido 
de encaje y sus botitas enlazadas ve a la muñequita hipócrita. Los libros buenos y 
grandes siempre han tenido este tipo de niñas «divergentes», llamémosle así, para 
usar una expresión de Gianni Rodari, solamente que a la gente absolutamente no 
le importaba nada verlas por lo que realmente eran.

Por lo que a mí respecta, me he formado con las historias de Bibi de Karin 
Michaëlis, al igual que al menos dos generaciones de mujeres, ya que Bibi era 
un libro de generaciones precedente a la mía, pero en la posguerra teniendo esa 
carencia de libros para niños, encontramos en los fondos de los armarios las Bibi 
de nuestras primas mayores y con Bibi nos hemos formado. Yo, Donatella Ziliot-
to, Teresa Buongiorno, y con nosotras muchas otras de nuestra generación. Bibi 
y su autora son grandes personajes, tan verdaderamente revolucionarios que al-
guien ha definido con desprecio a Bibi como una chica liberada. Se habla mucho 
de Pipi Calzas largas, pero Pippi es una revolucionaria hecha toda de fantasía 
porque no existe, no es posible, no tiene una verificación en la realidad. ¡Una 
niña no podría nunca vivir en Villa Villacolle, sola!

Las cosas que hace Bibi, por el contrario, son normalísimas y probablemente 
en aquellos años y en Dinamarca también eran comunes para los preadolescen-
tes, comunes pero fuera del cliché. En Italia sin embargo en aquellos años - en el 
1942 - circulaba una novela, El travieso de papà, de Henry Koch, que tenía como 
protagonista una jovencita, Friedel Polten, que hacía travesuras que eran sólo 
trasgresiones a la educación formal de una «jovencita de buena familia», nada 
verdaderamente revolucionario. ¿Una de sus travesuras? Trepar árboles. Esto es 
un cliché: una buena muchacha debe subirse a los árboles. ¡Pero no es verdad! 
¡No es verdad que subirse a los árboles signifique ser buena! Friedel trepaba a los 
árboles y se rompía la falda. Punto. ¿Qué hay de revolucionario en esto? ¿Qué 
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hay de revolucionario en todo esto, si consideramos que la pequeña aspiraba a 
casarse, ser ama de casa, saber cocinar, ser devota de su marido? No tenía nada 
que ver con Bibi, que quería hacer el grumete e ir a América; también es verdad 
que después no lo hacía y no iba porque no era realmente posible. Pero lo deseaba 
y es esto lo que es verdaderamente revolucionario.

Digo esto para remarcar que el discurso sobre la novedad de ciertos personajes 
femeninos nace un poco de la ignorancia de quien no conoce los personajes que 
habían antes; por eso parece que los míos son tan nuevos pero son hijos de esos.

R. C.: Estos personajes vienen considerados generalmente como modelos de for-
mación para niñas. ¿Está de acuerdo? ¿Según Usted las niñas «de papel» pueden 
representar los modelos a seguir y que pueden ayudar a crecer, en contra de tendencias 
respecto a tantas Winx (princesas) o a tantas hadas que pueblan ya el mundo infantil?

B. P.: Mire, el uso que cada uno da a sus libros es un uso absolutamente 
personal, individual y va más allá de la intención del escritor. Como sostiene 
Umberto Eco, el libro es un coche perezoso y después es el lector el que mete el 
motor al coche y lo hace andar y cada lector lo hace a su manera. Y además, mis 
libros son libros antiguos, pasados de moda. Hoy por hoy absolutamente no son 
libros «modernos». Es cierto que se venden todavía pero creo que esto es debido 
más bien al hecho de que sean de cualquier manera considerados como clásicos. 
Que sirvan como modelo no sé, pero que sean en cualquier sentido de recono-
cimiento y de consuelo a las niñas que ya son así y que se sienten extrañas, esto 
en cambio lo veo posible. Pienso siempre antes como lectora que como escritora, 
pienso qué han sido para mí los libros que he leído, por ejemplo lo que he leído 
cuando era pequeña, todos los libros de Jane Austen. Las mujeres de Jane Austen 
no eran mujeres modernas. Justamente ella escribe de su tiempo y por lo tanto 
también sus heroínas son hijas de ese momento, pero tienen una característica 
que las hace diversas: piensan. No sólo actúan, sino también piensan. Las his-
torias de la grandísima Jane tienen todas un bajo perfil de intencionalidad que 
todavía sirve para poner más en evidencia el modo en que sus personajes han de 
pensar, de reflexionar sobre todas las cosas que pasan. Reflejan y dan juicios sobre 
la racionalidad, sobre la ética, sobre el comportamiento de la gente, etc. Estos 
para mí fueron los modelos. Otro es Wuthering Heights Cumbres borrascosas, que 
he amado desesperadamente cuando era pequeña y que en absoluto hoy ya no 
porque me parece un libro de locos escrito por una loca. Ahora, ¿Los personajes 
femeninos de Wuthering Heights Cumbres borrascosas son modelos? ¿Y de qué? 
Ketty es malvada, Isabel es una especie de persona imperfecta. ¿Me han enseñado 
a vivir? No, pero me han gustado a morir. Eran unas historias que me conmovían 
muchísimo, que me interesaban, que leía y releía. La noche, cuando oía los cris-
tales de la ventana, pensaba que fuese una mano helada que quería entrar… por 
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lo que a veces la fantasía entraba en la realidad… He aquí, estas historias y sus 
personajes que alimentaban también mi fantasía. A veces me hacían pensar que 
nunca y nunca habría hecho una cosa así, por lo que de algún modo me han 
servido también para pensar, para formarme a mí misma. Pienso también en 
dos personajes femeninos del Idiota, Nastasjia y Aglaja - de aquí el nombre de 
la pequeña protagonista de mi libro La casa sull’albero- en donde hay personajes 
antipáticos, contradictorios, inestables y contemporáneamente amabilísimos y 
son unos modelos de comportamiento cuanto menos inusitados. Anna Karenina 
y Madame Bovary entonces comienzan a creer que el adulterio pueda tener mil 
caras. ¿Anna Karenina ha sido un modelo para mí? ¡Yo respondería, con respeto 
a las feministas, que para mí el modelo ha sido Levine!

En efecto siempre me han gustado los personajes masculinos. No es verdad 
que, como escritora, haya tenido una preferencia por los personajes femeninos. 
Algo que es en cambio más verdad es que como lectora, pero solamente porque 
a mí me gusta escribir las cosas que conozco y porque soy una mujer, se me da 
infinitamente mejor escribir sobre personajes femeninos.

R. C.: Me gusta siempre leer las líneas en las que Usted cuenta como ha nacido la 
idea que después le ha llevado a escribir la «Incredibile storia di Lavinia», su manera 
de inventar esta historia a partir de una niña que conocía de verdad…

B. P.: También en este caso no es que haya hecho ningún tipo de cálculo, 
absolutamente. Había empezado tontamente a contar la Niña de los fósforos de 
Andersen, he visto la carita de esta niña alterarse con contrariedad por el disgusto 
para  la niña que moría de frío y de hambre - mi generación estaba muy habitu-
ada - y cuando no podía entrar en la habitación iluminada y los juguetes no eran 
para ella, iba a acabar todo en un gran incendio con la madre y la abuela muertas, 
¡estaba desesperada! Delante de tanta desesperación… ¡he hecho llegar a la hada! 
No es que hubiesen unos razonamientos importantes detrás, por eso. Me inicié 
con Anderson, he visto que no era grato y entonces pensé en ajustar un poco la 
historia con la magia de la escritura.

R. C.: Es el poder mágico de inventar historias.
B. P.: Yo no lo sé, para mí es normal. Una vez en un curso de escritura creati-

va (cursos en los que además personalmente no creo) hice realizar este ejercicio: 
estoy en la puerta, estoy saliendo de casa y veo pasar a un tío que no conozco y 
del cual no sé nada. Mi cabeza debe en ese momento pensar quién es, a qué se 
dedicará, donde vivirá, en qué planta estará. Debo seguirlo. ¿Dónde está yendo? 
¿Al barbero? ¿Está yendo a ver a su madre enferma? Hago una búsqueda casi poli-
cial pero, a diferencia de la policía, no es para descubrir algo sospechoso porque, 
como escritora, tengo un interés humano por esta persona que está pasando. 
Entonces, me pregunto al menos si está casado, si tiene hijos, si es hijo único o 
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tiene hermanos, dónde vive y cómo es su casa, cuántas habitaciones tiene, llego 
a imaginarme como son los cajones en donde guarda la ropa blanca, si es una 
persona ordenada que tiene los calzoncillos en un cajón, las camisetas en otro y 
los calcetines en otro, o es un desordenado, mezcla todo y cuando busca algo no 
encuentra nunca nada. Después, ¿Qué le gusta comer? ¿Es una persona con buen 
gusto o come cualquier cosa sin gusto porque siempre está ocupado en pensar 
en otra cosa? ¿Hace la compra solo? ¿Sabe cocinar? Todas son cosas banales y que 
nada tienen que ver con la magia pero que sirven todas para construir un person-
aje. Son detalles que yo como escritora podría dejar en mi relato, y quizás aquel 
personaje hará sólo un paseo veloz simplemente para dar la mano al protagonista 
mientras está bajando del autobús pero, porque soy escritora, de ninguna manera 
puedo quedarme sin tener un interés humano para el detalle de ese personaje.

R. C.: ¿Y si tuviera que inventar a una heroína idónea a interpretar la vida, los 
sueños, los deseos de las niñas y de las adolescentes del 2000? ¿O quizás ya no existe 
ninguna en su galería de personajes?

B. P.: No conozco la vida, los sueños ni los deseos de las niñas de hoy. Como 
ya dije, jamás no las trato. Algunas veces me parecen unas marcianas. Pero, y eso 
me suena raro, continúan leyendo mis libros, también aquellos escritos en los ya 
lejanos años setenta.

R. C.: Volvamos al interés humano por el detalle del personaje. Es aquello lo que 
hace la diferencia.

B. P.: También hay autores a los cuales les importa sólo la máscara, la facha-
da, pero yo no formo parte de este grupo. Me viene a la mente mi viaje en tren a 
Milán. Los últimos diez minutos el tren pasa delante de las casas, que son casas 
construidas más bajas, y por lo tanto el tren pasa a la altura de las ventanas de 
las plantas más altas. Yo, todas las veces que paso delante de esas ventanas, me 
pregunto: «¿Quién sabe quién vive allí?... quizás una anciana pensionista que vive 
sola porque todos sus hijos se han marchado…», «¿Quién sabe qué están hacien-
do?... allí hay una luz encendida…quizás estarán cocinando o a lo mejor alguien 
que justo habrá llegado del trabajo», y después «¿Quién sabe cuántas maldiciones 
mandarán a este tren que pasa cada cinco minutos, hace temblar todo y manda 
hollín y suciedad…?». En una ventana iluminada en la noche ciertamente hay 
alguien que está vivo y alguien que está vivo tiene una historia, unos sentimien-
tos, unos detalles, unas calcetines, unas corbatas, el pelo de un cierto color, unas 
idiosincrasias, y que son cosas que todos las tienen.

R. C.: Y es una historia que potencialmente se podría contar.
B. P.: Y es una historia que potencialmente se podría contar. Cualquier vida 

es interesante de contar, es la atención al detalle lo que hace interesante un relato 
o por lo contrario aburrido.
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R. C.: Usted ha escrito, como ya ha dicho, también relatos biográficos.
B. P.: Sí, y allí hay otra diferencia todavía, porque es verdad que cuando 

una persona como yo escribe, poniendo a un personaje en «situación» y viendo 
lo que ocurre, alguna vez el personaje toma el camino que él quiere y aunque yo 
también tenía una trama, un preciso y determinado recorrido en mente, después 
a lo mejor me doy cuenta que no es posible, que aquel personaje quiere hacer 
cualquier otra cosa porque le he dado un carácter tal que no puede hacer más 
lo que pensaba yo; pero es también verdad que, cuando el personaje nace de mi 
puño y letra, yo como autora domino la historia.

En cambio cuando me aventuro en la autobiografía se ya como terminarán 
las cosas y eso condiciona muchísimo mi trabajo. Cuando escribí la infancia 
de Eleonora de Arborea y de Giuni Russo, por ejemplo, ya sabía como habían 
fallecido, sabía ya si sus sueños o sus deseos hubiesen sido alcanzados o no, si en 
sus vidas hubiesen habido éxitos o desilusiones, y a todo esto no podía no pensar 
porque lo sabía en seguida, no lo iba descrubiendo cada día más mientras estaba 
escribiendo. Sabía desde el principio como iba a terminar y esto  podía condi-
cionar mi escritura. La vida de un niño pequeño, de los que encuentro por la 
calle, en los carritos, disfrutando con sus mamas, todavía es toda para escribirla. 
Se puede imaginar para ellos de todo. Podrán vivir dieciocho años o cien, se 
convertirán en escritores o empleados; nadie puede saberlo, sólo puede intentar 
imaginárselo. Escribir una biografía es algo completamente distinto: la vida de 
aquella persona ya está escrita. Y esto, repito, condiciona a la escritura.

R. C.: Volvamos a la literatura para adolescentes. Me gusta muchísimo lo que 
Usted escribe en «Storia delle mie storie» o que para escribir para niños primero de 
todo es necesario conocerlos y posiblemente estar de su parte.

B. P.: Como en todos los trabajos, no sólo en mi literatura, hay oportunistas. 
Hubo un tiempo en el que la literatura para adolescentes no era beneficiosa ya 
que no daba ni fama, ni éxito, ni dinero, por lo que solamente escribía quien 
tenía una verdadera pasión. En cierto punto, hacia la mitad de los años ochenta, 
con la aparición de las primeras colecciones, los libros para niños se convirti-
eron también en un negocio. Tantos se habían puesto a escribir libros para ni-
ños siguiendo las fórmulas que según ellos funcionaban: por ejemplo ser libros 
educativos, libros que detrás de la historia y de la aventura escondían lecciones 
y enseñanzas o libros que imitaban textos de otros autores que habían tenido un 
cierto éxito. ¡Cuántos libros sobre la caca y sobre el pipi han estado escritos cuan-
do se ha visto con la «Incredibile storia di Lavinia» que aquellos argumentos eran 
divertidos y no suscitaban demasiado escandalo! Pero muchos han escrito libros 
vulgares mientras yo por el contrario estuve muy atenta a tratar el argumento de 
una manera muy abstracta y filosófica..
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Pero son cosas que todavía suceden. Pensemos en todo el filón de Harry Pot-
ter. Veo que Rowling es muy buena, tan en la construcción de las intrigas como en 
la de los personajes, ¿Pero cuántos tentativos de rescribir Harry Potter han venido 
fuera de esas novelas por voluntad de los escritores y por la presión de los editores?

R. C.: ¿Qué puede dejar este tipo de narrativa en los chicos?
B. P.: Le digo esto: por suerte tenemos un estómago que digiere de todo. No-

sotros mismos grandes lectores -yo me incluyo entre ellos- hemos leído basura. A 
cierto punto el ejercicio de la lectura nos enseña a discernir, a entender si se está 
leyendo un libro horrible o una historia bonita, una de aquellas que hacen pen-
sar: «¡Dios, este escritor está hablando precisamente de mí!». Es un mecanismo 
que antes o después se activa, creo, también en los chicos. Y es esta la verdadera 
grandeza de la literatura. No es un caso que Kundera diga que la novela nace con 
Don Quijote y que el escritor no debe dar cuenta a nadie sino a Cervantes. Don 
Quijote es un hombre que termina volviéndose loco por haber leído demasiados 
libros, vamos a pensarlo. El lector no queda completamente sorprendido y no 
al mismo modo, porque hay quien dice que es un loco y quien piensa que tiene 
razón. En un mundo enloquecido él busca ser coherente. Unos ven en Don Qui-
jote aquél que no ve la realidad como es y por lo tanto lucha contra los molinos 
de viento; otros por el contrario como aquél que seguramente está combatiendo 
contra los molinos de viento pero que también está luchando contra la injusticia. 
Está convencido de que los molinos de viento son los malos y está intentando 
derrotarlos. En la fatalidad ha errado, ha visto mal, pero él tiene razón, su lucha 
es justa. Y aquí volvemos a la cuestión magníficamente expuesta por Kundera: un 
libro no te debe dar respuestas, sino te debe hacer preguntas. Desgraciadamente 
muchos autores de libros para niños están convencidos de que los niños tengan 
la  necesidad de respuestas. Todos, no sólo los niños, necesitamos respuestas, 
pero necesitamos aquellas respuestas elaboradas por nosotros sobre la base de 
preguntas que alguien nos ha hecho. Necesitamos libros que susciten en nosotros 
cuestiones o que nos den también unas respuestas, pero unas respuestas que nos 
ayuden a pensar solos, a encontrar después nuestra respuesta personal. Mayor 
razón para un niño, por el cual sólo en esta manera la literatura puede representar 
realmente un momento de crecimiento, sin didacticismos, ni vanidades.

No estoy de acuerdo con Bettelheim cuando en el Mundo encantado da 
juicios sobre algunas historias con la idea de su funcionalidad terapéutica. Cual-
quier de nosotros en un momento difícil, crítico de nuestra vida, puede llegar a 
encontrar un libro que nos hable, pero cualquier libro puede hacerlo. No estoy 
de acuerdo con quien escribe historias «para». Pienso en los niños hospitaliza-
dos y en Lo stralisco de Roberto Piumini. Aquel libro, precioso, leído a un niño 
gravemente enfermo podría ser muy molesto. Es verdad que se encuentra esta 
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gran reconciliación con el adormentarse del mundo y entonces el prepararse para 
la muerte como en un sueño, y después se da una vuelta por la habitación y se 
vuelve, pero un niño que tiene una enfermedad grave y que tiene la mínima 
sospecha de no poder curarse, con Lo stralisco podría salir desolado. ¿Piumini se 
ha equivocado al escribir esta historia? Simplemente aquel libro tendría que ser 
leido con cautela en la hipótesis de que el lector sea un niño enfermo. Pero decir 
que Piumini haya escrito una historia «para» es un tema distinto. No creo que él 
haya tomado a priori una decisión de escribir una historia que hablara a los niños 
gravemente enfermos y les ayudase a prepararse para la muerte. Hace tiempo 
recibí una carta llena de insultos de parte de la madre de una niña sorda que le 
había dado Parlare a vanvera a su hija para leer sin saber de qué hablaba; la niña 
lo había leído y se había quedado confusa. La señora me acusaba de haber tirado 
por tierra años y años de trabajo de psicólogos, psicoanalistas y profesores de 
apoyo, ya que la niña  había deducido que los sordos son tontos y a ellos la gente 
no les da ninguna importancia. A parte del hecho de que el acontecimiento del 
libro siempre es muy delicado y que yo hablaba de una viejecita y en cada caso de 
personas afectuosas que le hablaban y que trataban de hacerla sentir considerada, 
yo nunca habría pensado que el libro pudiese llegar a las manos de una niña 
sorda y con una madre tan fanática. Apenas leí la carta comencé a conmoverme 
pero después me enfadé verdaderamente y escribí a la señora que, entendiendo 
su manera de pensar, no habría dejado leer ningún libro más a su hija porque los 
libros hablan de los problemas de la gente y los problemas de la gente son que 
uno no siente como su hija, otro no ve, otro más es pobre, y entonces cada lector 
podría encontrar el propio problema descrito en un libro y si cada uno debería 
reaccionar negativamente, sintiéndose ofendido… ¡mejor no leer absolutamente! 
¡y para el escritor, mejor no escribir!

R. C.: Para concluir…
B. P.: Para concluir… si yo tuviera que contar unas historias verdaderas, de 

personas que conozco, podría escribir mil y una historias y confirmar una vez 
más a mí misma y a mis lectores que verdaderamente los novelistas no han in-
ventado nada. Lo que pasa es siempre más complicado de lo que cualquier escri-
tor pudiera contar. Por lo que se pueda tener fantasía, la vida siempre tiene más 
fantasía que nosotros mismos.

 2 El título del párrafo es una cita sacada de Storia delle mie storie. Véase B. Pitzorno Storia delle mie 
storie. Miti, forme, idee della letteratura per ragazzi (2002: 96-97).
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Rossella Caso

Como el corazón, como el respiro2

Es una Bianca Pitzorno lejos de la imagen estereotipada que de ella trans-
miten críticos y medios de comunicación, la que viene fuera de esta entrevista. 
Leerla permite dar un sentido distinto a muchas de sus obras, incluida esa «Sto-
ria delle mie storie», en la que en cierto punto ella escribe: «He aquí, si debiera 
definirme como escritora, podría decir que soy una niña que no ha renegado de 
su patria y que, provista de mayores capacidades respecto a sus hermanos más 
jóvenes, usa sus enormes capacidades de expresión y de dominio de la lengua es-
crita para cantar el epos del pueblo al cual todavía pertenece, aquel de su infancia, 
antes de que venga destruido por la civilización de colonizadores adultos. Una 
niña bastante enfadada que usa una pluma como arma de agresión y de defensa» 
(Ivi, pág.42). Y que está firmemente convencida de que «dentro de cada cara 
hay un destino y que dentro de cada imagen hay una historia» (Pitzorno, 2012) 
y por lo tanto una vida para escribir, sin que trás este escribir se encuentre otra 
finalidad sino el puro y simple gusto a «contar». Con el corazón y con el respiro.
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