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ANTONIO TABUCCHI’NİN GECE, DENİZ YA DA UZAKLIK ÖYKÜSÜNDE 
ÇARPITILMIŞ BELLEK 

Distorted Memory in Antonio Tabucchi's Story of Night, Sea or Distance 
Yasemin KURTULUŞ 

ÖZ 
Bellek sadece bir şeyin hatırlanmasını değil, aynı zamanda unutulmasını da içeren 
kavramdır. Çünkü hatırlama ve unutma hep birlikte hareket eden iki olgudur. Bellek 
tarihe, mekâna, çeşitli sembollere göre şekillenebildiği gibi bazı travmalara göre de 
şekillenebilir. Travma sonrası bellek, gerçekleri, anıları çarpıtarak onların yerine sah-
te anılar üretir. Hafızanın bozulmasını tetikleyen travma kavramı edebiyat gibi çeşitli 
sanat dallarına konu olmuştur. Anıların hiçbir zaman güvenilir olmadığı, gerçeğin ve 
hafızanın çarpıtıldığı romanlar oldukça yaygındır. Avrupa'da özellikle İkinci Dünya 
Savaşı'ndan sonra yayımlanan edebî eserler, hafızanın edebiyatla olan güçlü ilişki-
sini gözler önüne serer. Bu çalışmada çağdaş İtalyan edebiyatının önemli isimlerin-
den Antonio Tabucchi’nin Angelo Nero [Kara Melek] isimli kitabında yer alan “Gece, 
Deniz ya da Uzaklık” öyküsünde çarpıtılmış belleğin nasıl şekillendiği incelenecektir. 
Bu inceleme yapılırken Fernando Pessoa ve yaşadığı dönemin hem yazar hem de 
eser üzerinde bıraktığı etkiye de yer verilecektir. “Gece, Deniz ya da Uzaklık”, Kasım 
1969'da dört arkadaşın (Tiago, Luisa, Michel, Joana), ellili yaşlardaki şair Tadeus ile 
şiir hakkında sohbet ettikten sonra, siyasi polis ajanların arama ve tehditlerine maruz 
kaldıkları trajik bir geceyi anlatmaktadır. Portekiz'deki Salazar diktatörlüğü döne-
minde geçen bu korku ve şiddet dolu gece, dönemin tarihsel ve kolektif belleğine ışık 
tutarken hayal gücü ile kötü anıların çarpıtılmasını da okura sunar.  
Anahtar Sözcükler: bellek, hatırlama, unutuş, Çağdaş İtalyan Edebiyatı, Antonio 
Tabucchi, öykü. 
ABSTRACT 
Memory is a concept that includes not only remembering something but also for-
getting it. Because remembering and forgetting are two phenomena that act to-
gether. Memory can be shaped according to history, place, to various symbols, or it 
can be shaped according to some traumas. Post-traumatic memory facts distort 
memories, producing false memories in their place. The concept of trauma, which 
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triggers the distortion of memory, has been the subject of various types of art such 
as literature. Novels, in which the memories are never reliable and the truth and 
memory are distorted, are quite common. The literary works published in Europe, 
especially after the Second World War, reveal the strong relationship of memory 
with literature. In this study, it will be examined how the distorted memory is shaped 
in the story of Night, Sea or Distance in the book Angelo Nero [The Black Angel] by 
Antonio Tabucchi, one of the important names of Contemporary Italian literature. 
While making this analysis, Fernando Pessoa and the effect of his period on both the 
author and the work will be included. Night, Sea or Distance describes a tragic night 
in November 1969 when four friends (Tiago, Luisa, Michel, Joana) are subjected to 
searches and threats by political police agents after chatting with the poet Tadeus, 
in his fifties, about poetry. This night of fear and violence, which took place during 
the Salazar dictatorship in Portugal, sheds light on the historical and collective 
memory of the period, while also presenting the distortion of bad memories with 
imagination. 
Keywords: memory, remembering, forgetting, Contemporary Italian Literature, An-
tonio Tabucchi, story. 
 

Giriş 
Disiplinlerarası bellek çalışmaları son yıllarda oldukça yoğun bir şekilde 

ele alınmaktadır. Makalenin ana problemini oluşturan bellek kavramı, farklı 
dönemlerde çeşitli şekillerde tanımlanmıştır. Örneğin bir antropolog belleği 
kültürel açıdan incelemekteyken, bir nörolog belleğe tamamen nörolojik 
nedenlerle yaklaşmaktadır. Bir yazar eserini oluştururken bireysel ve top-
lumsal bellek arasında bağ kurmaya çalışabilir. Bu durumda sadece bir 
“hatırlama” aracı olarak ele alınamayacak bellek, bu kavramdan çok daha 
fazlasıdır. Hatırlamak kadar unutmak da belleğin işleyişinin bir parçasıdır. 
Unutmak, hatırlamak istememek ya da anıları çarpıtmak en az hatırlamak 
kadar bellekle ilişkilidir. Bu unutma ve çarpıtma eylemleri nörolojik sebep-
lerden kaynaklanabildiği gibi psikolojik sebeplerle ve içinde bulunulan çev-
renin etkisiyle de şekillenebilir. Sahte anı sendromu, paramnezi gibi hasta-
lıklar da belleğin işleyişi ve anıları tanımlamayla ilgili olan hastalıklardır.  

Edebiyat ve bellek kavramlarının tarih boyunca birbirlerini tamamlar. 
Anı, biyografi gibi birçok edebi türlerde bellekten yararlanılır. Anıların asla 
güvenilir olmadığı, gerçeğin ve hafızanın çarpıtıldığı romanlar da oldukça 
yaygındır. Bu eserler aracılığıyla anılar yeniden inşa edilebilir. Avrupa’da 
özellikle İkinci Dünya Savaşı sonrasında yayımlanan edebi eserlerin, belle-
ğin edebiyatla güçlü ilişkisini ortaya koyduğu söylenebilir. İtalyan edebiya-
tında bu dönemde yazılan ve Yeni Gerçekçilik türüne ait olan çoğu eser fa-
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şist rejimi, toplama kamplarını, savaşın insanlar üzerindeki ağır yükünü an-
latır. Savaşın acımasızlığını, faşizmin baskısını, toplumun içinde bulunduğu 
durumu, bireylerin yalnızlaşmasını Elio Vittorini’nin Uomini e No (İnsanlar ve 
İnsan Olmayanlar) (1945), Primo Levi’nin Bunlar da mı İnsan (1947), Italo 
Calvino’nun Örümceklerin Yuvalandığı Patika (1947), Cesare Pavese’nin 
Tepedeki Ev (1948), Giorgio Bassani’nin Finzi-Continiler’in Bahçesi (1968) ve 
daha birçok yazarın eserlerinde görmek mümkündür. Toplumsal bellekte 
büyük hasarlara sebep olan bu dönemin unutulmaması için bireysel anılar 
gelecek nesillere aktarılır. Çünkü “Bireysel hafıza tamamen kapalı ve izole 
değildir. Bir insan kendi geçmişini hatırlamak için diğerlerinin hatıralarına 
başvurmaya sıkça ihtiyaç duyar.” (Halbwachs, 2018: 46). Bazen edebiyat, 
anılar aracılığıyla, geçmiş hataları gelecek nesillere aktararak bu hataların 
tekrarlanmasını önlemeye çalışır. Bazen de bu anıların manipülasyonu, çar-
pıtılması söz konusudur. Geçmişimiz iki unsur barındırır: istediğimiz zaman 
zihnimizde canlandırabildiğimiz anılar ve hatırlamak istediğimizde bir en-
gelle yüz tüze gelen anılar (Halbwachs, 2018: 37). Bu yönüyle edebiyat 
âdeta bir bellek işlevi görür, yazıldığı dönemin tarihini ve kimliğini geleceğe 
aktarır. J. Assmann’a göre (2015: 59) belleğin bu kadar önem kazanmasının 
başka bir sebebi de İkinci Dünya Savaşı’nı yaşayan kişilerin artık yavaş yavaş 
hayatını kaybetmesidir. Bu da yaşayan belleğin gelecek nesillere artık sözlü 
olarak aktarılamayacağı anlamına gelmektedir. Çağdaş İtalyan edebiyatı-
nın önemli yazarlarından biri olan Antonio Tabucchi de “Gece, Deniz ya da 
Uzaklık” eserinde, derinden bağlı olduğu, çok sevdiği Portekiz’in Salazar 
rejimi altındaki günlerini anlatır. Öyküde çarpıtılmış bellek unsurlarını ince-
lemeden önce, eseri ve eserin yazıldığı dönemi daha iyi anlayabilmek için, 
Antonio Tabucchi’nin Fernando Pessoa hayranlığı ve Portekiz’in diktatörlük 
altındaki günlerinden kısaca bahsedilecektir. Tabucchi öyküsünü inşa eder-
ken hayal, kurgu ve gerçeklik kavramlarını bir arada kullanır. Makalenin ikin-
ci bölümünde ele alınacak olan bu öykü, ilk bölümde sunulan konular ile 
yorumlanacaktır.  

Bellek ve Çarpıtılmış Bellek 
Bellek sadece hatırlama ya da geçmişle ilgili değildir. Basit bir depola-

ma alanı olmaktan çok daha fazlasıdır. Belleğin birden çok tanımı vardır. 
Türk Dil Kurumu Sözlüğü’nde belirtildiği üzere bellek, yaşananları, öğrenilen 
konuları, bunların geçmişle ilişkisini bilinçli olarak zihinde saklama gücü, 
dağarcık, akıl, hafıza, zihindir. Bellek farklı zamanlarda farklı isimler tarafın-
dan farklı şekillerde tanımlanmıştır. Örneğin Aleida Assmann Hatırlama 
eserinde belleği, kültürel, kolektif ve toplumsal olarak üç şekilde inceler 



Kültür Araştırmaları Dergisi, 16 (2023) 

 

63 

(Assmann, 2015). Bellek, Draaisma tarafından ise şu şekilde açıklanmakta-
dır:  

Batı kültürü tarihinde, bellek ile yazı arasında daima yakın bir bağ 
olmuştur. Latince memoria sözcüğünün iki anlamı vardı: “Bellek” 
ve “hatıra”. İngilizcedeki “memorial” sözcüğü de eskiden iki an-
lamda kullanılmaktaydı: “Hatıra” ve “yazılı kayıt”. Bu ikilik, insanın 
hatıraları ile bu hatıralardan bağımsız olarak bilgiyi kaydetmek için 
keşfedilmiş̧ araçlar arasındaki bağlantıyı vurgular. İlk zamanlardan 
beri, yani balmumu tabletlerden bu yana, insanın hatırlayışı ve 
unutuşu, prostetik belleklerden türetilmiş̧ terimlerle tarif edilmiştir 
(2007: 47). 
Bellek simgeler, yazılar, metaforlar ve mekânlar aracılığıyla varlığını 

sürdürebilir ve belleğin taşıyıcısı olabilirler. Örneğin yazı aracılığıyla geç-
mişte yaşanılanlar geleceğe aktarılabilir, ancak bellek aktarımı olarak yazı 
mükemmel ya da eksiksiz değildir, çünkü yazının kalıcılığı belleğin yapısı ile 
çelişir, yazıda geçmiş ve gelecek iç içe geçer (Asmann, 2015: 172). Sembol-
ler de belleğin aracı olabilirler. Bu semboller bazen belleği aktif tutarken 
bazen de gerçekliği çarpıtarak yanıltıcı bir belleğe sebep olurlar. Örneğin 
Freud için bellek koruyucu bir tabakadır (Assmann, 2015: 175), o halde ger-
çekliği çarpıtacak semboller de üretmesi olasıdır. Bellek bazen de kendini 
çeşitli mekânlar aracılığıyla gerçekleştirir. Bu mekânlar coğrafi yerler, kutsal 
yerler, anma yerleri, travmatik yerler olabilirler. 

Belleği belirleyen başlıca dört unsurdan bahsedilebilir. Bunlar dil, duy-
gular, semboller ve travmalardır. Dilden başlamak gerekirse, daha öncesin-
de sözel olarak ifade ettiğimiz şeyleri yazıya geçirdiğimizde hatırlamamız 
da kolaylaşıyor. Bu durumda artık olayın kendisini değil, onun hakkında an-
lattığımız hikâyeyi hatırlıyoruz. Dil bir bakıma bireysel anıları dengeler ve 
sosyalleştirir (Assmann, 2015: 279). Bellek manipüle edilebilir, bu durumda 
bellek ve duygu bağlantılı değildir, ancak bilinçli şekilde birbirleriyle birleş-
tirilirler (Assmann, 2015: 280). Sembolik değeri olan hatıralar, kendi varo-
luşlarının geriye dönük yorumlanmasıyla donatılır ve belirli bir anlamsal 
konfigürasyona yerleştirilir (Assmann, 2015: 287). Freud belleğin her zaman 
el değmemiş, zaman tarafından mahvedilmemiş olacağının altını çizerek 
psikanalistin işini geçmişin kalıntılarını kazan arkeoloğun işine benzetir. 
Travma ise anlatımın imkânsızlığıdır. Travma ve sembol birbirini dışlar, psi-
kolojik hasar ve anlamın inşası, belleğin arasında hareket ettiği iki kutup gibi 
şekillenir (Assmann, 2015: 294).  
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Bellek çoğu zaman hatırlama ile eşdeğer görülse de hatırlama ve 
unutma arasında gerçekleşen bir kavramdır. Anıların asla güvenilir olmadığı 
sıklıkla dile getirilir. Bu güvensizlik yalnızca belleğin zayıflığı ya da yetersiz-
liğinden değildir, aynı zamanda onları yapılandıran çeşitli etkenlere de bağ-
lıdır (Assmann, 2015: 294). Belleğin kusurlu olduğu yaygın bir görüştür. 
Çünkü bir şeyi hatırladığımızda o bilgiyi, gerçekte olduğu şeklinin yanı sıra 
kişisel bilgiler, deneyimler ve beklentiler yükleyerek geri çağırırız. “Hatıra, 
çok büyük ölçüde, şimdiki zamandan ödünç alınan veriler yardımıyla yapı-
lan, geçmişin bir yeniden inşasıdır ve bu yeniden inşa da zaten, eskinin im-
gesinin epey değişmiş olarak yeniden çıktığı önceki zamanlara aittir.” 
(Halbwachs, 2018: 66). Bu yüzden anılarda bazı detaylar bilinçli ya da bi-
linçsiz olarak ihmal edilmiş, çarpıtılmış ya da değiştirilmiş olabilir. Hatta bu 
anılara hiç yaşanmamış ayrıntılar bile dâhil edilebilir. Bu durum zihnin anı-
ları değiştirerek ya da çarpıtarak yeniden inşa edebileceğinin bir işaretidir. 
Bellek çevreden gelen yanlış bilgiler sebebiyle sahte anılar üretebilir. Özel-
likle temelde travmatik hatıraların tahrip edilebilirliği bilimsel olarak kanıt-
lanmış bir durumdur. Sahte anı sendromu olarak adlandırılan bu rahatsızlık 
çoğunlukla çocukluk çağında maruz kalınan cinsel istismar sebebiyle, nes-
nel olarak yanlış olan ancak kişinin güçlü bir şekilde doğru olduğuna inandı-
ğı anılarından kaynaklanır (Assmann, 2015: 296-297). Sadece cinsel istis-
mar vakalarında değil herhangi bir travma durumunda da ortaya çıkabilir. 
Bu tip durumlarda nesnel gerçek, öznel bellekte bir çeşit erozyona yol açar 
(Assmann, 2015: 304). Hatıraların travma sebebiyle beyinde deforme ol-
ması sonucu sahte anılar ortaya çıkar ve bu anılar gerçekçi hatıralara dönü-
şebilir. Birey yaşadığı travmayı oluşturduğu sahte anı ile bağdaştırarak, 
kendine bir güven alanı yaratma eğiliminde olabilir. Bu durum psikolojide 
paramnezi ya da anı karışıklığı olarak adlandırılır. Paramnezi “Gerçek olma-
yan bir anının gerçek sanılması” şeklinde tanımlanır (Bakırcıoğlu, 2012: 69). 
Bu durumda duygusal açıdan rahatsızlık verici bir deneyimden, travmadan 
kaynaklanan, gerçekle hayalin birbirine karıştığı ve çarpıtılmış bir bellek söz 
konusudur. Belleğin çarpıtılmasını tetikleyen travma kavramı edebiyat gibi 
çeşitli türde sanat eserlerine konu olmuştur. Bireyin yaşamış olduğu trav-
malar bireysel olabildiği gibi toplumsal çevrelerde de yaşanmış olabilir. Bu 
konuda Molino şöyle der: 

Travmanın bireysel psikolojik süreci ve toplumsal bellek şeklindeki 
sosyolojik veya kültürel çerçeve, bireysel deneyimi daha büyük bir 
içeriğe yerleştirir. Travmanın kişisel deneyimi başlangıçta kişinin, 
herhangi bir kavram için güvenilir veya nesnel bir anımsama yap-
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masını olanaksızlaştıran kör noktalarla, sanrılarla, yer değişimlerle 
ve diğer faktörler tarafından açıklanmayacak şekilde kesintiye uğ-
ramış kusurlu belleğinde var olur. Toplumsal bellek kavramı çeşitli 
fakat benzer ve komşu bireysel deneyimlerden kaynaklanır ki sık 
sık sosyal düzen içerisine katılan herkes için telafi talep eden ge-
nellikle kültürel travma olarak anılan üst anlatılar içerisinde an-
lamlandırılır sık sık (2012: 322). 
Daha önce belirtildiği gibi hatırlamak ve unutmak el ele ilerler. Marc 

Augé unutmaktan şöyle bahsetmektedir: “Unutmak, toplum için olduğu 
kadar birey için de zorunluluktur. İçinde bulunulan zamanın, şu anın ve bek-
leyişin tadına varmak için unutmayı bilmek gerekir; ancak unutmak bellek 
için de bir ihtiyaçtır: Uzak geçmişe ulaşabilmek için yakın geçmişi unutmak 
gerekir.” (2022: 7). Türk Dil Kurumu Sözlüğü’nde ise unutmak “Aklında kal-
mamak, hatırlamamak.” şeklinde tanımlanmıştır. Ancak insan her şeyi 
unutmaz, tıpkı her şeyi hatırlamadığı gibi. Augé anımsama ve unutmayı bir 
bahçıvanın işine, anıları ise bitkilere benzetir. Bazı bitkilerden, diğer bitkiler 
boy atsın, gelişsin diye kurtulmak gerekir. Bu bitkiler gelişmek için bir bakıma 
kendilerini, onlara hayat veren tohumları unutur (Augé, 2022: 18). Bu unutuş 
aslında hem anılarımızı hem de bugünümüzü şekillendirir. “Anılar, tıpkı kıyı 
çizgisinin deniz tarafından şekillendirilmesi gibi, unutma yoluyla şekillendi-
rilmiştir.” (Augé, 2022: 20). 

Marc Augé’a göre unutmanın üç biçimi vardır: Geriye dönme (retour), 
erteleme (suspens) ve yeniden başlama (re-commencement). Bunlardan 
ilki, yani geriye dönme, yakın geçmişin unutularak “bileşik” geçmiş zamanın 
saf dışı bırakılmasıdır. İkinci unutma biçimi erteleme ise şimdiyi yeniden 
bulmaya çalışarak geleceği, geçmiş aracılığıyla unutmaya çalışır, bir “za-
mansal erteleme” söz konusudur. Son unutma biçimindeki yeniden sözcüğü 
yeni bir başlangıç anlamı taşımaktadır, yinelemenin zıddıdır. Daha iyi açık-
lamak gerekirse, burada geçmişin unutularak geleceğin sağlanması söz 
konusudur (2022: 47-48). Augé unutma üzerindeki görüşlerini son olarak 
şöyle belirtiyor:  

Unutma bizi şimdiki zaman getirir; ancak bu onun bütün zaman-
larda çekimlenmesine bir engel oluşturmaz: Yeniden başlamayı 
yaşamak için gelecek zamanda; şu anı yaşamak için şimdiki za-
manda; geri dönüşü yaşamak için di’li geçmiş zamanda çekimle-
nir. Şimdiki zamanda kalmak için unutmak, ölmemek için unut-
mak, sadık kalmak için unutmak gerekir. (2022: 74-75). 
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Böylece bir bakıma belleğin kendisini unutma ile şekillendirerek geçmişi 
yinelediği iddia edilebilir. Geçmiş bazen hatırlama, bazense unutma ile ye-
niden inşa edilir. Böylece hem anılarımız hem de içerisinde yaşadığımız za-
man şekillenir. 

“Gece, Deniz ya da Uzaklık” ve Çarpıtılmış Bellek 
Çağdaş İtalyan edebiyatının en önemli isimlerinden biri olan Antonio 

Tabucchi 1943 yılında Pisa’da dünyaya geldi. Üniversiteden 1969 yılında, 
“Portekiz’de Gerçeküstücülük” üzerine bir tezle mezun olduktan sonra, Por-
tekiz dili ve edebiyatı üzerine çalışmalarını sürdürdü ve zamanla Portekiz 
edebiyatının önemli uzmanlarından biri haline geldi. Portekiz dili ve edebi-
yatına duyduğu ilginin en büyük sebebi Fernando Pessoa’yı anadilinde oku-
ma arzusuydu. Portekiz’in ve Fernando Pessoa’nın, Antonio Tabucchi’nin 
edebi kimliğinin inşasında önemli rolü vardı. Antonio Tabucchi henüz bir 
üniversite öğrencisiyken Paris’te Fernando Pessoa’nın kurmaca yazarların-
dan biri olan Álvaro de Campos tarafından imzalanmış Tütüncü Dükkânı 
şiirini buldu. “İşe yaramaz dizelerimin müzikal özü/ Yarattığım bir şey gibi 
tanıyabilseydim ah keşke seni/ Ve beni karşıdaki tütüncü dükkânı önünde 
hiç bırakmayan.” (Pessoa, 2018: 42). O andan sonra Pessoa, Tabucchi’in 
yaşantısında önemli yer tuttu.  

En ünlü romanlarından biri olan ve tamamen Portekiz’de geçen Pereira 
İddia Ediyor’u ise 1994’te yayımladı. Tabucchi’nin edebi kimliğinde önemli 
yer kaplayan siyasi tutum ve gizem havası Damasceno Monteiro’nun Kayıp 
Başı (1996) ve Gittikçe Geç Olmakta (2001) gibi son eserlerinde oldukça 
belirgindir. Eserlerinde duygu, dil ve ulusal sınırların ötesinde geniş bir kitle-
ye hitap eder, bu sebeple eserleri tüm Avrupa’da tercüme edilmiştir. Ta-
bucchi, eserlerinde bir öykü oluşturmak için genellikle Avrupa kültür ve ede-
biyatının önemli isimlerinden ilham almıştır, ancak yazarların ve sanatçıla-
rın biyografileri sistematik olarak değiştirilmiş ve rüya gibi, fantastik ve ger-
çeküstü unsurlarla doldurulmuştur (Bedin, 2018: 15). Yazarın Pessoa’dan 
etkilenmesi, Portekiz’e duyduğu ilgi ve sevgi, ana dilinden farklı bir dilde 
eser vermesine de sebep olmuştur. Bu eserlerden biri olan Requiem (1991) 
Portekizce yazılmıştır.  

Fernando Pessoa, Portekiz’de modernizmin öncülerinden biridir. Pessoa 
ilk şiirlerini 1912 yılında İngilizce olarak yayınlar. Bu şiirleri Shakespeare, 
Baudelaire, Edgar Allan Poe gibi şairlerin etkisi altında yazar. “Kendini iki dili 
arasında bölünmüş hissediyordu (ikisine de kusursuzca hakimdi), İngilizce 
ve Portekizce. İngiliz edebiyatına öylesine gönlünü kaptırmıştı ki, yaşam 
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tarzına dek tam bir İngilizdi! Aynı zamanda da tam bir Latin duyarlılığına 
sahipti.” (Pessoa, 2012: 246). Fernando Pessoa, heteronimler aracılığıyla 
farklı yazar kimlikleri kullanarak birçok türde eserler verir. Bu kimlikler sade-
ce farklı isimler kullanmaktan ibaret değildir, ama aynı zamanda hepsinin 
farklı hayatları, farklı üslupları, farklı ideolojileri ve farklı kişilikleri vardır. Bu 
adlar Fernando Pessoa’nın kimliğini gizlemez, ancak kendi hayatlarıyla, 
Pessoa’dan bağımsız, kendi duygu ve düşünceleriyle ve kendi varoluşsal 
problemleri ile gerçek karakterleri temsil eder. Bu nedenle Pessoa, kendisi 
ve heteronimleri arasında bölünmüş, katlanarak çoğalan bir birey olarak 
görünür. (Bedin, 2018: 18-19). Alberto Caeiro Pessoa’nın ustası olarak gör-
düğü bir yazar, Bernardo Soares bir memur, Álvaro de Campos bir mühendis, 
Ricardo Reis ise bir doktordur. Başka bir deyişle Pessoa kendi fizyonomisi, 
kendi yaşamı, kendi kişiliğiyle, kendi edebi eserinin yaratımını devrettiği, 
kendisinden bağımsız karakterler yaratır. Yazar, bir özne olarak, sayısız yazı 
öznesine bölünür, bu ruhlar konfederasyonu içinde kaybolur (Bedin, 2018: 
46). Birden çok kimliğe sahip bir yazar olan Pessoa, eserlerinde günlük ya-
şamın gerçeklerini ortaya koyar. Bunu yaparken sık sık gizem temasından 
faydalanır. Eserleri herkes tarafından anlaşılabilir cümleler içerir. Portekiz’in 
sosyal ve siyasi durumuna göndermelerde bulunur. Sansür temasını, meta-
forları, ölüm temasını kullanırken polis şiddetini, diktatörlüğün varlığını, ifa-
de özgürlüğünü eksikliğini okura sunar. Zaman ve mekân sadelikle sunulur. 
Fernando Pessoa’nın dünya görüşlerinin yansımalarını, Tabucchi’nin gerek 
öykü gerek roman gerekse makalelerinde bulmak mümkündür. Monica Jan-
sen’a göre Tabucchi, gerçeküstücülüğü toplumsal eleştiriye nasıl dönüştü-
rebileceğini bilen, Fernando Pessoa’nın yeniden keşfini sunan ve muhalif 
postmodernin bir parçası olan yazardır (2002: 299). Tabucchi, tıpkı Pes-
soa’nın heteronimleri gibi olaylara tek ve benzersiz bir açıdan değil ama 
farklı açılardan yaklaşmayı tercih eder. Pessoa tarafından oluşturulan bu 
alter ego, Tabucchi’yi de etkiler ve Pereira İddia Ediyor, Tersyüz Oyunu, Da-
masceno Monteiro’nun Kayıp Başı gibi eserlerinde de yer bulur. 

Antonio Tabucchi’yi ve Fernando Pessoa’yı anlamak için yaşadıkları ül-
keyi ve dönemi de anlamak gereklidir. Yaşadıkları dönemler farklı olsa bile 
iki yazar da Portekiz’in faşist rejimine tanıklık etmiştir. Tarihi gelişmelerden 
kaçınılmaz bir şekilde etkilenen yazarların hayatları edebiyatta da karşımıza 
çıkar. Böylece edebiyat da tarihe tanıklık eder. Portekiz’in içine girdiği buh-
ran sebebiyle gerileme dönemi başlar ve 1910 yılında monarşi devrilerek 
Cumhuriyet ilan edilir. Sonrasında Avrupa’daki faşist hareketlerin etkisiyle 
darbeyle yönetime el konulur. Maliye bakanı olarak atanan Antònio de Oli-



Kültür Araştırmaları Dergisi, 16 (2023) 

 

68 

veira Salazar’a olağanüstü yetkiler verilir. Salazar ise bu yetkilerle faşizmi 
sağlamlaştıracak hamleler yapar. Portekiz’de 1926’da Cumhuriyet’in yerini 
alan Yeni Devlet1, selefinin açık bir ideolojik reddini temsil eder. Otoriter ve 
anti- liberal, milliyetçi ve Katolik bir rejimdir ve hem Portekiz ekonomisini 
hem de toplumunu sözde korporatist bir devlet olarak yeniden örgütlemeye 
girişir. Yeni Devlet, Portekiz'de Birinci Cumhuriyet'in (1910-26) mali ve siyasi 
istikrarsızlığıyla vücut bulan parlamenter liberalizmin iki savaş arası krizin-
den doğan diktatörlükler dalgasından doğar. Rejim, Portekiz Katolik Merke-
zi'nin eski bir militanı olan Salazar'ın önderliğinde, anti-liberal sağın çeşitli 
akımlarının bir araya gelmesiyle 1933 anayasasıyla resmen kurulur (Simp-
son, 2021: 401). Kalıcılığı ve devamlılığı siyasi polis eylemleri ile sağlanır. 
Uluslararası ve Devlet Savunma Polisi (Polícia Internacional e de Defesa do 
Estado, PIDE), 1945'te, çok yakından ilişkili olan Gözetim ve Devlet Savunma 
Polisi'nin (Polícia de Vigilância e Defesa do Estado, PVDE, 1933–45) yerine 
kurulur (Simpson & Louceiro, 2021: 196). Bu yapılanma keyfi gözaltı, işken-
celer ve sansür ile toplumda caydırıcı bir korku duygusu yaratır. Zaten reji-
min amacı da bu korku yaratma potansiyeline sahip çıkmaktır. Rejimin etki-
siyle ülkedeki her türlü muhalif akım baskı altına alınır. “Güvenlik” gerekçe-
siyle ve suç dayanağı olmayan ihbarlarda tutukluluk süresi yüz seksen gün-
den üç yıla çıkarılır. Bu süreç sadece tutuklanmak ile değil aynı zamanda 
işkence ile de yürütülür. Legiao Portuguesa ya da Mocidade Portuguesa gibi 
rejimi destekleyici kurumlar oluşturulur ve basında sansür uygulanır. Politik 
düşünceleri beğenilmeyen kişiler derhal yurtdışına çıkarılır ve sürgün edilir 
(Çimen, 2010: 91-96). Salazar’ın 1968 yılında felç geçirerek yönetimden 
ayrılmasıyla yerine Américo Thomaz Marcello Caetano geçer. Caetano re-
jimdeki sorunları bastırmayı başaramaz. Bunun sonucunda devrimci güçler 
harekete geçer ve rejime karşı bir örgütlenme meydana gelir. Zamanla si-
lahlı bir örgütlenmeye dönüşen bu oluşum, 25 Nisan 1974 yılında Salazar 
diktatörlüğüne son vermeyi başaran bir operasyon gerçekleştirir. Diktatörlü-
ğü yıkan bu devrim “Karanfil Devrimi” olarak adlandırılır.  

Portekiz’in rejim döneminde yaşayan Pessoa da bu olaylardan etkilenir 
ve bunu eserlerine yansıtır. Pessoa ve kurmaca yazarları içsel problemleri-
nin kaynağı olarak diktatörlüğün yarattığı melankoliyi işaret eder. Tabucchi 
de tarihi gelişmelerden etkilenerek Pessoa gibi bu dönemi ve ülkenin içinde 
bulunduğu sosyal ve siyasal durumu eserlerinde sunar. Pereira İddia Ediyor, 

                                                            
1 Portekizce’de Estado Novo, Portekiz'de 1933'ten 1974'e kadar 41 yıl süren faşist rejimin adı. 
Salazar rejimi olarak da anılmaktadır. 
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Damasceno Monteiro’nun Kayıp Başı, Tersyüz Oyunu ve Kara Melek gibi bir-
çok eserinde Salazar dönemini ve faşist egemenlik altında yaşayan insan-
ların hayatlarını ele alır. Eserlerinde sık sık Portekiz’in durumuna gönderme-
lerde bulunur. Ülkeyi oldukça melankolik bir şekilde tasvir eder. Pereira İddia 
Ediyor romanı, o dönemde Portekiz gazetelerinde uygulanan sansür teması 
etrafında kurgulanmıştır. Polis vahşeti, yasal olmayan göz altıları, soruş-
turmaları ele alır. Sahip olduğu ahlaki çöküş, adaletsizlik, yoksulluk gibi te-
malarla da İtalyan Yeni Gerçekçiliğin en önemli eserlerinden biri haline gelir. 
Damasceno Monteiro’nun Kayıp Başı romanı ise gerçek bir olaydan esinle-
nerek yazılır. Tabucchi bu durumu romanın sonuna eklediği not kısmındaki 
şu cümle ile doğrular:  

Burada betimlenen kişiler, yerler ve durumlar, romancının hayal 
gücünün ürünüdür. Gerçek olarak, romancının hayal gücünü hare-
kete geçiren son derece somut bir olay var: 7 Mayıs 1996 gecesi, 
Portekiz uyruklu, yirmi beş yaşındaki Carlos Rosa, Lizbon dışındaki 
Sacavém Guarda Nacional Republicana Karakolu’nda öldürüldü ve 
cesedi bir parkta, başı kesilmiş ve işkence izleriyle bulundu. (Ta-
bucchi, 1998: 213).  
Dolayısıyla Tabucchi'nin anlatısında, sömürgeleştirilmiş toplumlarda 

faşist-salazarist ideolojinin bir imgesi olarak emperyalizmin eleştirisini de 
bulabiliriz (Bedin, 2019: 79). Bu durumda Tabucchi’nin romanı güncel ve 
toplumsal sorunlara değinen eleştirel bir roman niteliği kazanır. Tersyüz 
Oyunu’nda yer alan birçok hikâyede ise okurlarını Portekiz sokaklarında do-
laştırır, rejimin acımasızlığı hatırlatarak Salazar rejiminin atmosferini yeni-
den yaratır. Böylece Tabucchi eserlerinde tarihi, geçmişi, geleceği, hayali, 
gerçeği hep bir arada tutar.  

Antonio Tabucchi'nin eserleri karmaşıktır, geniş bir metinlerarasılık kul-
lanımı ile karakterize edilir ve genellikle örtülü ve gizli bir dizi metinlerarası 
referansla birbirine bağlanır. Romanlarında ve öykülerinde bulunabilecek 
çeşitli temalar arasında yanlış anlama, suçluluk ve pişmanlık duygusu, ölü-
ler ile diyalog arayışı yer alır (Bedin, 2018: 107). Bellek de Tabucchi’nin tüm 
eserlerinde önemli bir konuma sahip olmuştur. Tabucchi’ye göre bellek du-
yularımız aracılığıyla ilerleme kaydeder. Gerçeklik kendisini algılayan gör-
me, işitme, dokunma, koku, tat duyuları sayesinde yıllar sonra kendini gös-
terebilir. Özellikle edebiyat, duyusal bir algının belleği nasıl tetikleyebilece-
ğini, zaman zaman edebi bir eserin ana konusu haline gelebileceğini öğretir 
(Tabucchi, 2003: 21). Öyküyü diğerlerinden ayıran şey, yazının anlatı anında 
başlayıp sona erdiği ve dolayısıyla kendi hayal gücünün işleyişi ile hayal 
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edilen şey arasındaki etkileşime dayalı bir anlatı ortaya çıkardığı sürece, 
yaygın bir döngüsellik duygusudur. Bir anlamda, hayali hatıraları meydana 
getirmek için çoğul zamansal katmanların harmanlanmasıdır. “Gece, Deniz 
ya da Uzaklık”, yalnızca otobiyografik bellekle ilgili değildir, ancak aynı za-
manda Salazar’ın diktatörlük rejiminin damgasını vurduğu bir dönemin ta-
rihsel belleğini de içermektedir. Öykünün başlığında da Fernando Pessoa’nın 
Alvaro de Campos imzası ile yazdığı Denize Övgü şiirinden izler görmek 
mümkündür:  

Sen, İngiliz denizci dostum, Jim Barns, sendin 
Bana öğreten o eski İngiliz haykırışını 
Benimki gibi karmaşık ruhlara 
Suların şaşkın çağrısını 
Zehirli bir sesle özetleyen,  
Denizle ilgili her şeyin- batıkların, o uzun,  
Tehlikeli yolculukların duyulmamış, giz dolu sesi,  
Kanımda evrenselleşti senin o çığlığa benzemeyen 
İnsanca biçimden ve sesten uzak o İngiliz çığlığın,  
Sanki kubbesi gök olan bir mağarada çınlayan 
Ve Uzaklarda, Deniz’de, Geceleri 
Olabilecek bütün o korkunç şeyleri anlatan… (Pessoa, 2021: 46). 
“Gece”, “deniz” ve “uzaklık”. Bu üç kelime şiir boyunca kimi zaman art 

arda kimi zaman ise tek başlarına kullanılarak tekrarlanır. Eserde gerçek ve 
kurgu ayrılmaz bir parçadır. Hikâye kişileri, mekânlar ve zaman anlatıcının 
hayal gücünün bir ürünüdür ama bu hayal gücünü harekete geçiren rejimin 
ve topluma yansımalarının somut varlığıdır. 

Bellek aslında daha önce de belirtildiği gibi “Gece, Deniz ya da Uzaklık” 
öyküsünün iskeletini oluşturur. Bu öyküde bellek hep vardır ama kısmen bu-
lunmaktadır. Öyküdeki bellek belirsizlik sunan bir bellektir çünkü öykünün 
anlatıcısı, öyküde de sık sık belirtildiği üzere, o gece neler olduğunu yalnızca 
hayal etmektedir: “…düş gücü, onca zaman sonra o geceyi hayalinde can-
landıran kendi düş gücü…” (Tabucchi, 2018: 34). Bu sebeple öyküde hayal 
gücünün belleği bir şekilde manipüle ederek gerçekleri çarpıttığı söylenebi-
lir. Anlatıcı, kahramanların hikâyelerini süslemek için hafızasındaki tüm 
boşlukları düş ve hayal gücü ile doldurur: “Çünkü Tiago öyle yanıtlamıştı 
mutlaka, demokratım demiştir ve o adamın kim olduğunu bilmek istediğini 
söylemiştir. Sahiden o gece öyle demiş olmalıydı.” (Tabucchi, 2018: 41). Bu 
ve bunun gibi varsayımlara, anlatıyı düş gücü ile tamamlamalara öyküde 
oldukça sık rastlanmaktadır. Bu nedenle öyküde, gerçekliğin tasviri ile ilgili 
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bazı sorunlar vardır. Anlatıcı gerçekliği kendi perspektifinde algılar ve sonra 
onu aktarır. Bellek sorunlu bir konumdadır: “Ardından olanları, o geceyi dü-
şünen kişinin söylemesi zor olur. Düş gücü o anda bir tür felce uğruyor ya da 
uykuya dalıyordu; hareketlerin ya da olayların öylece havada asılı kalışıyla o 
sahnenin bütün kişileri de havada asılı, hareketsiz kalıyordu.” (Tabucchi, 
2018: 43). Anlatıcı, António de Oliveira Salazar'ın Portekiz diktatörlüğü sıra-
sında meydana gelen şiddet ve korku dolu bir geceyi anlatmaktadır. Ellili 
yaşlardaki şair Tadeus’un evinde geçirilen, şarap içilen, şiir okunan bir ak-
şamın ardından, Luisa, Tiago, Michel ve Joana isimli yirmili yaşlardaki dört 
arkadaş evlerine dönmek üzere yola çıkmışlarken diktatör rejiminin polisi 
tarafından durdurulup üstleri aranır. Polis, kişinin kendisini ve kendi ülkesini 
sevme göreviyle başlayarak gruba 'siyasi dersler' vermek niyetindedir: “Si-
yaset dersinin ilk kaidesi: yurdunu sevmek. Yurdunu sevmek için ne lazımdır, 
biliyor musunuz? Bilmiyorsunuz, çünkü siz üç bitli komünist parçasısınız, ya 
da demokrat, o da aynı kapıya çıkar. Nefret lazımdır. Kendi medeniyetimizi, 
kendi ırkımızı müdafaa için nefret.” (Tabucchi, 2018: 46). 

Polis memurunun konuşması, Portekiz kolonisi Angola'da kendisinin iş-
lediği ağza alınmaz vahşeti, tecavüzleri kibirli bir şekilde hatırlamasıyla do-
ruğa ulaşır:  

Başka bir ırka hükmetmek için evvel emirde ona cinsiyetle hük-
metmek lazımdır ve kulunuz, mübarek 1964-1968 yılları arasında 
Luando ve Lourenço Marques’te vazifeli, her hakkı haiz Portekiz va-
tandaşı sıfatıyla öyle yapmış bulunuyorum. Ya işte öyle canımın içi 
piç kurularım, işte bu gördüğünüz aletimle. Bunu söylerken panto-
lonunun fermuarını indirdi ve cinsel organını gösterdi, ileri geri sal-
ladı, ardından geceye karşı işedi. Sonra fermuarını çekip dedi ki: İş-
te bu aletimle müdafaa ettim ırkımızı, yuvalarından ayrılıp o vahşi 
memleketlerini komünizmden korumaya giden kahraman askerle-
rimize tuzak kuran o MPLA2 denen orospu çocuklarının kızlarının ır-
zına geçerek. (Tabucchi, 2018: 46-47). 
Gerçekten de göreceğimiz gibi, öykü anlatıcısı olayla ilgili acımasız ay-

rıntılar vermesine rağmen, gerçeküstü bir sansasyon yaratarak çoğu zaman 
olayı kesintiye uğratır. Travmayla belki de böyle başa çıkar. Böylece hafıza, 
rahatsız edici bir gerçeklikle başa çıkmanın ve onu ele geçirmenin tek aracı 
haline gelir. Bu öyküde bellek aslında yalnızca gerçekte ve geçmişte ne ol-
duğunu değil ama aynı zamanda ne olabileceğini de hatırlatır. 
                                                            
2 Movimento Popular de Libertação de Angola. Angola Halk Kurtuluş Hareketi. 
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Bu öyküde bellek, kendisini hayal gücü ile kirleterek geçmişi gerçekleş-
tirir. Anlatıcı şiddet ve korku dolu o geceyi anlatırken, anlatımında tamamen 
bir düş ürünü olan orfozu kullanarak bir tür yabancılaştırma karakteri katar. 
Bellekteki boşlukları gideremeyen ya da bilinçli şekilde hatırlamayı redde-
den hayal gücü, kendini tamamen halüsinasyonların gücüne teslim ederek 
nefes nefese ve ölmek üzere olan bir orfoz üretir: 

Ve işte orfoz o noktada geldi. Besili, pırıl pırıl, yağlı bir orfozdu, o 
gecenin kurbanlarını tehdit eden otomobilin karanlığı gibi karanlık 
deniz diplerinde kayıp giderdi: Arabanın penceresinden, küt par-
maklı tombul bir elle birlikte soluk soluğa bir orfozun burnu da 
uzandı. Amma da yersiz bir şey, 1969 Kasım’ının bir gecesinde Dom 
Pedro Quinto Caddesi’nde bir siyah otomobilin penceresinden uza-
na bir el ve bir orfoz burnu. Fakat bu, o gece olayların nasıl gelişmiş 
olduğunu düşünen birinin hayalinin ürünü. Ve o noktada bir orfoz 
üretiyordu hayali. İşin en garibi, doğal göründü, neredeyse sokağa 
çıkma yasağı konmuş o kapkara gecenin bağrında, çiselemeye 
başlayan yağmurla ve rüzgarın sürüklediği yapraklarla, o tehditkâr 
otomobilin penceresinden bir orfoz balığının uzanması doğal geldi 
hepsine (Tabucchi, 2018: 40-41).  
Bu bölüm ile Tabucchi, Hieronymous Bosch’un Aziz Antuan’ın Günaha 

Teşvik Edilmesi tablosunun unsurlarını öyküye ekleyerek pekâlâ gerçeküstü 
olabilecek bir bölüm oluşturur. Rönesans ikonografisine göre orfoz ahlaksız-
lık, şehvet ve deliliği temsil eder. Bu doğrultuda öyküdeki polisin kendisinin 
hayvani özellikleriyle Bosch’un resimlerine özgü bir yaratık görünümünde 
olduğu saptanır (Bedin, 2018: 78). Böylece Tabucchi, acı bir gerçeği dene-
yimlemek ve hatırlamak için orfoz gibi yabancılaştırıcı araçlar kullanır. Or-
fozun ortaya çıktığı an tekinsizliğe ve travmaya en yakın olan andır.  

“Gece, Deniz ya da Uzaklık”, paramnezi özellikleri de sunar. Paramnezi, 
anıların çarpıtılması sonucu ortaya çıkan bellek bozukluğuna verilen addır. 
Daha önce yaşanmamış olay ve durumları hatırladığına inanma şeklinde de 
seyredebilir. “Ancak o noktada, o gece olayların nasıl gelişmiş olabileceğini 
hayalinde canlandırmakta olan kişi, Tadeus’un tümcesinin bir kısır döngü 
oluşturduğunun ayrımına varıyordu: (…) Çünkü iyi bir azık olur.” (Tabucchi, 
2018: 38). Anlatıcı zaman zaman geçmişe giderek düş gücünden yararla-
narak aktardığı olayları değiştirir. Örneğin ilk başta polis arabasına binenle-
rin sadece Michel, Joana ve Tiago olduğunu belirtmişken ilerleyen sayfalar-
da Tadeus’un da “üç gencin o iğrenç adamın yanında yalnız başlarına git-
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melerine asla izin vermeyeceğini” (Tabucchi, 2018: 45) söyleyerek onun da 
arabaya bindiğini belirtmiştir. 

Olayları hayalinde canlandıran anlatıcı gecenin herkesin evine dağıl-
masıyla bitmesini istemediği için Joana’yı izlemeye koyulur. Joana, Ta-
deus’un evinin kapısının önüne varır. Ve anlatıcı bir anda Joana’yı ve Ta-
deus’u orfozun sırtında merdivenleri tırmanırken hayal eder:  

Merdivenleri o can çekişen orfozun sırtında çıktıklarını hayal etti; ve 
ne tuhaftır, orfoz bitkin kuyruk darbeleriyle kayarak, merdivenlerin 
sarmalını bir kez, iki kez, üç kez dönüyordu, sonunda bir burgacın 
içine dalıp duvarların ve zamanın ötesine geçerek o evden kaçı-
yordu; inatçı, yağlı, can çekişir halde ama yılmak nedir bilmeden: 
yıllar ve yıllar, günün birinde kendisine kadar varıyordu orfoz; nice 
yılın gerisinde kalmış o geceyi hayalinde canlandıran kendisine. 
Ona kadar ve nereye kadar acaba? (Tabucchi, 2018: 49) 
Böylece o gece olanları hayalinde canlandıran kişi gerçek üstü bir du-

rum yaratarak hafızanın yükünden, gerçeğin anısının ağırlığından kurtulma-
ya çalışır.  

Sonuç 
Anıların unutulması, çarpıtılması da en az hatırlanması kadar belleğin 

bir görevi ya da belleğin bir ürünüdür. Çünkü çalışmada belirtildiği üzere 
bellek hatırlama ve unutma arasında gerçekleşen bir üründür. Yine aynı 
bellek çevreden gelen yanlış bilgiler sebebiyle yalan ya da sahte anılar üre-
tebilir. Zaman zaman hayal ve kurgu ile oluşturulan anılar gerçeklikten 
kaçmak için kullanılan bir araç işlevi görürler. Bu sebeple anılarda bazı de-
taylar bilinçli ya da bilinçsiz olarak ihmal edilerek, değiştirilerek ya da çarpı-
tılarak yeniden inşa edilebilir. Bu durum paramnezi gibi bazı hastalıklar se-
bebiyle de gerçekleşebilir. Paramnezi hastaları gerçek olmayan bir anıyı 
gerçekmiş gibi yaşayabilirler. Bu durumda gerçek ile hayalin iç içe geçtiği, 
çarpıtılmış bir bellek söz konusudur.  

Antonio Tabucchi'nin tüm eserlerinde bellek önemli bir yere sahiptir. 
Tabucchi'ye göre bellek, duyularımız aracılığıyla ilerler. Gerçek, onu algıla-
yan görme, duyma, dokunma, koklama ve tat alma duyuları sayesinde yıllar 
sonra bile kendini gösterebilir. Özellikle edebiyat, duyusal bir algının hafızayı 
nasıl tetikleyebileceğini öğretir ve bazen bir edebi eserin ana konusu haline 
gelir. Antonio Tabucchi’nin eserlerinde Fernando Pessoa ve Portekiz etkileri-
ni görmek de mümkündür. Yazar, tıpkı Pessoa gibi, Portekiz’in içinde bulun-
duğu sosyal ve siyasi durumu eserlerinde ele almış ve bunu yaparken Porte-
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kizli yazardan etkilenmiştir. “Gece, Deniz ya da Uzaklık” öyküsü de bu eser-
lerinden biridir. Salazar diktatörlüğünde yaşanan zor günlerin ve anıların acı 
gerçekliğinin sunulduğu bu öyküde anılar; hayal gücü, kurgu ve gerçeklik 
arasında oluşturulmuştur. Anlatıcı derin gerçeklikten kaçmak adına gerçe-
küstü bir şekilde orfoz balığını kurgulayarak gerçekliği çarpıtmış ve sahte bir 
anı kurgulamıştır. Bazen edebiyat, geçmişi canlandırarak, geçmişte yapılan 
hataları gelecek nesillere aktararak bunların tekrarlanmaması için kullanı-
lan bir araç halinde görülebilir. Çünkü edebiyat âdeta bir bellek işlevi görür, 
sahip olduklarıyla ait olduğu dönemin tarihini ve kimliğini geleceğe aktarır. 
Bu sebeple “Gece, Deniz ya da Uzaklık” öyküsünde gerçekleştirilen belleğin 
çarpıtılması günümüzde gerçeklikten kaçmak değil ancak geçmişi, Salazar 
diktatörlüğündeki zorlu günleri unutturmamak üzere kullanılan bir araçtır.  

Sonuç olarak denilebilir ki Tabucchi, belleğin aktarımını ve çarpıtılma-
sını yazı aracılığıyla aktarırken bireysel, kolektif ve tarihsel bellekten yarar-
lanmıştır. Hayal gücü ve gerçeküstü öğelerden faydalanarak bellek çarpı-
tılmıştır. “Gece, Deniz ya da Uzaklık” hem dönemin belleğini hem de döne-
min sosyal, kültürel ve siyasal yaşamını okura sunar. Öyküde bellek belirsiz-
dir, çünkü anlatıcı, öyküde sıklıkla belirtildiği gibi, o gece olanları sadece 
hayal etmektedir. Bu nedenle öyküdeki hayal gücünün bir şekilde belleği 
manipüle ettiği ve gerçekleri çarpıttığı söylenebilir. Anlatıcı, karakterlerin 
hikâyelerini süslemek için hafızasındaki tüm boşlukları rüyalar ve hayal gü-
cü ile doldurur. Bu sebeple öyküde gerçekliğin tasvirinde bazı sorunlar var-
dır: Anlatıcı, gerçekliği kendi bakış açısıyla algılar ve sonra aktarır, bellek 
sorunlu bir konumdadır. Bu doğrultuda çalışmada çarpıtılmış belleğe ve 
sebeplerine ait tanımlamalar verilmiş ve Tabucchi’nin öyküsünde bu temayı 
nasıl ve neden ele aldığından bahsedilmiştir. Eş zamanlı olarak öyküyü şe-
killendiren diktatörlük döneminin sosyal ve siyasi şartları aktarılmış ve anla-
tıcının anılarını çarpıtmasındaki ana neden saptanmıştır. 
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