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El sentido de la justicia en Desgracia. La empatía como puente entre el derecho 
y la literatura

The Sense of Justice in Disgrace. 
Empathy as a Bridge Between Law and Literature

Erica Baum1 

Universidad Nacional de La Plata

Resumen
En este trabajo exploro cómo se ha construido el sentido de la justicia en la obra literaria 
Desgracia, publicada en el año 1999 por el escritor sudafricano John Maxwell Coetzee, premio 
Nobel de literatura 2003. Mi propósito es hacer visibles distintos niveles de juicio dentro del 
texto: ético, moral y jurídico. Para ello, tendré en cuenta una perspectiva cognitivista de la 
justicia y de las emociones; es decir que considera al sujeto, objeto de juzgamiento, como un 
ser autónomamente moral, capaz de realizar juicios de valor sobre sus propios sentimientos y de 
tomar decisiones cruciales para la vida en sociedad.

Palabras claves
Justicia / Emociones / Deseo / Empatía / Derecho / Literatura.

Summary
In this paper I explore how the sense of justice has been built in Disgrace, the literary work 
published in 1999 by South African writer John Maxwell Coetzee, Nobel Prize of Literature 
in 2003. My purpose is to make visible different levels of judgment that take place in the text: 
i.e., ethical, moral and legal. To this end, I will consider the cognitive perspective of justice 
and emotions; the subject, an object of judgment, is regarded as an autonomous being that is 
capable of making value judgments about their own feelings, and of making crucial decisions 
for social life.

Keywords
Justice / Emotions / Desire / Empathy / Law / Literature.

1. Introducción
En trabajos anteriores he explorado la relación entre emociones y justicia desde una perspectiva 
cognitivista2, siguiendo una tradición aristotélica (Aristóteles 2006a; 2006b; 2012) y tomando 
como marco de referencia las principales investigaciones de Martha C. Nussbaum (1997; 2001; 
2003; 2006; 2008; 2009). En este texto, me propongo efectuar una primera reflexión que busca 
contribuir al área de conocimiento “derecho y literatura”, a la luz del intercambio entre el aspecto 
humano emocional y un enfoque de la justicia empática con los dilemas morales que los seres 
humanos efectuamos sobre nuestros propios sentimientos, pensamientos y acciones (Dubber, 

1  Abogada (1997), Magíster en Derechos Humanos (2011) y, desde 2015, alumna del Doctorado en Ciencias 
Jurídicas y Sociales de la Universidad Nacional de La Plata. Mediadora (2012) por la Fundación Ciencias 
Jurídicas y Sociales. Árbitro suplente (2016) del Tribunal Arbitral del Colegio de Abogados de La Plata. E-mail: 
mediaciones.ericabaum@gmail.com
2  Dichos trabajos pueden consultarse en Baum (2011a, 2011b, 2011c y 2012).
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2006). Todo ello a partir del análisis de la novela Desgracia, de John Maxwell Coetzee3, y con el 
fin último de pensar cómo el análisis jurídico-literario, además de vincular dos disciplinas del 
saber, puede ayudar a compartir miradas y experiencias académicas de diferentes tradiciones 
culturales en cuanto a la aplicación de la justicia4. 

2. Algunos esbozos sobre justicia y emoción moral
Sugería Adam Smith, en su Teoría de los sentimientos morales, que “como carecemos de la 
experiencia inmediata de lo que sienten las otras personas, no podemos hacernos ninguna idea 
de la manera en que se ven afectadas, salvo que pensemos cómo nos sentiríamos nosotros en 
su misma situación” (2013, p. 49). Smith propuso la incorporación de un criterio de justicia 
compatible con la empatía puesto que, para él, sólo la imaginación nos permitía elaborar una 
representación mental sobre el sufrimiento de otros seres humanos. 

Aristóteles, remontándonos a una de las concepciones fundacionales de Occidente, 
en cambio, situaba el sentido de la justicia en lo individual; pero no en la psiquis, sino en las 
acciones externas de las personas, guiadas por la virtud o por la malicia. Para él, “una acción 
justa es un punto medio entre cometer injusticia y padecer injusticia, pues lo uno es tener de 
más, y lo otro, tener de menos” (2006a, pp. 174-175). Sin embargo, el filósofo también asumía 
que la comunidad política era guardiana de lo justo y de la equidad entre quienes formaban 
parte de una vida en común y eran libres e iguales, de allí que afirmara: “[p]or eso no dejamos 
que gobierne un hombre sino la ley, porque [aquél] lo hace para sí y se convierte en un tirano. 
El gobernante es, en cambio, guardián de lo justo, y si es [guardián] de lo justo, [lo es] también 
de la igualdad” (pp. 176-177).

Por su parte, para Kant, la capacidad que un ser humano tiene de actuar en concordancia 
con sus representaciones mentales se llama “vida” (1999, p. 10). Es así que él propone una 
coherencia entre lo que pensamos, deseamos y sentimos con lo que hacemos en sociedad. Sin 
embargo, para este filósofo, el elemento subjetivo representacional, la sensibilidad, es inasible 
y no puede ser objeto de conocimiento. Según Kant, el concepto de justicia sólo se aplica a los 
actos externos de las relaciones interpersonales que representan una mutua influencia, que son 
una manifestación de voluntad de las personas, sin importar el contenido de la voluntad sino 
la libertad de acción en relación con el respeto de un principio de justicia universal que dice: 
“actúa externamente de modo tal que tu libertad sea compatible con la coexistencia en libertad 
de todas las personas de acuerdo con la ley universal” (1999, p. 30).

Estos tres enfoques sobre el sentido de la justicia que se depositan, respectivamente, en 
el sentido psicológico interno, en el reconocimiento intersubjetivo y en las acciones externas de 
los seres humanos serán incorporados al análisis de la novela Desgracia, puesto que alumbran la 
relación entre derecho y literatura, fertilizando este campo interdisciplinar del conocimiento. La 
cuestión a elucidar, y siguiendo a estos tres autores canónicos de la filosofía política y jurídica de 
Occidente, sería responder a una pregunta que, a su vez, se bifurca en otras tres interrogantes: 
¿qué es lo que cuenta al momento de juzgar moral y jurídicamente a otra persona?: ¿lo que 
siento que ella siente?, ¿lo que hago en relación con lo que ella padece? o ¿lo que ella hace? 

Las respuestas plausibles son diversas tanto desde el derecho como desde la literatura, si 
se piensa en ambas disciplinas como compartimientos separados. Sin embargo, si consideramos 

3  Para Dubber, no todos los comportamientos antiéticos o inmorales califican como injustos, sino aquellos en lo que 
se trata a las personas como un no-igual, negándoles su estatus de sujetos, objeto de justicia.
4  El presente ensayo fue realizado en el marco de la acreditación del seminario de posgrado “La literatura del Sur 
de África”, organizado por la cátedra Coetzee de la Universidad Nacional de San Martín, entre el 14 y el 25 de 
septiembre de 2015, y dictado por Zoë Wicomb e Ivan Vladislavić. Contó, además, con la presencia del propio 
autor, J. M. Coetzee.
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que en ambas la imaginación juega un rol importante sobre la comprensión de la fragilidad 
humana, entonces podríamos comenzar a construir un camino más realista: el de juristas como 
humanistas.

Desde hace más de un siglo, el realismo jurídico viene postulando que “the law is the 
witness and external deposit of our moral life” (Holmes, 1897, p. 459), cuestión importante 
a considerar en las decisiones judiciales5. En esta misma línea, para la escuela histórica de la 
jurisprudencia una de las corrientes del realismo jurídico, tanto el derecho como el lenguaje 
reflejan el espíritu del pueblo manifestado en la experiencia y, por lo tanto, el rol del juez 
consiste en captar y exteriorizar el sentido de la justicia, así como el lingüista debe mostrar cuál 
es el sentido oculto del lenguaje (Dubber, 2006, p. 39).

La cuestión es compleja puesto que “nuestra vida moral”, parafraseando a Holmes, 
tiene raíces sociales, culturales y religiosas muy diversas y legítimas a la vez, que podrían 
encontrar en lo jurídico un límite en la interrelación con el prójimo. En consecuencia, para 
comprender el sentido de la justicia también es preciso aclarar de qué hablamos cuando nos 
referimos a emociones morales y qué papel cumplen en la vida social.

Hay dos marcos que teorizan sobre las emociones morales. El primero, uno neuro-
biologisista que arraiga en las investigaciones de Descartes (2007) sobre las pasiones del alma 
(Damasio, 2010) y que las considera como fuerzas encontradas o respuestas fisiológicas sin 
contenido alguno. Y, el segundo, cognitivista (Solomon, 1994, 2001; Frijda, 1994; Elster, 
2002; Nussbaum, 2008), según el cual las emociones tienen un objeto de conocimiento al 
que se dirigen, dando cuenta de una percepción del ser humano sobre sí mismo, sobre cómo 
ve al mundo y sobre los juicios de valor que efectúa en torno a sus creencias y pensamientos. 
Además, por medio de la imaginación, las emociones adquieren una dimensión empática que 
nos permite conocer lo qué siente otra persona. Bajo esta segunda perspectiva, que dota de 
contenido hermeneútico a la emoción, es que analizaré las emociones de los personajes de la 
obra Desgracia.

El derecho y la literatura son construcciones culturales. Así como el derecho media 
entre la conflictividad social y la resolución de tales problemas, la literatura establece un puente 
entre el relato y la imaginación. La resolución jurídica de conflictos sociales requiere de un 
ejercicio de empatía para el cual es necesario imaginar cómo se siente el prójimo ante una 
situación de injusticia, desigualdad o inequidad. De igual modo, la imaginación es necesaria, 
en la mente de quienes leemos para redondear la lectura y ponernos en la piel de los personajes, 
sentir lo que ellos sienten y seguirlos hasta el final de la obra. Tanto el derecho como la literatura 
se comprometen con el aspecto humano emocional, por medio de la imaginación. Como 
afirmaba Martha Nussbaum en Justicia Poética: “una ética de respeto imparcial por la dignidad 
humana no logrará comprometer a seres humanos reales a menos que estos sean capaces de 
participar imaginativamente en la vida de otros, y de tener emociones relacionadas con esa 
participación” (1997, p. 18).

Mi hipótesis aquí, en definitiva, es que el juicio empático constituye el núcleo de 
unidad entre derecho y literatura. Para demostrar su plausibilidad escogí, como metodología 
de análisis narrativo6, entender el sentido de la justicia desde la perspectiva de los personajes 
principales de la novela rural Desgracia, de John Coetzee, en la que el autor retrata la vida en 
Sudáfrica luego del apartheid y plantea la tensión dilemática entre “ejercer o declinar de ejercer” 
los derechos humanos ante su violación.

5  “El derecho es el testimonio y depósito externo de nuestra vida moral”. Esta y todas las traducciones del inglés 
al español son mías.
6  Puede consultarse en “Derecho y Literatura: un nuevo modelo para armar. Instrucciones de uso”, Botero Bernal 
(2008).
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3. Sobre Coetzee y la historia inserta en Desgracia
En este apartado me referiré brevemente al autor y describiré la trama de su obra Desgracia para 
entender las razones que me conducen al análisis de esta novela. En el siguiente acápite haré un 
análisis teniendo en cuenta los marcos teóricos presentados en la introducción.

John Coetzee, “who in innumerable guises portrays the surprising involvement of 
the outsider” (Nobel Prize, 2003)7, fue galardonado con el premio Nobel de literatura en el 
año 2003. Su obra se caracteriza por presentar situaciones dilemáticas en las que sus personajes 
se sienten incapaces de accionar sobre lo correcto, dando cuenta de cierta vulnerabilidad que 
remite a historias de opresión social. En este sentido, la empatía es un tema central en sus obras. 
Tal como dijo la academia sueca respecto a su novela Dusklands: “[it] was the first example of 
the capacity for empathy that has enabled Coetzee time and again to creep beneath the skin of 
the alien and the abhorrent”8. 

Desgracia que recibió el premio Booker en 1999 es un relato que, en la misma línea de 
análisis, contrasta la complejidad de un país recientemente arrasado por sistemáticas violaciones 
a los derechos humanos. La obra, que además contrapone la vida rural con la vida urbana, y 
que se inscribe en el género farm novel, introduce categorías de análisis relacionadas con la 
discriminación racial, el relativismo cultural, la conciencia de vida animal, la violencia de género 
y el feminismo. 

La historia ocurre en lugares reales, Ciudad del Cabo y Salem. Sus personajes principales 
son un profesor universitario de literatura, David, su alumna Melanie y su hija Lucy. David 
Lurie, de 52 años, dos veces divorciado, es profesor adjunto de la cátedra “Comunicaciones”, 
perteneciente al departamento de Lenguas Clásicas y Modernas de la Universidad Técnica de 
Ciudad del Cabo. Se lo caracteriza como un académico serio, pero que no busca quedarse en 
los límites de la academia. Así, escribe algunos libros sobre ópera en la leyenda de Fausto, sobre 
el erotismo en La visión de Richard Saint Víctor y sobre el peso del pasado en Wordsworth; y, 
aunque investiga la obra del autor romántico Lord Byron con la idea de desarrollar un trabajo 
crítico, también decide convertir su proyecto de investigación crítica en “algo musical: Byron en 
Italia, una meditación sobre el amor entre los dos sexos en forma de ópera de cámara” (2011, 
p. 11).

En un punto de la novela, Lurie contrata una vez por semana a Soraya, mujer que 
brinda servicios sexuales en una casa de citas. Sin embargo, Soraya, al advertir que Lurie 
comienza a buscarla con insistencia, hasta el punto de llamarla por teléfono a su domicilio 
particular, decide cortar todo tipo de vínculo con él. En este entramado que empieza a delinear 
al protagonista se describe cómo, al poco tiempo, el profesor Lurie se encuentra en el trayecto 
que va desde la Universidad hasta su hogar con Melanie Isaacs, una alumna de su curso con 
quien luego mantiene relaciones sexuales en varias ocasiones: “¡Una niña!, piensa él. ¡No es más 
que una niña! ¿Qué estoy haciendo?” (pp. 29-30). Sin embargo, con cierto guiño a la novela 
romántica, el corazón se le desboca por el embate del deseo.

Lurie advierte que Melanie comienza a ausentarse de sus clases, por lo que, además 
de cubrir sus inasistencias, da por aprobada una evaluación que ella no rindió. El profesor 
decide llamarla por teléfono e, incluso, la va a buscar a su departamento, aunque sin éxito. Días 
después, recibe en su despacho de la universidad la visita del novio de Melanie, quien lo increpa 
y amenaza.

7  Fue galardonado con el premio Nobel de literatura por ser “quien retrata sorprendentemente, de innumerables 
maneras, la implicación de la otredad”. 
8  “Su primera novela, Dusklands, fue el primer ejemplo de la capacidad de empatía que le ha permitido Coetzee, 
una y otra vez en el tiempo, deslizarse debajo de la piel del [personaje] extranjero y del detestable”. 
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Después de estas acciones, el profesor Lurie recibe una notificación del vicerrectorado 
por medio de la cual se le informa que ha sido denunciado por Melanie por acoso sexual “sobre 
la base de su adscripción racial, pertenencia a un grupo étnico, confesión religiosa, género, 
preferencias sexuales o discapacidades físicas” (p. 52). David Lurie se comunica por teléfono 
con Rosalind, su ex mujer y madre de Lucy su única hija en común, quien le advierte sobre la 
desgracia y “vulgaridad” que la denuncia de una mujer de veinte años acarreará para su carrera 
académica.

Lurie se niega a recibir asistencia letrada. Desconociendo las recomendaciones de la 
Comisión Disciplinaria, instancia jurisdiccional dentro de la universidad, él asume todos los 
cargos y sanciones que se le imputan y decide irse de Ciudad del Cabo a la localidad rural de 
Salem para visitar a su hija, Lucy, quien vive en una granja que ella misma administra con la 
ayuda de su pareja Helen y de Petrus, un hombre negro que trabaja para ellas y que vive con sus 
dos esposas e hijos.

Para sorpresa de David Lurie, Lucy ya no vive más con su novia Helen. Lurie se instala 
en la granja de su hija, decide a ayudarle con los perros que hay allí que ella cuida, que son 
abandonados y que hay que sacrificar. Rápidamente mantiene una relación amorosa clandestina 
con una veterinaria, amiga de su hija. Le cuesta acomodarse a la vida rural y dedica su tiempo 
a escribir sobre Byron.

Al conversar con su hija sobre lo sucedido en la universidad, Lucy le reprocha el no 
haberse defendido, el haberse limitado a huir de la escena del crimen y le pide que por favor 
le diga cuál hubiera sido su defensa, de haberla formulado, a lo que David responde: “[m]i 
defensa se apoya en los derechos del deseo” (p. 114) y, luego de usar la metáfora de los perros en 
celo, para que su hija entendiera, agrega: “ningún animal aceptará esa justicia, es decir, que se le 
castigue por ceder a su instinto” (p. 115).

Para complicar la trama y darle un giro argumental ocurre un episodio clave. 
Encontrándose Petrus fuera de la granja, tres hombres ingresan a la misma, atan y encierran 
a Lurie y se llevan a Lucy a su cuarto. David advierte, por los ruidos, que los intrusos abusan 
sexualmente de su hija. Ella, una vez terminado el suceso, no quiere hablar con su padre y le 
pide que respete su silencio: “si tengo algún derecho, es el derecho a que no me juzgues de 
este modo, a no tener que justificarme: ni ante ti ni ante nadie” (p. 168). Lucy denuncia en 
la comisaría un asalto, nada más. David comienza a sospechar de Petrus y sus especulaciones 
se confirman cuando, en la casa de Petrus, en medio de una fiesta, reconoce a uno de los 
agresores. Finalmente, su hija le confiesa que está embarazada, que ha decido seguir adelante 
con el embarazo y que efectivamente uno de los hombres de los tres que la violaron es familiar 
de Petrus, por quien ella siente afecto y protección más allá de la relación laboral: “aunque a 
Petrus se le paga un salario, Petrus ha dejado de ser, en términos estrictos, un contratado” (p. 
148). Finalmente, para concluir con la novela, Lurie regresa a la ciudad y se reúne con la familia 
de Melanie para ofrecerle su perdón, el que es aceptado por ellos.

4. Análisis del sentido de la justicia en Desgracia
Mi hipótesis, como mencioné anteriormente, es que el juicio empático constituye el núcleo 
de unión en la relación entre derecho y literatura. En este sentido, cabe mencionar que la obra 
trabaja la construcción del sentido de la justicia en tres planos: ético, moral y jurídico; pero no lo 
hace del modo explícito característico de un texto normativo jurídico, sino con la sutileza propia 
del entramado de una narración de ficción dramática.

Para elaborar esta idea, analizaré las articulaciones empáticas entre los personajes 
principales de Desgracia, con la finalidad de observar cómo se construye en cada uno de ellos el 
sentido de lo justo y su relación con el sistema jurídico de justicia. Esto me permitirá, además, 
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plantear posibles reflexiones sobre el contexto sudafricano que pueden ser útiles para otros 
sistemas de justicia. 

En líneas generales, en Desgracia encontramos un texto que retrata la desigualdad en 
la relación entre sus personajes principales como injusticias de un pasado de opresión, el cual 
emerge como vestigios de un presente que, efectivamente, lo reconcilia.

David y Lucy Lurie, padre e hija, apelan a un sentido de la justicia individual, similar al 
propuesto por Adam Smith, en el que la imaginación juega un rol central para tomar decisiones 
en relación con lo que cada personaje imagina que siente la otra persona implicada en la cuestión 
conflictiva. David siente el impulso del deseo para actuar y concretar relaciones sexuales, pero 
logra elaborar, por medio de la imaginación, una representación mental de lo que ha padecido 
Melanie. En tal sentido, David, como hombre culto y perteneciente a la academia universitaria 
de una de las principales ciudades de Sudáfrica, comprende el alcance de sus acciones y admite 
plenamente su responsabilidad en el sistema jurídico disciplinario. Por su parte, Lucy también 
construye su sentido de lo justo en el plano individual. Siendo víctima de un ataque sexual sobre 
su cuerpo, Lucy apela a su psicología moral para rescatar el valor de Petrus como trabajador 
de la tierra, de sus tierras, y, sabiendo que quienes la atacaron eran parientes de Petrus, ella 
internamente se concilia con los perpetradores, no para justificarlos, sino porque sabe de las 
atrocidades de las que también han sido víctimas en el pasado y del lugar que la sociedad les 
ha dejado en el presente en la vida rural. Lucy, al igual que su padre, desarrolla un juicio de 
empatía con sus perpetradores en virtud de la relación que ellos tienen con el hombre que la 
acompaña diariamente en el campo: Petrus. Nuevamente, este nivel de empatía profundamente 
psicológico no le permite al personaje ejercer sus derechos, claramente vulnerados.

En un estilo kantiano, Melanie Isaacs, por su parte, acude a los mecanismos jurídicos 
para el ejercicio de sus derechos, para que la institución educativa le brinde una respuesta; es 
decir, descansa su pretensión en el plano de la justicia social, de lo que una sociedad entiende 
como reprochable desde el punto de vista ético y jurídico.

El discurso narrativo de Rosalind, ex esposa de David Lurie y madre de Lucy, en 
cambio, se inscribe en una perspectiva aristotélica, puesto que para ella una condena moral 
recae sobre su ex pareja, anticipando la desgracia que los hechos significarán para él, en 
tanto miembro de una comunidad académica. Es así como para Rosalind, al igual que para 
Aristóteles, el sentido de la justicia se registra dentro de la psicología moral porque los actos se 
juzgan como injustos cuando su causa es una elección. Efectivamente, Rosalind conoce bien a 
David y sabe que él no se dejó llevar por una pasión, sino que decidió deliberadamente tener 
relaciones sexuales con su alumna negra. Y el acto se juzga moralmente reprochable, como diría 
Aristóteles, cuando encuentra su correlato en una comunidad política: en el caso analizado, los 
actos sexuales cometidos por Lurie en relación con Melanie Isaacs se enmarcan en las normas 
jurídicas-disciplinarias de la comunidad educativa en la que él cumple funciones como profesor 
universitario. En una palabra, para Rosalind, el padre de su hija ya está socialmente condenado; 
para ella, la situación es una “desgracia”.

Los miembros de la Comisión Disciplinaria del juicio que se le lleva a cabo contra 
David Lurie, al interior del claustro académico, le insisten en que confiese los hechos, que 
diga la “verdad”, ya que la comunidad tiene derecho a saber lo ocurrido, a que exprese su 
arrepentimiento porque, a cambio de ello, obtendrá la compasión del jurado, su indulgencia 
y la posibilidad de seguir dando clases. Esta posición de la Comisión remite a las políticas 
de la Comisión para la Verdad y la Reconciliación sudafricanas, por medio de las cuales el 
“reconocimiento de los hechos y el arrepentimiento” de la parte le otorga el “perdón” de la 
sociedad. De tal modo, la Comisión apela a un sentido de la justicia social basado en la verdad 
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y en el perdón, que guarda ciertas similitudes con el caso argentino9. Finalmente, la familia 
de Melanie perdona a David Lurie sin más. Es así como esta familia deposita su sentido de la 
justicia en una moral social, basada en sus creencias religiosas. Sin embargo, la perspectiva de 
Melanie y su familia, al accionar ante la Comisión Disciplinaria de la Universidad nos recuerda 
a Kant, por cuanto hacen valer en un plano de respeto universal sus diferencias culturales y 
religiosas. Sin perjuicio de lo cual, luego aceptan el arrepentimiento del profesor. En tal virtud, 
lo ven como un ser humano, como un igual.

De esta forma, y como puede verse, en el texto hay una tensión entre el deseo y el 
derecho, que no se resuelve por medio de la justicia formal, al menos de la justicia entendida 
como parte esencial de las instituciones jurídicas. Para comprender esto es importante entender 
cierta noción que observa a la justicia de modo particular. Martha Nussbaum, citando a John 
Rawls para fomentar un diálogo con su texto sobre deseo y justicia, comenta: “la teorización 
ética es fundamentalmente una cuestión práctica, consistente, no en descubrir algo que estuviera 
fijado independientemente de nuestros deseos, sino en construir una visión con la que podamos 
vivir en armonía, una visión que responda mejor que otras a nuestras necesidades, creencias 
y deseos, una vez clasificados estos mediante un proceso de análisis reflexivo” (2003, p. 44). 
Así, lo que la autora afirma es que nuestros deseos más profundos, que tienden a lograr el 
florecimiento humano o “eudaimonía”, deben ser examinados analíticamente porque una vida 
penosa o carente de sentido no sólo resulta indigna de ser vivida, sino que además sería deseable 
que sea rechazada. El derecho, siguiendo el análisis de Rawls y de Nussbaum, es un corpus 
normativo que está “fijado independientemente de nuestros deseos”. La ética helenística, de 
tradición aristotélica, apela entonces al escrutinio de nuestros deseos para discernir entre lo 
correcto y lo incorrecto y para mirar la justicia desde otro prisma.

Así como el derecho es una creación cultural y ficcional que busca mediar las 
diferencias entre las personas que forman parte de una sociedad, con el objeto de brindar un 
marco de contención para la resolución pacífica de sus conflictos, la literatura en tanto ficción 
también opera como un puente: en este caso entre la realidad y la imaginación. Andrés Botero 
Bernal (2008), contextualizando los estudios de derecho y literatura en América Latina, describe 
los tres métodos para estudiar la relación entre derecho y literatura desde una óptica jurídica 
abordados en la tradición anglosajona: el derecho “en” la literatura; el derecho “como” literatura 
y el derecho “de” literatura. En Desgracia, y siguiendo su propuesta, encontramos el derecho 
“en” la literatura mediante las tensiones relativas al consentimiento en las relaciones sexuales, a 
las diferencias raciales, religiosas e interculturales, a los derechos de los animales y, también, por 
medio de los métodos jurídicos para resolver las violaciones a los derechos humanos.

Tanto David como su hija Lucy tuvieron experiencias sexuales en las que se vieron 
afectados el derecho a la autodeterminación y la dignidad personal; situaciones de violencia 
sexual, respecto de las cuales el derecho ofrece una protección para su defensa y para la búsqueda 
de una solución justa. Sin embargo, ambos, y desde distintos puntos de vista de su moral 
individual, optaron por no tramitar sus asuntos en el sistema jurídico para obtener justicia.

El profesor Lurie, a pesar de tener garantizado un debido proceso para la discusión de 
la acusación que se le enrostra, se niega a recibir asistencia letrada y asume la responsabilidad de 
todos los cargos que se le imputan, con la consecuencia de su exclusión del sistema educativo. 
Además de un componente de género hay una cuestión racial que merece atención para entender 
sus acciones. Aunque el texto no dice expresamente cuál es el color de la piel de Melanie, por 

9  Para un estudio comparado sobre el carácter del perdón en las políticas postgenocidas de Argentina y Sudáfrica, 
puede consultarse el trabajo de Claudia Hilb (2013): “¿Cómo fundar una comunidad después del crimen?: Una 
reflexión sobre el carácter político del perdón y la reconciliación, a la luz de los Juicios a las Juntas en la Argentina 
y de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación en Sudáfrica”. 
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medio de algunos datos que brinda el autor en relación con las características del novio de ella y 
de su familia, podríamos “imaginar” que se trata de una chica negra y que el autor habría jugado 
con el contraste de los nombres de los personajes de las dos mujeres que son abusadas: Melanie 
y Lucy (“Melanie” alude a “melanina”, o sea a la pigmentación que da color a la piel y “Lucy” a 
“luz”, lux en latín, es decir, a aquello más claro)10. Melanie, mujer afro, estudiante universitaria, 
que extracurricularmente asiste a clases de teatro, es abusada por su profesor: un hombre blanco, 
académico, perteneciente a la misma universidad11. Ambos comparten el ámbito universitario, 
aunque en distintos roles; y, ambos habitan en Ciudad del Cabo. Por otro lado, Lucy, una mujer 
blanca, independiente, que habita en Salem, una zona rural de África, es abusada por hombres 
de color12. Esta caracterización racial y de género tiene un fuerte componente simbólico en una 
sociedad como la sudafricana, lo cual demuestra las complejidades de la construcción narrativa 
de la novela de Coetzee y, al mismo tiempo, permite ver cómo Lurie articula su noción de 
justicia. 

Por su parte, Melanie decide iniciar una acción contra su ex profesor, puesto que la 
relación entre ellos no fue de reciprocidad, sino de sumisión pasiva, no deseada de su parte, y de 
acción sexual patriarcal por parte de Lurie. En tal sentido, David Lurie representa una cultura 
marcada por los resabios del apartheid que tiene componentes de género. Martha Nussbaum 
en su texto, India. Democracia y violencia religiosa, analiza la relación de la violencia sexual 
hacia las mujeres, como control sobre el cuerpo femenino, con el control político y jurídico 
sobre el territorio nacional. Ella comenta: “al mismo tiempo, dado que la dignidad y el estatus 
masculino se iban definiendo cada vez más en función del control ejercido sobre los cuerpos de 
las mujeres, la reforma legal encontró una resistencia interna cada vez mayor: ¿quién iba a querer 
abandonar la única parcela de orgullo y honor masculinos?” (2009, p. 236), cuestión que de 
alguna forma explica la forma de actuar del profesor Lurie y, sobre todo, de Melanie, que usa 
los mecanismos legales para defender su derecho humano a la no discriminación por razón del 
género y de la raza.

Lucy, por otro lado, opta por denunciar un robo, ocultar el abuso sexual sobre su 
persona y seguir adelante con el embarazo, a pesar de ser lesbiana y de no tener al momento 
de los hechos una pareja. Lucy no reconoce públicamente la “desgracia” de su violación y su 
carácter delictivo, ocultando de ese modo la violencia ejercida sobre su cuerpo y la “humillación” 
que para ella podría implicar tolerar en su vientre un hijo de etnia mixta aunque el texto no dice 
explícitamente cuál es la etnia de los violadores, pero podría derivarse del carácter estratificado y 
de la tensión racial presente en la obra. El color de la piel de Melanie se repite en el color del hijo 
de Lucy. Se produce de cierto modo un mestizaje no excento de complejidades. Y, sobre todo, 
articula otro modo de entender la justicia y sus tensiones por parte de Lucy. 

Así, el autor metaforiza el ultraje producido por el apartheid en África, a través de 
las violaciones en los cuerpos de las dos mujeres: Melanie y Lucy. Melanie, a pesar de ser 
sometida sexualmente por un hombre blanco, que la dobla en edad y que además es su profesor, 
decide denunciar. Lucy, en cambio, quien en sociedad se muestra como una mujer activa e 
independiente, decide callar y someterse a la humillación, pero no lo hace para someterse, sino 
para rebelarse contra todo el sistema y para afirmar el nuevo orden social. Lucy, de cierto modo, 

10  El autor evoca al mito de Cástor y Pólux en la violación de Lucy.
11  Sobre el efecto catártico y curativo del teatro negro sudafricano como respuesta y resistencia a la opresión racial, 
puede verse el interesante trabajo de Olga Barrios Herrero (2002), “Del apartheid a la democracia: El teatro como 
resistencia y efecto curativo contra la violencia racial en Sudáfrica”. 
12  Para un estudio pormenorizado sobre el derecho como estrategia útil para superar las desigualdades y 
subordinaciones patriarcales en la relación entre mujeres y derechos, puede consultarse el trabajo de Daniela Heim 
(2014), “Acceso a la justicia y violencia de género”.
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no quiere ser objeto de control y por eso su silencio debe interpretarse de manera igual pero 
distinto que el de su padre, pues articula una visión particular de la justicia. En palabras de 
Nussbaum: 

Al ser exaltada como símbolo del carácter de la nación, la mujer se ve al mismo tiempo 
reducida: pasa de ser un fin en sí misma, un sujeto autónomo, alguien cuyos sentimientos 
cuentan, a ser un mero objeto de expresión del deseo masculino. […] Así, aunque el sujeto 
masculino quiere que la mujer viva y engendre hijos, no existe por principio ninguna barrera 
que le impida utilizarla de forma brutal, si eso es lo que conviene a sus deseos (2009, p. 237). 

De esta manera, la violencia de género es planteada transversalmente por John Coetzee en su 
obra, puesto que los principales personajes hombres, sin distinción de raza o posición social, 
abusan de las mujeres. La “desgracia” se configura, desde lo simbólico, en el ultraje al cuerpo de 
las mujeres y, metafóricamente, a la tierra africana. 

Coetzee, a través de todas estas estrategias narrativas, despliega una realidad compleja 
en la que los personajes de su obra son seres moralmente autónomos, aunque ambivalentes. 
Lucy cuestiona a su padre por no haberse defendido legalmente, pero cuando ella es víctima de 
un abuso sexual no se defiende y su no-defensa es para ella un derecho en sí mismo; derecho que, 
sin embargo, no da lugar a la justicia, a que se investigue y se sancione a quienes abusaron de 
ella. Por su parte, David Lurie, para quien el deseo es su norte en la vida, desiste de la posibilidad 
de esgrimir argumentos válidos en su defensa; en cambio, asume su posición social dentro de la 
universidad, los cargos que se le adjudican, y renuncia a continuar con su actividad académica. 
Él, en cierto modo, “huye” de su realidad y luego cuestiona a su hija cuando ella “huye” de la 
suya, aunque por motivaciones diferentes. Pero, podríamos afirmar que, en rigor de verdad, ni 
David ni Lucy huyen, sino que replantean su vida al margen del derecho y de la justicia: uno 
dando cuenta del viejo orden social y la otra estableciendo la nueva experiencia social.

Al comienzo de este ensayo formulé la siguiente pregunta: ¿qué es lo que cuenta al 
momento de juzgar moral y jurídicamente a otra persona?, que deriva, a su vez, en estos tres 
interrogantes?: ¿lo que siento que ella siente?, ¿lo que hago en relación con lo que ella padece? 
o ¿lo que ella hace? Cada uno de los interrogantes da cuenta de una perspectiva del sentido de 
la justicia. 

La primera cuestión, relativa al juicio moral y jurídico en función de lo que percibo 
en primera persona que otra persona siente, apela a la imaginación, a la capacidad humana de 
representación mental del sufrimiento de otro ser humano, para poder comprenderlo. Se trata 
del juicio empático, como diría Adam Smith, y como se ha visto en el análisis precedente la 
empatía se encuentra presente en dos de los principales personajes de la obra: David y Lucy, 
padre e hija, respectivamente. 

La segunda cuestión, atinente a lo que puedo hacer en función del padecimiento 
ajeno, se encuadra en la perspectiva aristotélica, según la cual la acción justa consiste en el 
punto intermedio entre cometer injusticia y padecer injusticia, ya que lo justo o lo injusto se 
juzga por la elección y no por la pasión, puesto que, como dice Aristóteles: “es posible no ser 
todavía injusto aun cometiendo injusticia […] lo que buscamos no es sólo lo justo sin más, sino 
lo justo en la comunidad política” (2006a, p. 176). En tal sentido, los juicios moral y jurídico 
son concordantes cuando los actos de injusticia se cometen deliberadamente. Padece injusticia 
quien ha sido víctima de una acción ajena que la comunidad política reprocha jurídicamente. 
En la novela, Melanie ha padecido una injusticia. Es por ello, que ella, acciona legalmente, 
porque el daño que ha padecido en su cuerpo es un daño que la comunidad repudia. El marco 
jurídico es empático con el dolor de la víctima. Como nos recuerda Aristóteles, el acto de 
justicia es el acto de reparación de un acto injusto (p. 181).
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El tercer interrogante consistente en considerar lo que la persona hace para juzgarla 
moral y jurídicamente, y encuentra respuesta en la perspectiva kantiana, para la cual lo que 
deseamos, sentimos y pensamos debe guardar coherencia con lo que hacemos en sociedad, 
porque para el autor la dimensión del deseo, los sentimientos y los pensamientos son inasibles 
y, en consecuencia, sólo debemos ser juzgados por nuestros actos exteriores. Melanie Isaacs 
decidió juzgar a David por lo que él hizo, no por su deseo, ni por su forma de pensar o sentir. 
Se apartó de las clases, tomó distancia física y emocional con su profesor e incoó una acción 
disciplinaria para que sea juzgado y tenga derecho a una defensa legal. No hay rastros en la 
obra de un reproche moral de Melanie hacia David. Ella se valió del mecanismo jurídico para 
ejercer sus derechos, sin perjuicio de lo cual, ante el arrepentimiento de David, ella y su familia 
le conceden su perdón. La elección de obtener justicia dentro de las formas jurídicas, por 
parte de Melanie encuentra correlato en los nuevos modos de justicia instaurados luego del 
apartheid. Hay un correlato, una correspondencia con el reconocimiento social y jurídico de los 
derechos de los negros luego de las masacres. Se impone una ética universal de restauración de la 
dignidad humana de las víctimas, en sentido kantiano, que no puede ser soslayada por ningún 
ordenamiento jurídico, sino más bien lo contrario.

5. Conclusiones 
Afirmé que el juicio de valoración empática constituye un núcleo de unidad para el análisis de la 
relación entre derecho y literatura. Para demostrarlo escogí la obra del John Coetzee, Desgracia, 
que interpela las subjetividades de los personajes principales en su relación con el derecho y la 
justicia.

Al analizar el texto literario, emerge la tensión entre el deseo y el derecho, entre el 
impulso sexual y la autonomía personal, mantieniendo una subtrama metafórica acerca del 
control sobre el cuerpo de las mujeres como una forma de sujeción política y territorial. Esta 
tensión y esta trama desencadenan una serie de acciones respecto al quebrantamiento de las 
normas jurídicas, que pueden servir para trazar un paralelismo entre la Comisión de Disciplina 
de la universidad y la Comisión por la Verdad y la Reconciliación postapartheid, que también 
plantearon la cuestión de la legitimidad sobre el arrepentimiento de quien perpetúa un crimen 
y de la validez del otorgamiento del perdón por parte de la víctima para la consecusión de la 
justicia. 

África y Argentina forman parte del sur global. El norte es el lugar del capitalismo 
global y de las comunicaciones, el sur es “el resto”. El paradigma norte-sur es una categoría 
analítica creada en el norte en la que el sur es una gran fantasía norteña. Sin embargo, el sur es 
un lugar en el mundo en el que acontecen experiencias reales y diferentes a las proyectadas por 
el norte.

Ambas naciones, Argentina y África, padecieron genocidios, con distintas 
peculiaridades y causas que los explican. Sin embargo, hay un factor común en ambos genocidios 
la búsqueda de la pureza: racial y geográfica en África e ideológica en Argentina13. Las políticas 
posteriores a las dictaduras, también fueron diferentes. Mientras que en África se constituyeron 
las Comisiones para la Verdad y la Reconciliación que tienen por objeto que los perpetradores 
cuenten su versión de la historia y pidan perdón a las víctimas, en audiencias públicas, en 
Argentina se diseñaron los Juicios por la Verdad, cuya finalidad es el castigo de los perpetradores. 
Excede a este trabajo el análisis sobre los contrastes entre uno y otro modelo jurídico para la 
obtención de justicia. Sin embargo, al menos quiero resaltar que resulta notable el poder del 
perdón, en aras de lograr la reparación moral de las injusticias padecidas en la cultura de los 

13  Véase mi trabajo, “Repugnancia, Justicia y Derechos Humanos: el caso Etchecolatz” (Baum 2011c), citado en la 
bibliografía. En él analizo el “asco moral” en términos de limpieza ideológica.
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negros en Sudáfrica, independientemente de los procedimientos judiciales efectuados. Lo que 
de algún modo se metaforiza por parte de Coetzee, respecto a la familia de Melanie.

El silencio por parte del narrador, entendido como ausencia de juicio sobre sus 
personajes y sobre el entramado de conflictos violentos entre ellos que se dan en un contexto 
geográfico e histórico de violencia, implica el compromiso de Coetzee como autor con la 
literatura antes que con los hechos políticos, sociales y culturales retratados. Ante las violaciones 
a los derechos humanos, él potencia la voz de los negros y silencia la de los personajes de tez 
blanca, quienes exhiben las ambigüedades y perplejidades del postapartheid14.

La obra se inscribe en el modelo de derecho “en” la literatura y permite demostrar que 
es plausible efectuar un análisis jurídico por medio del uso de textos narrativos de ficción para 
evaluar ciertas formas de articulación de la justicia y la reparación. El análisis narrativo de los 
distintos puntos de vista de los personajes sobre el sentido de lo justo, y el juicio de empatía 
que entre ellos se efectúan dentro del texto literario, contribuye a enriquecer ambos campos 
disciplinarios.

Coetzee retrata la experiencia postapartheid y la empatía entre sus personajes, a los que 
caracteriza con ambivalencias en el caso de Lurie, con autodeterminación en el caso de Lucy y 
con coraje y compasión en el caso de Melanie, dando cuenta de la complejidad de la experiencia 
social, política, cultural y jurídica postapartheid en África y sus posibles enseñanzas para el resto 
del mundo.
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