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A INVENÇÃO DO "CASAL": SUBJETIVIDADE, VERDADE E 

SEXUALIDADE 

 

ERNANI CHAVES1 

 

RESUMO: Este artigo toma como perspectiva de leitura do curso Subjetividade e verdade não 

apenas a questão da sexualidade, mas também o estudo das fontes de Foucault, no caso o 

trabalho do historiador Paul Veyne sobre a família e o amor no Alto Império Romano, 

explicitamente citado algumas vezes no curso. Em especial, pretende-se explicitar e analisar a 

invenção do couple (casal), que Veyne considerada um dos deslocamentos mais importantes 

ocorridos na época do paganismo tardio, consequência da universalização do matrimônio como 

o lugar específico e privilegiado das relações sexuais. Por fim, procura-se mostrar como 

Foucault problematizou a questão do “casal” nos seus textos escritos para revistas gays, na 

mesma época do curso. 

PALAVRAS-CHAVE: Subjetividade, Sexualidade, Verdade, Casal. 

 

ABSTRACT: This article takes as a perspective of reading of the Subjectivity and truth course 

not only the question of sexuality, but also the study of Foucault's sources, in this case, the work 

of the historian Paul Veyne on family and love in the High Roman Empire, explicitly mentioned 

a few times in the course. In particular, it is intended to make explicit and analyze the invention 

of the “couple”, which Veyne considers one of the most important displacements that occurred 

in the era of late paganism, with regard to the universalization of marriage as the specific and 

privileged place of sexual relations. Finally, it seeks to show how Foucault problematized the 

issue of the “couple” in his texts written for gay magazines, at the same time as the course. 
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Ler Foucault 

 Há alguns anos atrás, Judith Revel distinguiu os diversos tipos de interpretação de 

Foucault, no que chamou de “quatro grandes famílias” (REVEL, 2014, p. 71-73), visando com 

isso desenhar uma espécie de “cartografia dos estudos foucaultianos”. A primeira seria a das 

leituras filológicas, tais como aparecem explicitamente a partir do trabalho que culminou na 

publicação dos Ditos e escritos, assim como dos cursos proferidos no Collège de France e da 

edição Pléiade, aos quais poderíamos acrescentar as publicações de inéditos pela editora Vrin. 

A esta primeira família pertencem os pesquisadores que tanto na França quanto no exterior 

“escolheram trabalhar de maneira ‘interna’ sobre este ou aquele livro, sobre este ou aquele 

 
1 Professor Titular da Faculdade de Filosofia da Universidade Federal do Pará (UFPA). Doutor em Filosofia pela 

Universidade de São Paulo (USP). E-mail: ernanic@ufpa.br. 

Revista Ideação, N. 44, Julho/Dezembro 2021 

 

 

TÍTULO DO ARTIGO 

TÍTULO DO ARTIGO 

 

mailto:ernanic@ufpa.br


 

49 
 

Revista Ideação, N. 44, Julho/Dezembro 2021 

 

 

 

TÍTULO DO ARTIGO 

TÍTULO DO ARTIGO 

 

momento da produção foucaultiana e que ainda hoje tentam esclarecer a sua difícil, mas 

incontestável coerência” (Idem, p. 71)2.  

A segunda família, em troca,  

reúne todos os que tentam, numa vontade de prolongamento e de atualização das 

investigações conduzidas pelo próprio Foucault, atualizar suas análises, isto é, se 

interrogar sobre a maneira pela qual, de sua época à nossa, os processos de construção 

dos objetos e dos discursos, de representações e de práticas, puderam se transformar, 

se desfazer e se refazer de outro modo, se transformar – ou bem, desaparecer pura e 

simplesmente, para deixar lugar a configurações novas (Idem, p. 71).  

Um bom exemplo aqui seria a emergência da temática de gênero, da teoria queer, dos 

estudos sobre o neoliberalismo, sobre os modos de subjetivação e das questões ligadas à ética, 

da redefinição do papel do intelectual, entre outros. 

A terceira família é composta daqueles que compreendem a obra de Foucault como uma 

“caixa de ferramentas”, que poderia ser aplicada a campos que ele próprio não tinha imaginado 

e que eram vistos do exterior de sua própria pesquisa. Um Foucault “inesperado, livre das 

coerções do comentário textual e tornado paradoxalmente autônomo em relação ao seu próprio 

trabalho. Um Foucault que se tornou assim um 'verdadeiro operador de problematizações', uma 

espécie de “luneta, para através dela se olhar o mundo e interrogar suas formas e objetos, os 

seus princípios de organização e suas novidades” (Idem, p.72). Aqui, alinham-se as críticas de 

arte e a estética, os estudos pós-coloniais e subalternos, sobre o cinema, a literatura e o teatro, 

mas também a exploração das temáticas da infância, do planejamento urbano, do 

desenvolvimento da engenharia genética e da disciplina militar, da ética médica e das novas 

tecnologias, entre outros.  

Por fim, a quarta família é aquela que, diz Revel, ganhou a maior notoriedade nos 

últimos anos na cena internacional e na qual a referência a Foucault seria, ao mesmo tempo, 

acadêmica, ou seja, vinculada à análise interna da obra, num cuidado quase filológico, mas 

também atualizando e instrumentalizando o pensamento de Foucault, aplicando-o a campos 

novos, se intrometendo nos efeitos da terceira família acima referida. Exemplos maiores desse 

sucesso internacional seriam a utilização de Foucault feita por Giorgio Agamben e Roberto 

Esposito, os quais, entretanto, teriam despojado o pensamento de Foucault de sua história, 

destituindo-o mesmo da história:  

(...) um tipo de foucaultismo não-histórico, fascinado pelos devires sem sujeito, pelos 

dispositivos e processos, pelos paradigmas gerais e quase estruturais (o estado de 

exceção, para um; a imunidade, para outro) e acionando, por todo lugar, os mesmos 

conceitos, da antiguidade ao pensamento medieval, do pensamento político moderno 

ao nosso próprio século XXI... (Idem, p. 72-73). 

 
2 Todas as traduções neste artigo são de inteira responsabilidade do autor. 
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Trata-se agora menos de problematizar a “cartografia” proposta por Judith Revel, 

embora ela possa ser objeto de atenção e questionamento, pois, principalmente, nos permite 

indagar se essa “grade” explicativa, por mais generalizante que seja, pode ser aplicada, mesmo 

que com reservas, à recepção brasileira. De todo modo, embora possamos dizer que ela expresse 

um olhar sobre Foucault visto da França, para o bem e para o mal esse olhar repercute em nós, 

que estamos aqui do outro lado do Atlântico, de tal modo que é certamente possível considerar 

que essas “quatro famílias” possuem, em maior ou menor grau de parentesco, muitos 

descendentes no Brasil. Se recorremos, entretanto, ao quadro apresentado por Revel, foi porque 

ele nos permite compreender nossa inserção nessas famílias e assim situar nossa própria 

interpretação e nosso próprio modo de ler Foucault.    

Desse modo, diríamos que neste artigo pertencemos, simultaneamente, o que não é raro, 

como a própria Revel nos indica em seu texto, às duas primeiras famílias. E isso por dois 

motivos que se complementam: primeiro,  porque pretendemos fazer uma análise interna do 

texto do curso Subjetividade e verdade, tendo em vista nosso objeto, a invenção do “casal”, 

análise que, por sua vez, vai tomar como referência uma fonte decisiva para Foucault, que é o 

estudo de Paul Veyne sobre a questão da família e do amor no Alto Império Romano, isto é, a 

época que os historiadores assinalam como o auge do império; segundo, porque pretendemos 

atualizar essa questão, levando em conta o fato de que em alguns de seus textos em torno do 

movimento gay, escritos justamente na virada da década de 1970 para a de 1980, Foucault 

sinaliza para a necessidade e a importância de implodirmos o modelo do “casal” como forma 

de resistência ao processo de subjetivação, que nos constitui há muitos séculos.   

Com isso e a partir dessa dupla filiação pretendemos, igualmente, atingir dois objetivos: 

primeiro, o de tornar relevante para a interpretação brasileira de Foucault o estudo de suas 

fontes, para além daquelas que já estão exaustivamente referenciadas na literatura secundária, 

como é o caso de Nietzsche e até mesmo de Kant; segundo, o de não considerar os textos da 

militância gay de Foucault como um apêndice de sua obra, para, ao contrário, mostrar que eles 

se inserem nos contextos e nos deslocamentos que essa obra opera, tornando-os parte integrante 

dela.3 

Entretanto, antes de adentrarmos na questão do “casal” e da importância de Paul Veyne, 

se faz necessário retomar, nas suas linhas mais gerais, os objetivos e a perspectiva metodológica 

adotada por Foucault em Subjetividade e verdade. 

 
3 Se usamos a nomenclatura “gay” e não LGBTQI+ é porque era aquela a palavra que se utilizava na época de 

Foucault como forma de resistência à patologização das relações entre pessoas do mesmo sexo, que a palavra 

“homossexual” trazia, historicamente, consigo. 
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Subjetividade, verdade e sexualidade 

Situado entre O governo dos vivos e A Hermenêutica do sujeito, Subjetividade e verdade é 

um curso que, ao mesmo tempo, desenvolve temáticas traçadas em O governo dos vivos e 

antecipa temas e questões, que serão tratados depois, na sequência dos cursos e livros 

publicados até 1984. Por isso, o leitor atento certamente identificará o quanto esse curso 

repercute nos três volumes da História da sexualidade publicados depois.  Isso mostra, antes 

de mais nada, o intenso trabalho de pesquisa que Foucault realizou nos oito anos que separaram 

a publicação de A vontade de saber, o primeiro volume da História da sexualidade, em 1976, 

e os dois últimos volumes publicados logo após a sua morte em 1984 –O uso dos prazeres e O 

cuidado de si -, que ainda foram revisados por ele, assim como As confissões da carne, 

publicado como sabemos apenas em 2018. Trata-se, portanto, de um curso de um elevado valor 

estratégico para a compreensão do projeto posterior da História da sexualidade, funcionando 

para estes como uma espécie de “oficina” (WELFRINGER, 2014). 

Por outro lado, é igualmente perceptível o quanto a problemática da “carne” no 

cristianismo, situada entre os afrodisia dos gregos e a “sexualidade” dos modernos, mostra que 

o curso também trabalha com o material que visava a redação e publicação de As confissões da 

carne. A respeito da relação e dos cruzamentos possíveis entre essas três experiências, Foucault 

foi incisivo, como mostra essa passagem da aula de 28 de janeiro de 1981:  

Experiência dos aphrodisia, experiência da carne, experiência da sexualidade: creio 

que este não são três domínios de objetos separados, mas, bem mais três modalidades 

da relação de si a si na ligação que podemos ter com um certo domínio de objetos que 

se relacionam ao sexo (FOUCAULT, 2014, p. 78; cf. também CANDIOTTO, 2015). 

Logo na primeira aula do curso, em 7 de janeiro de 1981, essa rede às vezes intricada de 

questões já está posta. O ponto de partida é a célebre análise da moral do elefante, uma espécie 

de fábula que atravessa os séculos, cuja formulação mais plena e inteira se encontra na 

Introdução à vida devota, de Francisco de Sales, já no século XVII, segundo a qual o 

comportamento sexual do elefante é o modelo do bom comportamento conjugal (FOUCAULT, 

2014, p. 8). Após repertoriar uma série de textos desde a antiguidade, Foucault resume o valor 

moral atribuído ao elefante: “ele possui nele mesmo uma tendência muito forte à paixão 

amorosa, mas sabe, justamente, dominá-la ou a endereça apenas a uma única pessoa, à qual está 

ligado” (FOUCAULT, 2014, p. 9). Essa conclusão é antecedida por uma referência a Claudio 

Eliano, um professor de retórica do século I, que Foucault nomeia entre os naturalistas não-

cristãos, autor de Da natura animalium. Segundo Eliano, os elefantes exercitam a sophrosine, 

a virtude da temperança, e com isso ganham uma espécie de “sabedoria” que lhes permite 
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vencer dois grandes adversários: a violência ou a hibrys e a impureza ou a hagneia. Desse 

modo, os elefantes se tornam a imagem privilegiada dessa elevada virtude: “eles só têm relações 

com sua fêmea uma única vez em toda a sua vida, no momento em que a fêmea o consente. 

Além disso, só consumam esse ato sexual com o único fim de terem uma descendência” 

(FOUCAULT, 2014, p. 9). Mas, mesmo antes de Eliano, em Plinio, por exemplo, Foucault diz 

já encontrarmos uma descrição da boa conduta do elefante, a qual podemos supor ter sido a 

fonte mais imediata do texto de Francisco de Sales. Segundo Plinio, mais conhecido como 

Plinio, o Velho, e que é outro filósofo “naturalista” romano, a vida conjugal dos elefantes é 

marcada pelo pudor, por isso realizada em segredo, enquanto a fêmea só consente ser possuída 

a cada dois anos, por cinco dias em sequência. Depois, todos se lavam no rio e só se reúnem à 

tropa após esse banho purificador. Eles não conhecem o adultério e, ao contrário de grande 

parte das outras espécies, não lutam uns com os outros por suas fêmeas. Uma referência a um 

texto de Aristóteles, provavelmente à História dos animais, já inseria no próprio discurso 

filosófico essa condição do elefante como um animal dotado da “faculdade de compreender”, 

de tal modo que sua conduta sexual o torna um “signo da razão”, constituindo-o por isso como 

um caráter exemplar para a própria conduta humana (FOUCAULT, 2014, p. 10). O elefante 

torna-se assim uma espécie de brasão da virtude conjugal (FOUCAULT, 2014, p. 12). 

 Ora, mas o que essa história de elefante tem a ver, propriamente, com a questão do 

curso? Para Foucault, ela é a oportunidade para que se possa pensar a relação entre sujeito, 

verdade e sexualidade. Assim, o título do curso como que esconde ou deixa para que o leitor 

descubra, desde logo, que a relação entre sujeito e verdade, na cultura ocidental pelo menos, 

não pode ser compreendida sem a necessária mediação da questão da sexualidade. Esta questão, 

por sua vez, inverte o problema filosófico clássico, que interroga as condições de possibilidade 

do conhecimento verdadeiro, partindo do exame do próprio sujeito e de suas possíveis 

limitações, enquanto que Foucault pretende indagar a questão do sujeito não a partir de sua 

exterioridade em relação aos objetos do mundo, mas da experiência que cada um de nós pode 

fazer consigo mesmo, na qual a experiência com nossa própria sexualidade é fundamental, na 

medida em que implica sempre em práticas, em formas de atividade sexual, que produzem ao 

mesmo tempo discursos que se pensam como verdadeiros, tal como Foucault o enuncia na aula 

de 14 de janeiro de 1981 (2014, p. 28). 

A essa razão de ordem filosófica Foucault acrescenta uma outra, de ordem histórica, o 

que significa assinalar o momento histórico preciso em que a experiência da sexualidade, 

entendida como um certo modo de relação entre a experiência que temos de nós mesmos e um 
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discurso dito verdadeiro, pode ganhar toda sua legitimidade. Trata-se de uma espécie de período 

intermediário entre o fim do chamado “paganismo” e o aparecimento do cristianismo, ou seja, 

nos últimos séculos do período helenístico e romano e o início da era cristã (FOUCAULT, 

2014, p. 28). É ai que podemos flagrar a elaboração de uma “arte de viver” derivada da 

combinação entre sujeito, sexualidade e discurso verdadeiro, que se alimenta, mas também 

prolonga, complementa e instaura novas formas de subjetivação em relação à filosofia greco-

romana.  

Por fim, Foucault acrescenta uma razão de ordem metodológica. É preciso reconhecer, 

diz ele, que essa fábula do elefante é “ao mesmo tempo ordinária, banal, superficial, sem muito 

interesse”, não fornecendo nenhuma matéria mais complexa no que diz respeito à teologia, à 

antropologia, à ética para a discussão da moral sexual, seja no cristianismo ou no pensamento 

filosófico (FOUCAULT, 2014, p. 28). Trata-se de uma fábula extremamente restrita, que não 

permite nenhuma inferência a propósito da interdição do incesto, muito menos sobre a 

homossexualidade, como se a menção a esses temas pudesse “sujar” a conduta moral, da qual 

o elefante seria o exemplo. Ora, poder-se-ia perguntar, por que então mencioná-la? A resposta 

de Foucault é bastante elucidativa: nesta fábula superficial, simples, mesmo medíocre, diz ele, 

estamos diante do exemplo de como um gênero certamente “menor”, se compararmos aos 

grandes tratados filosóficos, se torna extremamente importante, na medida em que diz respeito 

às “artes de se conduzir”, “de viver”, “dos conselhos da existência”.  

Dessa perspectiva, do ponto de vista metodológico, a fábula medíocre funciona no 

sentido de trazer à luz uma problemática presente numa vasta literatura da época, que é, 

justamente, a relativa aos modos de se conduzir e às maneiras de ser, numa implícita evocação 

dos estudos de Pierre Hadot e sua caracterização do pensamento antigo como “maneira de 

viver” (CHAVES, 2018, p. 47). Por fim, a fábula superficial não apenas revela a existência 

dessa vasta literatura na época de transição da antiguidade ao cristianismo, como também 

permite a Foucault o exercício antihistoricista de pensar a nossa “atualidade”. De certa forma 

ele lamenta que essa literatura tenha desaparecido e conclui: “Nenhuma pessoa atualmente 

ousaria escrever sobre a arte de ser feliz, a arte de não se encolerizar, a maneira de conduzir 

uma vida tranquila ou como alcançar a felicidade” (FOUCAULT, 2014, p. 29). O que não 

significa, entretanto, acrescenta ele, que uma sociedade como a nossa não cultive uma literatura 

que promova modelos de conduta, mas tais modelos perderam sua autonomia, aparecendo numa 

forma pedagógica que poderia, entretanto, ser estendida às ciências humanas como um todo e 

que apelam com frequência para os estereótipos sociais transformados em “modelos de bom 
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comportamento”. Infelizmente, Foucault não conheceu o estrondoso sucesso da literatura de 

“auto-ajuda”! Ele, certamente, reconheceria nela o manual de conduta próprio do “empresário 

de si mesmo”, o tipo por excelência da sociedade neoliberal.  

Este é, portanto, o pano de fundo do curso Subjetividade e verdade, no sentido de ser o 

alicerce sobre o qual a relação entre subjetividade, verdade e sexualidade vai se estabelecer. 

Nessa relação, o papel do casamento vai ser decisivo, em torno dele vão ser construídas 

inúmeras ideias, que por sua vez forneceram o modelo da sexualidade legítima e da vida feliz. 

Trata-se de um processo longo, cheio de peripécias, a partir do qual podemos acompanhar as 

mutações da ideia de casamento, desde a cultura grega até os primeiros anos do cristianismo. 

Neste processo, a noção de “conjugalidade” e, por extensão, a do aparecimento dessa noção 

inteiramente nova de “casal”, deve bastante aos estudos a esse respeito acerca da família, do 

casamento, da sexualidade e da homossexualidade entre os romanos, realizados por seu amigo 

Paul Veyne. É o que veremos a seguir.   

O “casal”, essa novidade... 

Como bem lembrou Michel Senellart (2014, p. 47), já na conferência intitulada 

“Sexualidade e poder”, proferida por Foucault em 1978 em Tóquio, o papel decisivo e 

importante de Paul Veyne acerca dessas questões já era assinalado. Nesta conferência, Foucault 

reitera sua crítica a uma leitura que torna o cristianismo responsável por ter, pela primeira vez 

no Ocidente, declarado “um grande interdito sobre a sexualidade, que teria dito não ao prazer 

e, por isso mesmo, ao sexo” (FOUCAULT, 1994b, p. 558). Além disso, ele também critica, 

como uma consequência desse tipo de leitura, a ideia de que a burguesia retomou, a partir do 

século XVI, para aplicar por sua conta e de uma forma ainda mais severa “esse ascetismo 

cristão, essa recusa cristã da sexualidade e, por conseguinte, o teria prolongado até o século 

XIX onde, enfim, nos seus últimos anos, se teria, com Freud, começado a levantar o véu” 

(FOUCAULT, idem). Foucault retoma e reitera, portanto, nessa crítica, o que já havia afirmado 

em A vontade de saber, quando igualmente criticara a “hipótese repressiva”: cristianismo e 

capitalismo reunidos na mesma ideia da “repressão sexual”, da qual Freud e a psicanálise teriam 

nos libertado, é bem dessa fórmula que Foucault procurou se afastar. 

Ora, a esse tipo de interpretação Foucault faz uma objeção que, como ele mesmo diz, 

não é “de método”, mas “de fato”. Uma objeção “de fato”, que ele teria recolhido dos 

historiadores, para acrescentar que na verdade se trata de um único historiador  

da Antiguidade romana que trabalha, atualmente, na França, que se chama Paul Veyne 

e que está em vias de fazer uma série de estudos sobre a sexualidade no mundo romano 
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antes do cristianismo; ele descobriu uma série de coisas importantes, as quais é preciso 

levar em conta (FOUCAULT, 1994b, p. 558-559).  

Retomando as leituras tradicionais acerca do cristianismo, Foucault diz que são três as 

características da moral cristã, atribuídas por essas leituras, para opô-la à moral pagã ou ainda 

à moral greco-romana: 1) o cristianismo teria imposto a regra da monogamia; 2) o cristianismo 

atribuía à sexualidade a função única e exclusiva de reprodução da espécie; e 3) o cristianismo 

desqualifica, de uma forma geral, todo prazer de ordem sexual. É justamente na direção 

contrária a essa caracterização que Foucault invoca os trabalhos de Veyne:  

Ora, os trabalhos de Paul Veyne mostram que esses três grandes princípios da moral 

sexual cristã já existiam no mundo romano antes da aparição do cristianismo e que é 

toda uma moral, em grande parte de origem estoica, apoiada por estruturas sociais, 

ideológicas do Império Romano, que tinha começado bem antes do cristianismo  a 

inculcar esses princípios aos habitantes do mundo romano, isto é, aos habitantes do 

mundo até então conhecido, do ponto de vista dos europeus (FOUCAULT, 1994b, p. 

559).  

Nessa perspectiva, o que é singular ao cristianismo para Foucault não é, decididamente, 

sua moral sexual, mas sim o fato de que ele construiu um novo modo de relacionar sexualidade 

e verdade com a ajuda de novas técnicas para permitir o acesso à verdade, uma nova “tecnologia 

de si”, no mesmo momento em que se tornava a religião oficial do Império Romano. Assim 

sendo, o cristianismo inventou um novo mecanismo de poder, que Foucault chamou de 

“pastorado”, um tema que escapa ao objeto e aos limites deste artigo, embora guarde alguma 

ligação com ele. 

 Relacionar Foucault e Veyne não é novo na recepção brasileira de Foucault. Pelo 

contrário! Desde a publicação de Foucault revoluciona a história em 1998, os leitores e 

intérpretes brasileiros passaram a se interessar por essa relação. A publicação, em 2011, de 

Foucault, seu pensamento, sua pessoa aumentou mais ainda esse interesse. A maioria das 

publicações a respeito exploram as questões metodológicas e os aspectos políticos que 

permitem fazer, com justa razão, aproximações entre ambos. Na impossibilidade de referenciar 

todos esses textos, permito-me aqui fazer um recorte, o qual, sem dúvida, é bastante parcial e 

injusto, e apontar apenas dois artigos mais recentes de um mesmo autor (SILVA, 2020; SILVA, 

2021), e a referência a um artigo, dentre vários, de uma intérprete pioneira do pensamento de 

Veyne na filosofia brasileira (MUNÕZ, 2015). 

 O próprio Veyne, no seu livro de memórias, relembra o período de leituras que 

antecedeu a redação de seus dois textos sobre a questão da sexualidade entre os romanos, “A 

homossexualidade em Roma” e “A família e o amor no Alto Império Romano”, redigidos no 
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final da década de 1970. A esse respeito, ele não deixa de lembrar o quanto esses temas, embora 

largamente presentes na documentação da época, eram quase um tabu:  

Entretanto, no decorrer de minhas releituras observei, como todo mundo, um grande 

número de alusões, plenas de indulgência, às práticas que chamamos homossexuais. 

Resolvi me interessar por esse traço dos costumes antigos, cuja bibliografia não era 

muito longa. Pois, por respeito às conveniências, os historiadores, há ainda quarenta 

anos, evitavam falar [sobre isso]. Mas, todos sabiam bem que entre os pagãos o amor 

entre os homens não era maldito (VEYNE, 2014, p. 203). 

 Para acrescentar, mais adiante: “Encorajado por meu grande amigo Michel Foucault, 

publiquei dois ou três pequenos escritos sobre o amor antigo” (Idem, p. 210).  

É bom lembrar que Veyne teve a oportunidade de expor o texto sobre a 

homossexualidade em Roma no seminário sobre as “sexualidades ocidentais”, dirigido por 

Philippe Ariés na Escola de Altos Estudos em Ciências Sociais de Paris, ainda em 1978, um 

seminário do qual o próprio Foucault participou. Naquela ocasião, Foucault apresentou o texto 

“O combate da castidade”, que ele próprio dizia fazer parte do terceiro volume da História da 

sexualidade (1994c, p. 295; 1985, p. 25), pensando ainda em publicar As confissões da carne 

como esse terceiro volume. Como sabemos, posteriormente, ele resolveu dividir o segundo 

volume em dois: O uso dos prazeres e O cuidado de si, publicados em maio de 1984, um mês 

antes de sua morte. 

 O que está em jogo no argumento de Foucault, para o qual a contribuição de Veyne será 

fundamental, são as mudanças e deslocamentos que vão ocorrer na avaliação da percepção 

tradicional dos afrodisia, em especial nos tratados dos estoicos. Essas mudanças dizem respeito, 

afirma Foucault na aula de 11 de fevereiro de 1981, aos dois princípios que organizavam essa 

percepção tradicional: o princípio do isomorfismo sociossexual e o princípio da atividade do 

sujeito (1994, p. 124), que já haviam sido examinados na aula anterior. Pelo primeiro,  

uma conjunção sexual, uma relação física, será tanto melhor, na medida em que é 

conforme às regras e princípios que dirigem as relações sociais (em troca, quanto mais 

se distancia, mais se arrisca a ser julgada mal); [o segundo], o princípio da atividade, 

que afirma que apenas a posição do sujeito ativo é realmente admissível, aceitável, 

válida, isto é, suscetível de receber um valor positivo na relação sexual (1994, p. 99).  

Em consequência, esse deslocamento vai implicar, justamente, na valorização do 

casamento, concebido como uma espécie de “insularização”, de isolamento, tornando-se “o 

único lugar legítimo da atividade sexual” (1994, p. 126). É justamente essa mudança ocorrida 

no casamento que Veyne expõe no seu artigo sobre o a família e o amor no Alto Império 

romano. Veyne é bastante peremptório e não deixa o tempo inteiro no seu texto de se confrontar 

com a atualidade, como é o caso, por exemplo, das referências que faz à psicanálise, das quais 

não trataremos aqui. Assim, para ele, não é o poder do pai no interior da família que provoca o 
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deslocamento no papel da família e, por conseguinte, do casamento, “mas, ao contrário, seu 

poder na sociedade global, isto é, no exterior da família” (1978, p. 37). Essa mudança, na qual 

o poder do pai é, de fato, social, vai implicar numa reformulação da moral sexual, numa 

“metamorfose das relações sexuais e conjugais”, que é tornada inteiramente independente de 

qualquer influência do cristianismo. Ao contrário, diz ele, num diagnóstico que ressoa em 

Foucault, é “preciso acreditar que os cristãos fizeram apenas retomar, por sua conta, a nova 

moral do fim do paganismo” (1978, p. 35).  

Assim sendo, a história que Veyne pretende contar acerca da evolução da família 

romana se contrapõe a uma ideia comum, segunda a qual essa evolução estaria ligada a uma 

dissolução do sistema pagão e a um enfraquecimento do poder paterno. Ora, na medida em que 

o pai assume um poder global, para além do interior da família, a consequência foi “uma total 

transformação conjugal e sexual durante os dois primeiros séculos de nossa era" (1978, p. 37), 

uma transformação que dura e permanece até os nossos dias, na medida em que o que chamamos 

de moral sexual cristã é a adoção da moral sexual do paganismo tardio, medida pelo estoicismo 

de Sêneca e Epiteto, principalmente. Em uma palavra,  

todas as transformações da sexualidade e da conjugalidade são anteriores ao 

cristianismo. As duas principais são as que fazem passar de uma bissexualidade da 

posse sexual a uma heterossexualidade da reprodução e de uma sociedade onde o 

casamento não é jamais uma instituição feita para toda a sociedade a uma sociedade 

onde é ‘evidente’ que o ‘casamento’ é uma instituição fundamental de todas as 

sociedades (acredita-se) e da sociedade toda inteira (1978, p. 39).  

Em relação ao segundo princípio, indulgente no que se referia às relações ativas de um 

senhor com seu jovem escravo e com suas concubinas, a moral sexual pagã vai ser substituída 

por uma moral sexual cada vez mais exclusiva do casamento e da finalidade reprodutiva. 

“Roma”, escreve Veyne, “jamais opôs o amor às mulheres àquele [dedicado] aos rapazes: ela 

opôs atividade e passividade; ser ativo é ser um macho, qualquer que seja o sexo do parceiro 

passivo” (1978, p. 50). E ainda a propósito da homossexualidade: “Em Roma não se classifica 

as condutas segundo o sexo, [em] amor pelas mulheres ou pelos rapazes, mas em atividade e 

passividade: ser ativo é ser um macho, qualquer que seja o sexo do parceiro dito passivo” (1982, 

p. 28-29). Enquanto na sociedade pagã nem todo mundo se casava, na medida em que não era 

necessário se casar para fazer sexo, e, além do mais, onde a castidade não era uma virtude, se 

passa agora para uma generalização individual e social do casamento. A castidade, ou seja, a 

recusa da sexualidade fora do casamento, se torna uma virtude. Ao mesmo tempo, aparecem os 

sentimentos e afetos próprios da conjugalidade e embora possam haver desentendimentos entre 

os esposos, “o funcionamento do matrimônio supõe repousar sobre o bom entendimento e a lei 

do coração” (1978, p. 48).  
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É neste diapasão que surge – afirma Veyne – uma nova ideia, justamente, a do “casal”, 

a do dono e da dona da casa, que vivem juntos e que são conjuntamente convidados para as 

atividades da vida mundana, o que dá margem a uma verdadeira “moral do casal”. Embora entre 

marido e mulher haja uma distância enorme no que diz respeito aos direitos e deveres, o que 

sacraliza sua imagem comum, de “casal”, segundo Plinio, o Jovem, referido por Veyne, é uma 

espécie de cerimonial da distância nobre e da paixão, que deve ser reconhecido pela sociedade 

(1978, p. 48). Há duas consequências importantes ligadas ao nascimento dessa nova moral, que 

constituem seu fundamento e sua legitimidade: de um lado, o desaparecimento da sexualidade 

dos adolescentes, os quais eram, justamente, um polo fundamental na experiência grega da 

pederastia, de tal modo que a atividade sexual não pode começar mais aos 14 anos, é necessário 

esperar a maioridade jurídica e, preferencialmente, exercer essa atividade apenas no casamento; 

por outro, vamos encontrar a sacralização da proibição do incesto, uma vez que em Roma não 

era raro o incesto mãe-filho ou irmão-irmã, os quais, embora condenados, não despertavam o 

horror que nos causam hoje e, se eram considerados uma falta mais grave que o adultério, não 

significavam, entretanto, um atentado contra a natureza (1978, p. 48). A moral do casal, por 

fim, conserva dos antigos apenas a oposição atividade/passividade, só que agora aplicada 

apenas às relações conjugais; toda relação sexual fora do casamento é proibida. Desse modo, a 

sexualidade deixa de ser uma questão de conveniência, que varia de acordo com o “status” 

social – se se é de um lado o senhor ou um jovem de origem nobre e portanto livre ou se se é, 

por outro lado, uma esposa, uma escrava ou um escravo “predileto”, definindo os polos da 

atividade e da passividade – e que não se poderia violar sem ser exposto à vergonha e passa a 

se tornar uma virtude, à qual todos devem obedecer, sob pena de caírem na imoralidade (1978, 

p. 55). O triunfo da “moral do casal” vai se dar, justamente, quando por volta do ano 200 de 

nossa era o cristianismo se tornar a religião majoritária. A moral pagã, entretanto, conclui 

Veyne, não desapareceu, mas se duplicou, na medida em que uma moral teórica se afastou da 

moral praticada e a inunda, tornando-se, no cristianismo, uma moral comum a todas as 

sociedades, que deslocou todas as morais próprias aos diversos status sociais e para cujo triunfo 

contribuiu a universalização da instituição do casamento, mesmo entre os escravos (1978, p. 

55). A universalização do casamento por sua vez se funda, repito, na instituição do “casal”. 

Na lição de 11 de fevereiro de 1981, Foucault praticamente repete a “prova de fato”, 

que lhe foi fornecida por Veyne e, relembrando a importância dos estoicos e de suas 

considerações sobre o casamento, escreve: “O casamento, de todo modo, dá nascimento a um 
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casal intransitivo que é, por uma parte ao menos, finalizado nele mesmo” (2014, p. 120). E, 

explicitando melhor, continua:  

(...) nesta concepção de casamento [segundo] essas artes de viver dos dois primeiros 

séculos, o casal tem um lugar definido na ordem natural, pelo plano racional da 

natureza. Dito de outro modo, a vida a dois não é finalizada por outra coisa que não 

ela mesma, a vida a dois é nela mesma um dos alvos da natureza (...) nesses mesmos 

textos, a relação estabelecida entre marido e mulher, a relação de casal no casamento 

é uma relação absolutamente específica, irredutível a toda outra e heteromorfa ao 

campo geral das relações sociais (2014, p. 129).  

Mais adiante, nessa mesma aula, cita explicitamente o amigo Veyne:  

Quando Paul Veyne fala do casal, não é do casamento que ele fala. O casamento não 

é uma descoberta, mas a prática do casamento se generaliza e, ao mesmo tempo, ele 

se torna um lugar cada vez mais intenso, cada vez mais específico, cada vez mais 

irredutível a todas as outras ligações sociais e a relação é bastante precisa entre o liame 

matrimonial e o liame, a relação sexual. É isso que constitui, com efeito, a novidade 

do casal (2014, p. 214).   

Do “casal” ao “nós” 

 Na mesma época em que Foucault prepara Subjetividade e verdade, ele dá uma 

entrevista ao Gay Pied, o primeiro jornal gay francês vendido em bancas de revista e que ele 

próprio ajudara a criar, que se chama “Da amizade como modo de vida”. Nesta entrevista ele 

diz que sempre quis ter relações com rapazes para, em seguida, acrescentar: “Não forçosamente 

sob a forma do casal, mas como uma questão de existência: como é possível para homens 

estarem juntos? Viverem juntos, partilharem seu tempo, sua refeição, seu quarto, seu tempo 

livre, seus desgostos, seu saber, suas confidências? O que é isso, estar entre homens, ‘a nu’, 

fora das relações institucionais, da família, da profissão, da camaradagem obrigatória? É um 

desejo, uma inquietude, um desejo-inquietude que existe em muitos rapazes” (1994a, vol. 4, p. 

164).  

 Guillaume Le Blanc chamou atenção a partir dessa entrevista para o fato de que Foucault 

se interessou mais pelo “nós” do que pelo “casal” (2016, p. 40). Interessado em pensar a 

“questão gay” a partir das possibilidades de criação de um outro modo de vida, para Foucault 

tanto o casamento quanto a família acabam por institucionalizar um tipo de relação, justamente 

a baseada na ideia do “casal”, que dificulta e, no limite, impede o aparecimento de novos modos 

de vida. Em oposição à ideia do “casal”, Foucault postula a da “amizade” ou ainda a de “casal 

de amigos”. “A amizade”, complementa Le Blanc, “é no fundo a possibilidade de instaurar uma 

relação com o menor poder possível de um indivíduo sobre um outro indivíduo no interior do 

casal” (2016, p. 41). A amizade, nessa perspectiva, coloca em questão as relações de poder 

instituídas e o casal homossexual pode subverter a imagem estabelecida do casal e introduzir 

entre dois homens, mas também entre duas mulheres, menos a questão do ato sexual e mais a 
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do modo de vida. É isso, o modo de vida gay, que é mais socialmente perturbador, afirma 

Foucault, do que a questão sexual propriamente dita. Entre o nosso hoje e o momento histórico 

da invenção do “casal”, a questão do modo de vida, desenvolvido em especial nas relações entre 

homens ou entre mulheres, poderia reinventar a ideia do “casal”, instituindo inclusive uma outra 

moral ou ainda uma outra ética concebida como “estética da existência”.    

 Nessa perspectiva, a legalização das relações homossexuais na forma do casamento sem 

dúvida é um risco, no sentido da captura dessa possibilidade de outros modos de vida pelas 

malhas do casamento institucionalizado a partir do casal heterossexual. Entretanto, como bem 

lembra Le Blanc, “a formulação legal não diz o estilo de vida” (2016, p. 41). Daí que, em “O 

triunfo do prazer sexual”, entrevista a uma revista gay de Nova Iorque, Foucault insistirá em 

dizer que seria preciso subverter também o Direito, para que a legítima reivindicação do 

casamento para homossexuais não impedisse uma “cultura gay”, um “modo de vida gay”, que 

não se rendesse às estratégias de normalização. A proposição de um novo direito, de um “direito 

relacional”, viabilizaria também “que as pessoas não homossexuais pudessem enriquecer sua 

vida modificando seu próprio esquema de relações” (1994d, p. 311). Um pouco depois, em 

1982, em entrevista publicada apenas em 1984, desta feita em uma revista gay canadense, ele 

defende, mais uma vez, as possibilidades de uma vida criativa em oposição à rigidez das 

identidades: “Devemos não apenas nos defender, mas também nos afirmar e nos afirmar não 

apenas enquanto identidade, mas enquanto forma criativa” (1994e, p. 736). “Forma criativa” 

significa apostar nas relações de diferenciação, de criação, de inovação. É apenas assim e só 

assim, que a reivindicação do casamento para os casais do mesmo sexo ganha, aos olhos de 

Foucault, em necessidade e importância: quando o direito ao casamento – como bem lembra Le 

Blanc (2016, p. 43) – não significa uma espécie de retorno ao mesmo, de uma reintegração aos 

esquemas de normalização pretendidos pela sociedade, mas sim uma forma de deslocamento e 

subversão da hegemonia das normas em nome dos processos criativos de uma vida outra.  

 Assim sendo, o tema do “casal”, cuja genealogia o curso Subjetividade e verdade 

procurou traçar, e para a qual os textos de Paul Veyne foram fundamentais, é mobilizado por 

Foucault para reivindicar uma outra possibilidade de “casal”, guiada pela amizade. Amizade 

aqui entendida tanto como um processo, cujas regras se reinventam sempre, ao contrário do 

amor, cujo esquema e modelo é dado previamente há séculos, quanto a exigência de uma 

reciprocidade que não se confunde com a ideia da apropriação do corpo do outro e da interdição 

das múltiplas possibilidades de prazer. É uma bela ideia, um belo horizonte. Cremos que vale 

a pena caminhar nessa direção. 
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