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Resumen
Este artículo estudia las formas de investigación en 
artes a partir de tres planos: el relato de la investiga-
ción, las prácticas en las que se apoya y el deseo que 
la mueve. Como caso de estudio se utiliza el proyec-
to Se alquila. Archivo vivo del actor, desarrollado por el 
director escénico e intérprete Juan Navarro en cola-
boración con Óscar Cornago. El objetivo es analizar 
las cualidades de los saberes prácticos y, a partir de 
ahí, los modos de trabajo en artes frente al horizonte 
institucional de los conocimientos teóricos.

Palabras clave: 
Investigación en Artes, Prácticas, Conocimiento Teórico, 
Experiencia. 

Abstract 
This article studies the forms of research in the arts from 
three levels: the narrative of the research, the practices on 
which it is based and the desire that moves it. As a case 
study, the project For rent. Live archive of the actor, devel-
oped by the stage director and interpreter Juan Navarro in 
collaboration with Óscar Cornago, is used. The objective is 
to analyze the qualities of practical knowledge and from 
there the ways of working in the arts against the institu-
tional horizon of theoretical knowledge.
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A las y los estudiantes de la Escuela de Artes de Envigado, 
por aquel taller de rostros y miradas.

Introducción: 
Al comienzo un relato

Al comienzo un relato. Un re-
lato inventado, cambiante, 
que se confunde con un de-
seo, impreciso, como suelen 
ser los deseos. Todavía no 
hay proyecto, ni métodos, ni 
formas, solo ganas de hacer, 
un camino por venir que se 
intuye lleno de posibilida-

des. Contamos con una idea vaga, un deseo al 
que tratamos de dar forma para contárselo a 
otros y a nosotros mismos, escuchar devolucio-
nes, contagiarles, quizá se conviertan en futuros 
compañeros de viaje. 

Así puede comenzar una investigación cuan-
do todavía no es investigación, sino tan solo 
un punto de partida, impreciso: una ficción, un 
relato, un deseo. Con esta relación comienza 
también este artículo sobre las formas de la in-
vestigación académica en artes, o las artes de 
la investigación académica. Cuando las cosas 
están vivas todo se termina contagiando, como 
estamos viendo por estos tiempos de virus y 
encierros. Las artes y las teorías del arte, la re-
flexión y las prácticas, los cuerpos y las ideas, la 
universidad y la calle.

Relato, práctica y deseo son los tres niveles de 
este recorrido. Cada uno se sitúa en planos dis-
tintos que definen también distintos tipos de 
intercambio, pero es esencial que no se pierda 
la relación entre ellos. La posibilidad de conta-

gio y movimiento es lo que les da vida al tiempo 
que los pone en riesgo. Cada uno de ellos tie-
ne una cierta autonomía, posee sus pendien-
tes y desniveles propios, pero es solo cuando 
están conectados que se enriquecen, cruzan y 
estallan. El resultado es un territorio inestable 
que está constantemente cambiando: el deseo 
desborda el relato que, a su vez, es traicionado 
por las prácticas; el relato disfraza el deseo que, 
a su vez, se transforma por ponerse en prácti-
ca. Cuando el relato, las prácticas y los deseos 
se cierran en sí mismos, pierden su capacidad 
de agencia y movimiento, de afectar y servir a 
otros, de crear canales de apertura al mundo de 
afuera; relatos, prácticas y deseos, por separado, 
serían conocimientos muertos o saberes vacíos.

El relato es la herramienta que se utiliza para 
poner palabras a un proyecto, ya sea un proyec-
to que está por hacerse o un proyecto ya rea-
lizado cuyos resultados debemos comunicar y 
hacer públicos. El relato sirve para aclararnos 
acerca de lo que estamos haciendo o nos gusta-
ría hacer, o para explicárselo a alguien de afuera 
o rendir cuentas frente a la institución y, en mu-
chos casos, para las dos cosas al mismo tiempo. 
Por esto resulta aconsejable no limitar la aper-
tura de una investigación a un momento final 
cuando ya está todo acabado y se cree haber lle-
gado a unos resultados ciertos; hacer público un 
proyecto es una oportunidad y una herramienta 
para entender qué estamos haciendo y cómo se-
guir adelante, por eso conviene no dejarlo solo 
para el final, como un añadido accesorio. La 
cualidad pública es inherente al conocimiento y 
al arte, que no podrían entenderse al margen de 
su proyección y sentido hacia los otros. Es cier-
to, también, por otro lado, que se deben cuidar 
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los contextos y modos de presentar un proyecto, 
tomar las precauciones para que la devolución 
no se vuelva en contra del proyecto en términos 
de valoración, crítica y juicios. Estos protocolos, 
tan asociados a la muestra de unos resultados, 
es solo una cara de lo público, la otra es la ex-
periencia y el conocimiento vivo que se derive 
de esa situación, que es el material básico para 
seguir aprendiendo del proyecto. 

El relato se refiere al conocimiento que se ofrece 
de algo, pero también a la narración o el cuen-
to, es decir, a la ficción que lo envuelve. Ficción 
y conocimiento fueron de la mano durante si-
glos, pero se distanciaron diametralmente con 
el desarrollo de la ciencia tal y como la conoce-
mos hoy, es decir, como un tipo de conocimiento 
cuantificable, demostrable a través de métodos 
empíricos y que puede ser comunicado a través 
de un lenguaje objetivo y neutro. Aunque la ima-
ginación y la creatividad han sido reivindicadas 
de nuevo en tanto que instrumentos relevantes 
para la investigación, las formas instituidas de 
conocimiento, sostenidas por sus respectivas 
instituciones, continúan estableciendo una rí-
gida división entre conocimientos autorizados 
y conocimientos informales. Esta división está 
en la base de las estrategias de colonialismo a 
través de la ciencia, programas disciplinares y 
métodos de investigación, entre los que se in-
cluyen las distintas áreas artísticas, que inte-
gran la universidad, una institución que no por 
azar desembarca en Latinoamericana traída por 
los españoles ya en los primeros tiempos de la 
colonia durante los siglos XVI y XVII, y que no 
ha dejado de funcionar desde entonces como 
brazo intelectual de las políticas expansionistas 
traducidas hoy en el ámbito económico. 

Si el relato puede considerarse la cara visible 
del proyecto en tanto que relación teórica, el 
deseo estaría en el otro extremo, en el lado me-
nos explícito, pero más vivo; de ahí la relevancia 
de no desvincular uno y otro extremo: el rela-
to sin deseo es un relato muerto, pero un deseo 
sin relato es medio deseo; en la medida en que 
se comparte, se potencia y agranda se le otor-

ga una dimensión pública que lo pone también 
al servicio de otros intereses que el de la propia 
subjetividad individual. 

Entre medias del relato y los deseos están las 
prácticas, que es el campo central de trabajo 
en una investigación en artes. Es el plano mate-
rial, físico y objetivo no desde lo teórico, sino en 
cuanto a su concreción en términos de espacio 
y tiempo, objetos, circunstancias y personas. Las 
prácticas delimitan el territorio de experiencias 
que nutre el proyecto, el lugar cambiante, vivo y 
difuso del que va a surgir un conocimiento origi-
nal con respecto a los temas de trabajo. Sin em-
bargo, a pesar de lo vivo que puedan estar estos 
ejercicios, experiencias y espacios de intercam-
bios y saberes, constituyen un material en bru-
to, como el mineral recién extraído de la tierra. 
Estos materiales tendrán que pasar todavía por 
una fase de elaboración hasta conseguir hacer-
los público y convertirse en algo más que una 
experiencia personal. Este trabajo de formali-
zación y comunicación no debe ir en detrimen-
to de la fragilidad y frescura de los materiales 
encontrados; debe ser un trabajo de cuidado y 
atención con el fin de limpiarlos y reconocerlos, 
profundizar y darles potencia en relación con 
las circunstancias concretas en los espacios en 
los que se vayan a socializar. 

La construcción del relato forma parte de este 
tercer momento. Sin embargo, hay que insistir 
en que esta comunicación hacia fuera, aunque 
pueda parecer que viene en tercer lugar, se de-
sarrolla en paralelo a los otros dos; unos y otros 
se alimentan de forma recíproca: el relato des-
pierta el deseo y el deseo mueve las prácticas 
que, a su vez, derivan en nuevos relatos. La in-
vestigación puede empezar por un relato, una 
ficción, un cuento, o bien por un deseo, desco-
nocido y difuso, o simplemente por una práctica 
en la que se insiste y se insiste hasta convertir-
se en un potente instrumento de conocimiento 
que despierta nuevos deseos y relatos.

Este artículo se propone como un modo de 
pensar en movimiento, una práctica de pensa-
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miento que toma como punto de apoyo estos 
tres niveles. El objetivo es cómo plantear una 
investigación basada en prácticas de creación. 
Como caso práctico de estudio vamos a utili-
zar un proyecto de creación/investigación cuyo 
objetivo es el desarrollo de un archivo vivo del 
actor: Se alquila. Aunque este proyecto se centra 
en la trayectoria de un actor concreto, performer, 
dramaturgo y director de escena, Juan Navarro, 
que ha conocido e impulsado los espacios más 
renovadores de las artes escénicas desde los 
años noventa en España y en otras partes de Eu-
ropa, esta maquinaria de creación/investigación 
puede trasladarse a otros campos y ponerse en 
relación con otros actores.

El relato 
El arte recoge los restos que habían dejado las reli-
giones a lo largo del proceso de secularización que 
caracteriza la cultura moderna. Su historia corre 
en paralelo con la historia de la ciencia, el cono-
cimiento y la política, motores de este distancia-
miento de las divinidades. Esta historia comienza 
con una serpiente, un árbol frutal, que le decían 
del conocimiento, pero además era el árbol del 
bien y del mal, y los primeros pobladores de aquel 
paraíso, Eva y Adán. La historia comienza con una 
escena de seducción, un deseo de conocimiento, 
un acto de transgresión y la consecuente expul-
sión. Ya conocemos cómo sigue. 

Este relato es una forma de comenzar esta his-
toria sobre investigación en artes, pero podría 
servir para abrir cualquier historia, la Historia 
con mayúsculas. Lo que cuenta no es la historia 
en sí, sino la posibilidad de darle la vuelta y po-
ner patas arriba el árbol, a Dios, la serpiente y el 
resto de los habitantes del paraíso. Así comienza 
el trabajo de investigación, con una historia que 
se acepta al tiempo que se cuestiona: ¿de verdad 
nos tenemos que ir del paraíso?

O también podemos adelantarnos un poco y 
empezar directamente no con la historia, sino 
con el deseo que la desencadena, un deseo por 

otros saberes y sabores, un deseo por vivir y ex-
perimentar otros mundos y otras maneras. Los 
primeros hombres son expulsados del paraíso 
por haber comido del árbol del conocimiento. 
Un dios los echa fuera por haber transgredido la 
ley que marca los límites entre lo que se puede 
hacer y lo que no se puede hacer, entre lo que 
se puede conocer y lo que no se puede conocer. 

En aquel tiempo mítico hacer y conocer eran lo 
mismo. Se conocía haciendo y se hacía cono-
ciendo. Todavía no había nacido la palabra teó-
rica, la palabra separada de la acción, todavía 
no había comenzado la historia, ni existía tam-
poco un sujeto que fuera sujeto de conocimien-
to y sujeto a la historia, y que estuviera más le-
gitimado y tuviera más poder en función de la 
cantidad de conocimientos/títulos/historias que 
pudiera acumular. 

El conocimiento era algo que venía de fuera, de 
un dios o alguna otra fuerza trascendental, y 
se accedía a él a través de la experiencia y la 
imaginación, de ceremonias y prácticas de ini-
ciación. Pero en el momento en el que la histo-
ria comienza, que es algo que está ocurriendo 
constantemente, todo esto cambia. La expulsión 
del paraíso funciona como el relato consolatorio 
de otra expulsión menos mítica y más dolorosa, 
que es la expulsión de la historia, de la propia 
historia de cada cual; una expulsión que está 
también teniendo lugar constantemente por ra-
zones económicas, políticas y biológicas. Estar 
dentro o fuera de la historia no es una cuestión 
de polaridades, sino de grados y modos, de for-
mas de percepción y maneras de pensar y ac-
tuar. Es a partir de la prohibición, de la ley y la 
palabra, que se toma conciencia de que hay algo 
que se llama conocimiento y que no está a nues-
tro alcance, pero que queremos alcanzar. Esto ex-
plica que en numerosas tradiciones y mitos el co-
nocimiento haya estado relacionado con el mal.

En el medio artístico, al igual que en los espa-
cios de producción de conocimientos prácticos, 
lo importante no es delimitar las fronteras en-
tre lo verdadero y lo falso, sino dejarlas en sus-
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penso, confrontar lo que ya conocemos con lo 
que todavía no conocemos, las certezas con las 
incertidumbres. La fuerza de un relato, frente a 
una investigación en artes, no radica en su ve-
rosimilitud sino en su capacidad de movernos y 
removernos en direcciones inesperadas. Los mi-
tos religiosos, como el de la expulsión del paraí-
so, o los mitos seculares, como el de la ciencia, 
el progreso o el arte, mueven la historia, a pesar 
de que a menudo sean difícilmente objetivables. 
Su fuerza no está en su verdad, sino en su ca-
pacidad de producir un desplazamiento, en la 
situación que producen y la fe que despiertan. 

Una investigación es un tiempo de búsqueda que 
crece a medida que se delimitan unos territorios 
de experiencia con respecto a unos horizontes 
de desconocimiento. La expulsión nos arroja a 
un afuera que está por explorar; ahí empieza la 
búsqueda de unas formas de hacer, de unas re-
ferencias y metodologías que nos ayuden a tra-
zar un camino. Sentirse perdido es parte de la 
investigación que, finalmente, consiste en crear 
las condiciones prácticas y teóricas para perder-
se sin naufragar del todo, sumergirse sin dejar 
de respirar. Cada vez que se hace pública se 
comparte este espacio de experiencia y pérdida, 
de conocimientos y desconocimientos. 

El relato es un elemento operativo dentro de la 
investigación. En una investigación práctica la 
relación con el relato, es decir, con los modos 
de (re)presentarla, se hace más laxa. Una mis-
ma práctica se puede contar de maneras distin-
tas. La forma de contarla no es accesoria, pues 
construye un lugar desde el que pensarla y co-
municarla; aunque pueda parecer un elemento 
externo, el relato es una herramienta que afec-
ta, potencia o limita el trabajo. Al aceptar que 
puede estar constantemente variando, se con-
vierte en un instrumento de juego. Puede haber 
relatos que se anticipan a las prácticas y funcio-
nan como disparadores, y al revés, relatos que 
confirman, fijan lo ya hecho y establecen unos 
lugares seguros. Una narración viva es aquella 
que no desecha la duda acerca de sí misma, que 
se está poniendo en juego e introduce nuevos 

El relato es un elemento 
operativo dentro de 

la investigación.

puntos de vista y modos de contarse que lo po-
nen en la cuerda floja. 

Este procedimiento atenta contra los principios 
de la ciencia y el conocimiento teórico, que de-
ben armarse con el mayor grado de autoridad 
posible. Pero estas contradicciones no nos de-
ben asustar porque desde el comienzo debemos 
asumir que la investigación en artes moviliza 
unos métodos y formas de conocimiento dis-
tintas a las oficiales. Aceptar la imaginación, el 
deseo, la experiencia o el juego como formas 
legítimas de investigación, no como medios au-
xiliares a un conocimiento teórico, implica ló-
gicamente poner patas arriba gran parte de los 
principios sobre los que se ha construido la ma-
quinaria occidental del conocimiento. Esta ma-
quinaria, apoyada en instituciones como la uni-
versidad, ha funcionado como apoyo intelectual 
de las políticas de expansión y dominación de 
Occidente, cuyos motores actuales son las gran-
des empresas internacionales. No es casualidad 
que sea la empresa privada y la lógica de los 
mercados los interlocutores que actualmente se 
le imponen a la universidad para encontrar un 
sentido al conocimiento que produce.

Pero volvamos al punto de partida. La primera 
operación es preguntarnos por el tipo de situa-
ción que queremos crear a través de ese relato 
que implica también una práctica, qué lugar nos 
propone y cómo nos sitúa frente a la institución, 
la universidad o los marcos socioculturales en 
los que nos encontramos. Sostener la duda acer-
ca de lo que estamos contando permite abrir un 
tiempo de complicidades y preguntas compar-
tidas. Introduce una distancia de reflexión, que 
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es también una distancia de percepción estéti-
ca, sobre nosotros mismos y el momento que 
estamos proponiendo. Convertir el relato en un 
movimiento que nos haga tomar conciencia de 
la situación en la que estamos, de con quién es-
tamos hablando y el lugar en el que nos encon-
tramos, es un buen punto de partida para poner 
en marcha un proyecto de investigación basado 
en la práctica.

La clave del relato es su capacidad para ponernos 
en riesgo, para desnudarnos hasta dejarnos bai-
lando en la cuerda floja. Su utilidad es desenca-
jar las piezas de ese mecanismo de investigación, 
convertido a su vez en objeto práctico de estudio, 
que es la propia maquinaria del arte o el teatro 
en la que nos apoyamos. Obra e investigación, 
práctica y reflexión teórica, llegan a confluir.

A medida que la maquinaria se desencaja el 
relato se teatraliza, se pone en escena no sola-
mente como resultado de un trabajo previo, sino 
como un mecanismo de producción de relatos, 
agentes y conflictos. La ficción se descubre como 
un medio, una manera de mostrar la cocina de 
la representación o el taller de la propia historia 
que estamos tejiendo. El taller es un lugar en el 

que las cosas están todavía sin hacer, pero en 
el que se dispone de numerosos recursos para 
hacerlas según las circunstancias de cada mo-
mento. Lo más relevante no es el relato final, 
sino el espacio que hemos construido para dar 
vida a ese u otros relatos: un espacio para hacer 
pensando y para pensar haciendo, para reflexio-
nar a través de la acción, la actuación, el movi-
miento, y hacer de ellos una forma de saber. 

Viniendo ahora para nuestro caso de estudio, Se 
alquila comienza también con una toma de dis-
tancia y una puesta en duda de los relatos ofi-
ciales en torno a los agentes centrales del propio 
proyecto, un actor, por un lado, y un investigador 
teórico especializado en artes escénica, por otro. 
El conocimiento, como la investigación o el teatro, 
también comienza con una toma de distancia, de 
ahí la raíz común de teoría y teatro, que hace refe-
rencia a esta actitud de reflexión y distancia.

Atribuir la autoría del mito bíblico a un dios 
supone movilizar una buena dosis de fe, con la 
mitad de esa energía se la podríamos atribuir a 
cualquier otro testigo de aquella primera expul-
sión. En el caso de Se alquila, es el investigador 
teórico, en colaboración con el actor, los que se 
hacen cargo de esta autoría ciertamente dudo-
sa. Ellos también, como descendientes de aque-
llos primeros hombres, se sienten excluidos del 
paraíso. El objetivo es la creación de un archivo 
escénico, un archivo sobre la historia construido 
desde la exterioridad que proporciona el propio 
archivo material. La finalidad no es, sin embargo, 
archivar el pasado, sino desarchivarlo, volverle a 
dar vida. Aunque se trabaja a partir de un pa-
sado concreto, el objetivo está en un presente 
construido no solamente en relación con ese pa-
sado, sino con todo lo que podría haber sucedido 
y no sucedió, todo lo que fue deseado, imaginado, 
proyectado, pero no llegó a pasar. Desarchivar el 
origen y desarchivarnos nosotros mismos como 
artistas, dramaturgos o teóricos, desarchivarnos 
finalmente como público, empieza por poner en 
duda la autoridad de los relatos que sostienen 
estos lugares, comenzando por el propio mito 
del conocimiento, la culpa y la historia.
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Cada presentación de Se alquila se articula con 
un recorrido que implica una serie de relatos 
que se hacen explícitos de diversas maneras. 
La primera edición, en el teatro de la Universi-
dad de Montpellier, formó parte de un congreso 
sobre el actor, y se armó en torno al lugar del 
actor y el relato de la actuación. La segunda, 
también en un contexto universitario, en San-
tiago de Compostela, se organizó en torno a la 
historia, el archivo y los muertos. La tercera fue 
una suerte de presentación/taller que se hizo 
como parte del programa de residencias de 
Leal.Lab en la isla de Tenerife. En esta ocasión 
el relato giró en torno a las formas de aprender 
y transmitir lo aprendido; del regalo, el deseo, el 
don y la comunidad. La siguiente, en Barcelona, 
a modo de retrospectiva, se presentó como una 
celebración sostenida a lo largo de varios días, 
una celebración del paso del tiempo, porque un 
archivo es fundamentalmente un proyecto que 
tiene que ver con el tiempo, y al hilo de esa ce-
lebración, se archivó también la historia, los orí-
genes, los saberes y se retomaron materiales de 
anteriores ediciones. Archivar cada una de estas 
construcciones culturales supone desarchivarlas 
para reinventarlas. 

Los recorridos de cada una de las presentacio-
nes no trazan líneas paralelas, sino que cada 
uno se reescribe sobre el anterior. Cada edición 
es todo el archivo y parte de algo mayor, o utili-
zando la idea de libro vivo a la que me referiré 
más adelante, cada edición es un capítulo del 
libro y, a su vez, contiene el libro entero. 

Como parte de la segunda edición, utilizamos el 
citado pasaje de la expulsión del paraíso como 
relato originario de la historia, la representación 
y el conocimiento, pero presentándolo desde el 
taller o la cocina de su propia construcción, un 
entorno en el que se dejan ver todos los agentes 
de la historia, incluidos aquellos que luego van 
a quedar fuera; de este modo, el relato se tea-
traliza y se abre a un número infinito de posibi-
lidades. Desde esta perspectiva, dimos por sen-
tado que en el paraíso había otras personas que, 
como en todas las historias, quedaban fuera, y 

que serían el público invisible al que en realidad 
iba destinada la historia. Estos que no aparecen, 
los excluidos, son, paradójicamente, el punto 
ciego de todas las historias, su talón de Aquiles, 
pero también el sentido último que explica por 
qué y para quiénes fueron construidas.

De aquellos otros moradores del paraíso, no to-
dos se creyeron la historia de Adán y Eva. Por-
que “todos” nunca son todos. Muchos debieron 
sospechar de los intereses ocultos que había 
detrás. Aunque también habría quienes, aun sin 
creer en ella, sí acreditaron en esta joven pareja, 
que estaba siempre inventando juegos, persona-
jes imaginarios y fiestas con las que animaban 
la vida en el paraíso que, dicho sea de paso, tam-
poco abundaba en diversiones. Estos últimos, a 
pesar de no creerles, decidieron llevarles la co-
rriente, como habían hecho en otras ocasiones, 
y seguirles el juego. 

Y también hubo, finalmente, quienes no llega-
ron a enterarse de nada y por tanto no tuvie-
ron que decidir si estaban en favor o en contra 
de ninguna historia. Simplemente siguieron 
allí, en el paraíso, y hoy día todavía permane-
cen allí. Son los que, sin dejar de formar parte 
de la historia, viven al mismo tiempo en otros 
mundos. Son los niños, las personas cuando 
ya están muy mayores, los enfermos, los locos, 
los enamorados, algunos artistas, los anima-
les, las plantas y, en mayor o menor medida, 
todos los seres vivos.

Entre los que decidieron seguir a este par de 
encantadores de serpientes que se hacían lla-
mar Eva y Adán (eran pseudónimos), se difun-
dió el acuerdo tácito de que les seguirían en su 
errancia por el mundo mientras les interesara 
el juego y que cuando empezaran a aburrirse, 
como había pasado otras veces, cambiarían las 
reglas o se volverían al paraíso. Casi todos estu-
vieron de acuerdo con una idea: por qué estar 
siempre jugando a lo mismo cuando se puede 
cambiar e inventar constantemente otras reglas 
de vida. Aunque no faltaron, como en todas las 
historias, grupos de radicales que insistieron en 
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seguir hasta el final con la misma historia, las 
mismas reglas, la misma sensación de culpa. Y 
así siguen hasta hoy, adoctrinando a la pobla-
ción desde los distintos púlpitos como la univer-
sidad, los libros, las redes sociales o las aseso-
rías financieras.

Esta expulsión puede considerarse como la pri-
mera performance colectiva de la humanidad; y 
estos primeros habitantes del paraíso como los 
primeros artistas, o protoartistas, de la historia. 
Aunque otras corrientes defienden que estos 
primeros inventores de relatos no eran en rea-
lidad artistas, sino políticos, los primeros políti-
cos o protopolíticos.1 Con esta artimaña, asegu-
ran estos últimos, lo que buscaban era salir del 
paraíso, en el que ya había un dios, y terminar 
siendo ellos los gobernantes, reyes o emperado-
res de la nueva historia. 

Según la versión inicial, sin duda la más creativa 
y la que más nos interesa ahora, como parte del 
utillaje teatral de esta primera obra o performan-
ce colectiva de la primera expulsión se utilizaron 
unas caretas especiales, unas extrañas caretas 
transparentes. Estas caretas son las que nos po-
nemos cada mañana para salir a la historia; con 

1	 Aunque una minoría de expertos insiste en que en aquella 
época los límites entre arte y política eran difíciles de es-
tablecer, y que por tanto la diferencia entre los primeros 
políticos y los primeros artistas, podía ser casi inexisten-
te. Una posición que, desde la óptica actual, tras la radical 
separación entre imaginación y conocimiento, resulta, sin 
embargo, difícil de asumir.

ellas seguimos siendo nosotras mismas, pero 
al mismo tiempo nos transformamos en otros, 
unos extraños seres anodinos y casi invisibles 
que podemos caminar por la calle sin que nadie 
nos vea. Esta careta nos permite vivir la ficción 
de tener una identidad cierta, pero también nos 
da el derecho a esa misma identidad, nos da un 
sentido de pertenencia, una historia y unas ga-
rantías políticas. Pero, además, estas máscaras 
hacen que no tengamos que ser siempre igua-
les a nosotros mismos; dejar de ser racializados 
o blancos, europeos o sudamericanos, hetero-
sexuales, asiáticos o lesbianas y adoptar otras 
identidades. Jugar con estas identidades sin por 
ello dejar de luchar por sus derechos forma par-
te de la libertad de las personas, un término que 
ya se utilizaba en el teatro antiguo para desig-
nar las máscaras. Así podemos ser hijos al prin-
cipio y luego convertirnos en padres, sin dejar 
de ser hijos, y hasta en abuelos, o ser artistas 
y luego dejar de serlo para hacer de gestores o 
profesores de universidad, o incluso ser las tres 
cosas al mismo tiempo. Estas caretas esconden 
una infinidad de roles.

Y estas son también, en definitiva, las caretas 
del superviviente, el superviviente de todos los 
días; es la careta de aquellos que no tuvieron 
más remedio que hacerse cargo de una histo-
ria que nunca llegaron a comprender del todo y 
que tampoco llegaron a sentir como propia; de 
los que tienen una historia detrás, pero al mis-
mo tiempo no tienen ninguna porque no llegan 
a identificarse con ninguna. 

Así podemos ser hijos al principio y luego convertirnos en 
padres, sin dejar de ser hijos, y hasta en abuelos, o ser 
artistas y luego dejar de serlo para hacer de gestores o 

profesores de universidad, o incluso ser las tres cosas al 
mismo tiempo. Estas caretas esconden una infinidad de roles.
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Antes de empezar con este proyecto, tuve la 
suerte de encontrar una de estas caretas en una 
pequeña tienda en la parte antigua de la ciudad 
de Quito, una tienda que solo vendía caretas, de 
todos los tipos; ahí la encontré, perdida entre 
cientos de caretas de todos los tipos. Además, 
ocurrió que el dueño de la tienda no sabía nada 
de su procedencia y, por más que le expliqué y le 
insistí que se trataba de la careta original utili-
zada en la expulsión del paraíso (le aclaré inclu-
so que era especialista en historia del teatro), y 
que debía costar una fortuna, no solo no me cre-
yó, sino que empezó a impacientarse, aseguran-
do que se trataba de unas caretas tradicionales 
de los carnavales de ciertas zonas andinas.

Mientras contaba esta experiencia, Juan Nava-
rro se pintaba el cuerpo con hojas de helecho. 
Esta acción, Pintarse el cuerpo con hojas de helecho, 
la estábamos recuperando como parte del ar-
chivo, proviene de No-one is an island, una obra 
con dirección, escenografía y dramaturgia de él 
mismo. El vacío y la distancia que se produce al 
sacar la acción de su contexto original y situar-
la en el marco de una conferencia performati-
va es el primer paso para abrir esa distancia de 
desestabilización y reflexión para desplegar un 
juego de teatralidades que hace visible distin-
tos actores y contextos. El pasado de la acción 
se actualiza desde un medio que ya no es solo 
un medio, el archivo, sino un fin, el espacio que 
estamos habitando como cuerpos-pensantes o 
pensamientos encarnados, formas de hacer que 
expresan un modo de situarse frente al pasado.

Figura 1. Se alquila. Colegio Mayor San 
Clemente. Santiago de Compostela, 
noviembre 2019. Foto: Fran Blanes.
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Figura 3. Se alquila. Colegio Mayor 
San Clemente. Santiago de Compostela, 
noviembre 2019. Foto: Fran Blanes.

Figura 2. No-one is an island, Juan Navarro, 2017. Foto: 
http://juan-navarro.es/wp-content/uploads/JUAN_
NAVARRO-NO_ONE_IS_AN_ISLAND-Dosier.pdf

Acercarse a la historia, al pasado, al archivo, des-
de una práctica que nos descoloca supone poner 
en riesgo lo que ya sabemos, ponernos en duda 
nosotros mismos y los saberes sobre los que nos 
construimos, incluidos los saberes artísticos que 
tomamos como punto de partida para el proyec-
to, el teatro, la performance, la teoría. 

Los actores de Se alquila expresan esta duda fun-
damental acerca de la historia en la que se ven 
atrapados, que es su propia historia, la historia 
de la performance y la teoría, pero no por ello de-
jan de creer en las posibilidades de ese pasado. 
La pregunta que se hacen y que mueve esta in-
vestigación no se refiere al sentido original de 
aquellas acciones/relatos, sino al sentido que 
puede tener el hacerlas nuevamente, traerlas a 
un presente y un contexto distinto. Frente a la 
fe en la historia y la recuperación de la memo-
ria convertidos en una suerte de religión secular 
de nuestro tiempo, estos cuerpos en alquiler se 
cuestionan la validez de ese pasado y en general 
de la historia al margen del momento incierto y 
la pragmática concreta de su recuperación pú-
blica. Es desde ese presente incierto que pode-
mos hablar de una política de la historia.

Una de las aportaciones más valiosas del arte 
a los modos de producción de conocimiento y 
la investigación en el sentido académico es la 
necesidad de bajar a tierra los presupuestos me-
todológicos del trabajo, es decir, replantear los 
temas desde la radicalidad de un momento con-

creto, de una situación determinada, unas per-
sonas, tiempos y circunstancias. La singularidad 
de este presente pone en riesgo cualquier relato 
o conocimiento ya legitimado. Esto explica tam-
bién que cualquier proyecto de investigación/
creación sea, en alguna medida, una investiga-
ción sobre su propio presente porque los medios 
y métodos no puedan estar fijados previamente, 
como ocurre en otras disciplinas, sino que son 
un objetivo paralelo y constante de trabajo.

El mito, la historia, la obra, como las ideas o 
las prácticas en general, no tienen un solo au-
tor, son resultado de una elaboración colectiva, 
a pesar de que las formas de producción y la 
economía del arte obliguen a firmar e identificar 
cada obra con uno o varios autores claramente 
determinados. Pero cualquier historia o trabajo 
de creación contrae una deuda con un número 
indeterminado de autor-idades no siempre fáciles 
de identificar. Hacerse eco de esta multiplicidad 
de voces, cuerpos y autoridades desautorizadas 
es un modo de volver a situar el saber práctico 
en el medio inestable y plural que le correspon-
de por naturaleza.

Las prácticas
Se alquila parte de un planteamiento dramatúr-
gico básico que va adquiriendo complejidad, 
creciendo y transformándose con la práctica. 
Consiste en hacer sentir la convivencia y al mis-
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mo tiempo el conflicto entre dos personajes, 
dos cuerpos y dos lugares distintos: el lugar 
del artista convertido en obra viva a través de 
la acción y el lugar del teórico puesto en pie 
en escena. Estos dos planos constituyen el eje 
sobre el que se organiza cada presentación. 
Esta convivencia escénica, que se abre hacia 
otros actores que intervienen de forma pun-
tual, no busca llegar a una solución de nin-
gún conflicto que no pase por una celebración 

de los cuerpos por su lado más frágil, lúdico 
y engañoso. La economía de la historia y del 
archivo, la economía de los capitales simbóli-
cos acumulados en forma de conocimiento, se 
transforma así en una economía del juego, el 
fallo y la celebración que alimenta una suerte 
de conspiración en contra de los principios de 
jerarquización que ordenan las divisiones ya 
instituidas de lo que puede ser teatro, arte o 
teoría y los modos de hacerlo. 

Figura 4. Se alquila. Théâtre La Vignette. 
Montpellier, marzo 2019.
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La potencia de una historia no se apoya en su 
contenido sino en los modos de actualizarla, 
darle un presente y activarla en un espacio con-
creto. Son las prácticas, ritos o ceremonias los 
que crean un lugar para el relato. Se alquila no es 
solamente una maquinaria de hacer historias, 
sino un ámbito de experiencias y acción que se 
proyecta hacia fuera en direcciones distintas e 
involucra a otros agentes. Su punto de partida 
es un deseo difuso pero visible, unas ganas de 
hacer con unas personas y en unas condicio-
nes determinadas. Este deseo se empieza con-
cretando en la propuesta que un investigador 
académico le hace a un creador escénico y actor 
para escribir un libro sobre su trayectoria. Esta 
ficción real ofrece las condiciones de partida 
para una serie de recorridos que se han ido su-
cediendo, porque ya desde el principio se hizo 
evidente la limitación de la propia historia y la 
necesidad de darle la vuelta: pronto se llegó a la 
idea de que un libro convencional no permitiría 
abrir un entorno vivo para darle cuerpo a este 
deseo de hacer juntos; lo que interesaba no era 
solamente la parte de archivo, recuperación del 
pasado y análisis de documentos, sino lo que en 
algún momento íbamos a llamar el des-archivo, 
es decir, las formas de volver a dar vida a esos 
documentos descolocándolos, jugando con ellos 
y reinventándolos. Con este fin llevamos el meca-
nismo del libro a la escena con el ánimo de trans-
formar el proyecto en un archivo vivo y cada pre-
sentación en un nuevo capítulo de ese libro vivo.

Este conflicto entre un artista que trabaja con 
la inmediatez de la performance y un investiga-
dor teórico que trabaja desde la distancia y la 
reflexión es el planteamiento básico que sostie-
ne una dramaturgia del archivo que se ha ido 
disparando de mil maneras. Esta conversación 
imposible se proyecta a otros planos: el cuerpo 
y la palabra, la acción y la teoría, el pasado y el 
presente, la ficción y la realidad, los actores y el 
público; desde ahí se han ido construyendo si-
tuaciones cuya finalidad no es ilustrar un relato 
previo, sino transformarlo a través de sus formas 
de uso. Entre el relato y las prácticas no existe 
una relación lineal causa-efecto, sino un conflic-

to que funciona como motor del trabajo. Por esto 
decíamos que cada uno de estos planos, relato, 
práctica y deseo, se desarrollan de forma autó-
noma y al mismo tiempo no dejan de interferirse.

El libro sirvió para materializar el proyecto a 
través de un objeto performativo que funciona 
como un instrumento de registro. Este se utiliza 
para recoger restos, marcas y huellas, como flui-
dos del cuerpo, manchas, pinturas, restos de co-
mida… que va dejando cada presentación. Cada 
uno de estos libros, todos iguales y todos distin-
tos, se subasta, se regala, se alquila, se liquida 
entre el público. Quienes se lo llevan adquieren 
el compromiso de continuar utilizándolo como 
un medio singular de inscripción de experien-
cias propias vividas y no vividas. Los recorridos 
de cada libro se integran en el archivo como par-
te de los relatos de presentaciones futuras. 

Incluso impreso y editado, este libro, como el 
proyecto al que está unido, está siempre sin 
acabar en tanto invita a la acción. Su conte-
nido es un vacío que proyecta sobre el lector 
la responsabilidad de darle sentido. Este se 
convierte en un actor más y la lectura en una 
forma de escritura. 

La potencia de una 
historia no se apoya en 
su contenido sino en los 

modos de actualizarla, darle 
un presente y activarla 
en un espacio concreto. 
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Un libro vivo y un libro en papel tienen formas 
de uso distintas. Ambos comparten la referen-
cia a una unidad material que se utiliza como 
superficie de inscripción. Pero este espacio, con-
cebido como una forma de registrar el pasado, 
se convierte ahora en un ámbito práctico de 
conocimiento y desconocimiento, un entorno 
vivo que se está constantemente reinventando. 
Varían las formas de relacionarse con ese (des)
conocimiento y hacerlo público: mientras que el 
libro-texto confiere al receptor la función de in-
térprete intelectual, el libro-acción no exige a un 
intérprete intelectual, sino a un intérprete físico 
o, dicho de otro modo, a un actor que se apropie 
de él para archivar no solo lo que pasó en su 
vida, sino también lo que podría haber pasado. 
Las formas de conocimiento son distintas. Mien-
tras que el conocimiento teórico utiliza los li-
bros-texto como base de acumulación, también 
alimenta bibliotecas y bibliografías; el conoci-
miento práctico y experiencial al que remite el 
libro-acción se actualiza a través de la experien-
cia en relación con contextos y situaciones con-
cretas. Dicho de otro modo, cada nuevo capítulo 

Figura 5. Se alquila. Colegio Mayor 
San Clemente. Santiago de Compostela, noviembre 
2019. Foto: Carlota Bustos.

de Se alquila no es continuación del anterior por-
que no responde a una sucesión lógica, no hay un 
plan previo que determine el orden de cada capí-
tulo y la forma o contenido de cada presentación, 
sino que cada capítulo se reescribe sobre el ante-
rior en función de un presente distinto. Desde un 
punto de vista práctico, el pasado no tiene sentido 
al margen de una determinada situación actual; 
no existe el pasado o la historia sin un presente 
desde el que recordarla, evocarla, reinventarla, ni 
unas determinadas perspectivas de futuro.

Como ese presente está siempre cambiando, un 
archivo estará igualmente siempre haciéndose. 
Esto hace que este proyecto, potencialmente, 
podría estar siempre haciéndose y sería siempre 
distinto. Su planteamiento inicial es un listado 
de las acciones realizadas por Juan Navarro a lo 
largo de su trayectoria como artista. Este lista-
do se dispone como un gran panel del que se 
escogen las acciones que se van a hacer ese día 
y sobre las que se construye la columna verte-
bral de cada presentación. A este listado se le 
han añadido puntualmente acciones no reali-
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zadas que podrían haber ocurrido o que podrán 
ocurrir en el futuro. Este plano potencial le da 
al archivo una dimensión universal. En alguna 
medida todo archivo es un archivo incompleto. 

Sus límites reflejan finalmente los límites de 
quienes lo hacen y en el caso de Se alquila de 
la capacidad de sus actores para incorporar 
pasados desde un presente inmediato; dicho 
de otro modo, los límites de este archivo son 
este presente escénico y público realizado en 
relación no solo con un público, sino también 
con otros agentes que ya sea por la historia o 
el azar se cruzaron con ese pasado constante-
mente reinventado. De este modo, es habitual 
la participación de colaboradores para cada 
edición, incluido el público. La posibilidad de 
hacerlo una vez más es la frontera y el horizon-
te último de este archivo. La pregunta no es 
acerca del contenido preciso que debe tener el 
archivo, sino de las formas y modos de hacer-
nos cargo de él. La función de los contextos en 
los que se presenta es activar el archivo desde 
horizonte de expectativas culturales, sociales 
y humanas distintas.

El deseo
Querido Pai, después de dejarte en el taxi para 
el aeropuerto, me fui a deambular por las calles 
de La Laguna. Cuando acabamos de presentar 
un trabajo me quedo como vaciado, tonto e in-
capaz de poner palabras a algo que me sale por 
cada poro del cuerpo. Así que me puse a andar 
sin rumbo fijo para ir bajando emociones, dejar-
me sentir e ir digiriendo lo que había pasado, no 
con la intención de nombrarlo, sino de cuidar-
lo y dejarlo ahí, para que en otro momento nos 
siga alimentando. 

Acabamos de presentar Se alquila en un nue-
vo formato taller como cierre de la semana de 
residencia del Programa de Artes Vivas Lav, en 
Tenerife. Sabíamos que el público que íbamos a 
tener no era el público que asiste normalmente 
a un evento artístico. Sabíamos que iba a ser un 

público difícil y fácil al mismo tiempo, adultos y 
niños a la vez, presentes y ausentes, que no iban 
a poder dejar la cabeza quieta del todo para es-
tar con nosotros, pero que al mismo tiempo su 
presencia iba a ser rotunda. No iban a poder si-
lenciar los ruidos de esas vocecitas interiores de 
las que les hablamos durante la presentación, la 
vocecita que te dice que tienes que salir adelan-
te, hacerte cargo de tu vida, llegar a algún sitio, 
progresar y ser alguien de provecho. Ellos, que 
no lo van a tener fácil para entrar en esa socie-
dad de las personas útiles, son, sin embargo, los 
que no van a dejar de oír esas vocecitas. 

Por eso nos pareció que a algunos se les ilumi-
naba la mirada cuando, después de pintarme 
la cara de negro, volvíamos a hacer la escena 
de El paraíso es un lugar tranquilo. Pero en lugar 
de Muha, el actor africano que lo hizo enton-
ces, ahora estaba yo, un teórico al que estabas 
iniciando en la performance, y en lugar de estar 
en el Teatro Antic, en Barcelona, donde se es-
trenó en el 2016, estábamos en una sala de la 
Biblioteca Municipal de La Laguna, en Tenerife; 
y en lugar del público habitual del teatro expe-
rimental, teníamos a la gente de Metamorfosis, 
un grupo con “trastorno mental grave”, como 
decía el diario en el que salió la reseña, cele-
brando como siempre el tiempo, en este caso 
con la excusa de nuestro cincuenta cumplea-
ños (Ginovés, 2020). 

La función de los 
contextos en los que se 
presenta es activar el 

archivo desde horizonte 
de expectativas 

culturales, sociales y 
humanas distintas.



ESTESIS 9 / julio - diciembre 2020 / ISSN 2539-3995 · E-ISSN 2539-3987
El relato, las prácticas y el deseo. Una reflexión sobre la investigación en artes / Óscar Cornago / pp. 68 - 89

Después de perderme un rato terminé pasando 
por el Bar Avenida, en el que habíamos estado 
un par de días antes, cerca del intercambiador 
de autobuses, el que hacía esquina y estaban 
presentando el Barça-Madrid. Me senté en una 
de las mesas que había en la acera y me que-
dé mirando a los parroquianos del bar, casi los 
mismos que estaban la otra vez, y también a la 
gente que pasaba por delante, yendo o viniendo 
de la estación de autobuses, gente de todo tipo, 
Pai, pero que en su mayoría nunca irían a ver un 
trabajo ni como el nuestro ni ningún otro más o 
menos identificado con el mundo de la escena 
experimental. A pesar de que lo que hacemos no 
presenta grandes dificultades: escuchar voceci-
tas, celebrar el paso del tiempo, hacer una fiesta 
de cumpleaños, expandir el cuerpo, aprender a 
bailar una cumbia o hacer realidad un deseo por 
medio de la imaginación no son situaciones que 
requieran mucha especialización. 

Si esto es así, Pai, por qué nos movemos en te-
rritorios tan estancos. Por qué, si eres artista o 
académico, te verás a lo largo de tu vida profe-
sional trabajando sobre todo con otros artistas o 
académicos igual que tú, a excepción de ciertos 
momentos puntuales especialmente prepara-
dos para que otra gente, esos que llamamos gen-
te “normal”, la gente que yo estaba viendo en el 

Figura 6. Se alquila. La Laguna, Tenerife, 
enero 2020. Foto: Adán Hernández.

Avenida o la gente de Metamorfosis con los que 
acabábamos de hacer la presentación, lleguen 
a los espacios del arte o la universidad, o al re-
vés, el arte o la universidad lleguen a la calle, sin 
que medien las consabidas autoridades y jerar-
quías. ¿Cómo es posible que dos ámbitos como 
el arte y la investigación relacionados con el 
conocimiento, la experiencia, la comunicación, 
puedan vivir encerrados en sí mismos? ¿Cómo 
es posible vivir en mundos tan estancos y creer 
que podemos llegar a entender algo? ¿Cómo 
asumir estas particiones que ordenan la socie-
dad del trabajo según especializaciones, bús-
queda de rentabilidad y modos de producción?
Insistir en esa zona de desconocimiento resulta 
difícil cuando los contextos, públicos y situacio-
nes en los que desarrollamos nuestro trabajo 
son siempre los mismos. Sin embargo, no sería 
difícil cambiar eso, basta con mover una ficha, 
mudar de compañeros de viaje, buscar otros 
aliados, para que ese entramado de lenguajes 
artísticos, formatos escénicos y teorías esté-
ticas, salte por los aires y nos volvamos a en-
contrar en un ámbito inestable en el que ya no 
nos reconocemos. Ese es el tipo de conocimiento 
que puede ofrecer el arte, un conocimiento que 
no da respuestas ciertas, sino que ofrece luga-
res vivos para seguir buscándolas, convirtiendo 
esas preguntas en una suerte de pasión.
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Figura 7. Se alquila. La Laguna, Tenerife, enero 2020. Foto: Adán 
Hernández (izquierda), Carsten W. Lauritsen (derecha).

La pasión, en el doble sentido de padecer y de 
emoción, una fuerza que llega de fuera y no 
controlas, es lo que le decía el teórico al artista 
mientras lo aplastaba con su cuerpo. Esta ac-
ción formaba parte del programa de iniciación a 
la performance para el académico abierto luego a 
todo el público. Mientras el artista pedía perdón 
por ser artista, por llevar una vida normal, por 
continuar haciendo performances, el teórico se 
olvidaba de su cuerpo para sentir ese conflicto 
implícito en la actuación que la performance ha 
llevado al extremo: ser sujeto activo y al mismo 
tiempo objeto pasivo de la propia acción.
Bataille habla del erotismo como paradigma de 
la experiencia. Eso es justamente lo que busca-
mos: erotizarnos y erotizar, provocar un peque-
ño orgasmo en las mentes y los cuerpos, salirnos 
de nuestros lugares habituales. Lo imprevisible 
nos pone en peligro. La falta de seguridades nos 
descoloca. Vivimos una ilusión de vidas previsi-
bles llenas de seguridades. Si el arte vale para 
algo es para devolvernos durante un tiempo y 
bajo unas condiciones determinadas esa sensa-
ción de riesgo, incertidumbre, deseo.

De ese territorio nace una relación con lo des-
conocido y una posibilidad de conocimiento, un 
saber que no pasa por la cabeza, que te lleva y te 
empuja; una pasión, que se padece y te mueve. 

El saber-cómo afrontar ese deseo de (des)conoci-
miento y ganas de hacer/conocer, es el resulta-
do de un proyecto de creación/investigación en 
términos de conocimiento práctico. 

A diferencia de otros aprendizajes prácticos, 
este conocimiento no tiene un fin determina-
do; puede valer para muchas cosas y también 
aparentemente para nada, me refiero para nada 
que podamos nombrar de forma cierta y con fa-
cilidad. Este saber es el lado práctico de lo que 
llamamos conocimiento teórico cuando lo lleva-
mos al campo de la experiencia. El mundo de 
las ideas, las teorías, las humanidades en gene-
ral, está identificado con prácticas formalizadas 
que pasan por la utilización de unos códigos 
que ponen ese saber por encima de otros. El co-
nocimiento formal ha sido la piedra angular de 
un sistema de dominación que conocemos tan 
bien. Pero hay otras maneras de considerar el 
conocimiento, incluido el conocimiento teórico 
y el mundo de las ideas.

De esos estratos escondidos que llegamos a sen-
tir con el trabajo en La Laguna nace ese deseo 
y esas ganas que nos empuja, a mí, por ejem-
plo, ahora, a estar aquí, en Madrid, con las ca-
lles clausuradas por el virus, escribiendo este 
artículo para la Escuela de Artes de Envigado en 
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Medellín; el deseo como una fuerza que mue-
ve no a poseer algo, sino a transformarlo. Re-
conocer ese deseo, hacerlo público y celebrarlo 
es una experiencia de libertad, pues, como dice 
John Berger, “No todos los deseos conducen a 
la libertad, pero la libertad es la experiencia de 
un deseo que se reconoce, se asume y se busca” 
(2010, pp. 17-18).

Conclusión: el erotismo 
de los saberes artísticos
La pasión, el deseo, la emoción, fueron señaladas 
en la cultura moderna como factores contrarios 
a la ciencia, el conocimiento y la academia. El 
mito de la objetividad y la despersonalización 
del discurso científico difícilmente llegan a 
aceptar la desestabilización que provocan las 
pasiones. Sin embargo, hoy en día, después de 
siglos insistiendo y resistiendo en los búnkeres de 
los conocimientos oficiales, hay que preguntar-
se más bien lo contrario: si es posible el conoci-
miento cuando carece de pasión.

Al comienzo de este texto, decía que el deseo 
está detrás de ese gesto de expulsión con el que 
comienza la historia y el mito del conocimiento. 
Pero la expulsión del paraíso es el reflejo inverti-
do de la expulsión de la historia. Si el deseo nos 
hace ingresar en la historia, la falta de deseo, ya 
sea por razones físicas o políticas, por enferme-
dad o exilio, nos expulsa de ella. El paraíso se 
convierte en un infierno cuando deseo y acción 
van por separado. Y la historia se convierte en 
un paraíso cuando conseguimos que los deseos 
muevan las acciones. 

La idea del erotismo que atraviesa la obra de 
Bataille nos sirve para profundizar en el cono-
cimiento artístico. Aunque no se refiere directa-
mente al erotismo como forma de conocimien-
to, sino como matriz de la experiencia y de la 
vida, insiste en situar este campo de experien-
cias en oposición a las formas de autoridad, em-
pezando por la autoridad con la que se reviste el 
conocimiento académico y más concretamente 

la filosofía. La cercanía entre erotismo y conoci-
miento artístico se explica por el terreno común 
de la experiencia en el que se apoyan. El erotis-
mo, que Bataille define como “la aprobación de 
la vida hasta en la muerte” (2019, p. 11), tiene 
la capacidad de abrir los cuerpos, desbordar los 
canales de relación y actitudes aprendidas, po-
nerlos en peligro, desestabilizarlos; en una pala-
bra, abrirlos al contacto con el mundo de fuera: 
“El erotismo es un juego con las distancias, pero 
un juego peligroso donde las distancias se po-
nen en peligro y pueden llegar a desaparecer, las 
distancias entre lo que se y lo que no sé, entre 
vosotros y yo, entre lo que está establecido y lo 
que no está establecido” (Bataille 2019, p. 15).

El uso del conocimiento como dispositivo de 
autoridad y control sigue siendo una realidad 
patente. El planteamiento del arte como medio 
de investigación supone tomar una postura ac-
tiva frente a este uso político del conocimiento 
como dispositivo de jerarquización. En las ins-
tituciones académicas en las que se llevan a 
cabo muchos de estos proyectos este principio 
de autoridad continúa estableciendo con rigidez 
los límites de lo que puede considerarse cono-
cimiento o arte, y lo que no se acepta ni como 
conocimiento ni como arte. Si a lo largo de la 
historia la ciencia termina ocupando el lugar 
que antes tenían las deidades, será a cambio de 
convertirse en una abstracción fácil de instru-
mentalizar en función de otros intereses. 

A pesar de que los discursos oficiales insisten en 
la interdisciplinariedad y la universidad como 
servicio público, los campos disciplinares se han 
hecho más endogámicos como respuesta tam-
bién a su creciente complejidad como ámbitos 
de producción en contextos altamente compe-
titivos y especializados. Si bien se ha favoreci-
do el diálogo entre disciplinas distintas, resulta 
llamativo el aislamiento de las instituciones de-
dicadas al conocimiento especializado con res-
pecto al mundo de fuera. 

Con este horizonte de fondo, Coccia (2016) se re-
fiere también al erotismo, pero no ya como pa-
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radigma de la experiencia, sino en relación con 
los métodos de investigación y conocimiento. 
Sus consideraciones acerca del saber filosóficos 
pueden trasladarse fácilmente al mundo del 
arte y el saber artístico:

La filosofía [El arte] es el conocimiento bajo el impe-

rio del Eros, el más indisciplinado y el más temible de 

todos los dioses. No podrá ser jamás una disciplina: 

al contrario, es en lo que deviene el saber humano 

una vez que se reconoce que no hay disciplina posi-

ble, ni moral ni epistemológica. (Coccia, 2016, p. 119). 

El saber que generan las artes y los modos de 
producirlo es distinto a las formas y usos iden-
tificados con los conocimientos formales, teóri-
cos o académicos, incluidos los conocimientos 
prácticos ya reglados y convertidos en métodos, 
corrientes o estilos de actuación o de danza, 
que funcionan igualmente como formas de legi-
timación autorizadas. Este conflicto de formas, 
que es también un conflicto de intereses y eco-
nomías, es uno de los efectos más beneficiosos 
que está teniendo la discusión sobre cómo en-
tender la investigación en artes y cómo hacerla 
compatible, evaluarla y homologarla dentro del 
mundo académico.

Las inercias culturales presentan las prácticas 
como un complemento a las teorías, o vicever-
sa, las teorías, las ideas y conceptos, como re-
sultado de las prácticas. Sin embargo, este tipo 
de ecuaciones terminan inevitablemente fago-
citando las prácticas y el espacio vivo de la ex-
periencia en beneficio de las teorías, que tienen 
un alcance y un tipo de comportamiento ex-
pansivo, autoritario y jerárquico. Esto no quiere 
decir que teoría y prácticas no puedan estar en 
relación y trabajar juntas, pero ha de ser des-
de una relación de no complementariedad, de 
desbordamiento y fricción; un conflicto que no 
debe ser paralizante, al contrario, supone un 
reto para seguir replanteando los regímenes que 
median entre ambos mundos.

El medio artístico posee unas condiciones sin-
gulares para relacionarse con otras disciplinas 
de un modo transversal, disperso y consciente. 

Esta es la potencia de este medio frente a las 
metodologías de investigación. El reto no consis-
te en armonizar y uniformar las metodologías 
en artes tomando como baremo los estándares 
académicos creados para otras disciplinas, sino 
en sostener e insistir en un interrogante acerca 
de estos estándares y contribuir con la rectifi-
cación de las inercias que cierran los campos 
de conocimiento sobre sí mismos en cuanto es-
pacios autónomos y ámbitos de poder. Las ar-
tes no pueden indicar la dirección en la que ha 
de cambiar la investigación en otras áreas, su 
función es de tipo práctico, consiste en remo-
ver, descolocar, cuestionar, en definitiva, ser un 
motor para abrir márgenes de cuestionamiento 
desde la fragilidad de la experiencia sensible.

Para terminar, voy a destacar tres perspectivas 
o planos de trabajo que pueden ser importan-
tes en una investigación basada en prácticas de 
creación. Estas perspectivas no constituyen una 
metodología, que debe ser construida de forma 
específica para cada proyecto, sino condiciones 
previas para el desarrollo de esa metodología.

1.	 La atención y cuidado de un espacio vivo 
de experiencias, prácticas y acciones es, sin 
duda, uno de los planos fundamentales de 
una investigación en artes. Es de ese ámbi-
to de experiencias, confrontado con el mun-
do de afuera, del que nacen los saberes vi-
vos. La atención a este territorio implica su 
protección frente a los diferentes horizontes 
institucionales que tienden a reducirlos a un 
resultado cierto, una abstracción, método 
o dispositivo. La obra, el libro, la conferen-
cia, el artículo, el proyecto o el proceso de 
creación se convierten en moneda de cam-
bio que abstrae la experiencia. Más allá de 
la pregunta inevitable por si una obra gustó 
o no gustó y la consideración acerca de su 
utilidad social, un proyecto genera un en-
torno de experiencias que desborda cual-
quiera de estas abstracciones y utilidades.  
Este territorio contaminante de límites difu-
sos es frágil, altamente vulnerable, cambian-
te, y requiere por ello mucha atención. Hay 
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que tener en cuenta que incluso si un pro-
yecto se realiza fuera de los ámbitos oficiales, 
lo instituido impone un sistema de valores, 
representaciones y prácticas que van más 
allá de la propia institución. La institución la 
llevamos incorporada. No se trata con esto de 
negar las instituciones, sino de tomar cuenta 
de las restricciones que imponen para con-
vertirlas en una limitación productiva. En 
definitiva, se trata de devolver la experiencia 
al mundo de las ideas formales y los cono-
cimientos especializados, y viceversa, poner 
los cuerpos pensantes en relación con terri-
torios humanos frágiles y contradictorios.

2.	 Un segundo frente de trabajo consiste en 
buscar los aliados necesarios para salir ai-
rosos en la batalla. Estos aliados no tienen 
que ser necesariamente aquellos que pro-
porciona la institución o los que pueden 
resultar más previsibles; muchos de estos 
colaboradores ya están dentro de este mis-
mo campo de juego y pueden volverse fá-
cilmente en contra del proyecto, recurrien-
do a los modos y lenguajes ya establecidos.  
 
Es necesario, por tanto, tomar distancia, des-
hacerse de los modos aprendidos, sin dejar 
de contar con ellos, y descubrir en otro tipo 
de agentes, lugares, materiales o tiempos, 
posibilidades de experiencia y conocimiento 
útiles para la finalidad del proyecto. Esto es 
lo que Bourdieu (1997, p. 7) en su Introduc-
ción a la razón práctica comienza llamando 
el modo relacional y disposicional del cono-
cimiento, la capacidad de descubrir posibili-
dades de inteligencia en las situaciones que 
tenemos más a la mano y contextos de vida 
próximos. El mundo cotidiano, lo que ha-
cemos, vemos, olemos y tocamos todos los 
días, las personas con las que nos cruzamos 
y las situaciones que vivimos, se revela a lo 
largo del siglo XX y especialmente ya en la 
segunda mitad como una reserva inagotable 
de posibilidades de desbordamiento con res-
pecto a espacios ya instituidos. Las pequeñas 
o grandes cosas del día a día son una fuente 

constante de inspiración de la filosofía de Le-
febvre (1972) sobre los modos de producir el 
espacio, no solo en el ámbito teórico en tanto 
que objeto de estudio, sino desde un punto 
de vista práctico como medio para convertir 
los espacios abstractos, comenzando por la 
misma abstracción de la escritura académi-
ca, en espacios vivos.

3.	 Junto a estos dos niveles de trabajo, a saber, 
la delimitación de un mapa de conflicto entre 
territorios experienciales y horizontes insti-
tucionales y la búsqueda de aliados/prácticas 
procedentes de otros ámbitos, el tercer nivel 
implica el replanteamiento de las formas de 
hacer público y comunicar el proyecto. Estos 
tres planos se desarrollan en paralelo y se 
irán transformando y contaminando a lo lar-
go de un proyecto. Aunque su presentación 
pública puede parecer que va en tercer lugar, 
hay que cuestionar la idea de resultado final 
para replantear qué significa hacer público 
un proyecto y con qué finalidad se compar-
ten unos conocimientos (prácticos) y unas 
formas de hacer, que en cierto modo nunca 
van a dejar de ser dudas y apuestas, juegos y 
ficciones. Esta fase, que supone un momento 
esencial en el avance del proyecto, no puede 
reducirse a ese momento final. Hacer público 
un saber práctico, hacerse público haciendo, 
implica enseñar y enseñarse a uno mismo a 
través de los otros, es decir, aprender, tomar 
conciencia de lo que se está haciendo en re-
lación con ese mundo desconocido que va a 
estar siempre del otro lado. El público se con-
vierte en un aliado más del proyecto, su co-
laborador más anónimo, más incómodo, pero 
también más necesario.
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