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Resumen
El presente trabajo analiza los usos experimentales 
del archivo en dos series fotográficas del artista Raúl 
Stolkiner (Res). Estas obras sintetizan cierto estado 
de situación del pensamiento visual y audiovisual 
argentino, tanto por el tiempo en el que fueron rea-
lizadas -1984, inicio de la democracia luego de ocho 
años de terrorismo de estado y 1996, año que marca 
la implementación del modelo económico neoliberal- 
como por el modo de plantear la dimensión política 
de los dispositivos de visióna partir de la indagación 
del estatuto epistemológico de las imágenes técnicas 
y su relación con la memoria histórica. Ante el im-
pacto de la reproductibilidad técnica en el arte la pre-
gunta ¿qué es una imagen? resulta particularmente 
significativa si se la inscribe en el horizonte de las de-
cisiones éticas que definen la posición de una cultura 
respecto de su pasado.

Palabras clave:
Archivo, memoria, imagen-técnica.

Abstract
This work analyses the experimental uses of archive in 
two series of photographs of the artist Raúl Stolkiner (Res). 
These works sum up a state of the situation of argentine vi-
sual and audio-visual thought, both for the time when they 
were done –1984, the beginning of democracy after eight 
years of state terrorism, and 1996, the year that marks the 
introduction of the neo-liberal economy model– and the way 
of outlining the political dimension of the devices of vision 
from the inquiry of the epistemologic satute and its rela-
tion with historical memory. Considering the strong mark 
of technical reproduction on art, the question what is an 
image? turns to be particularly significant if we inscribe it 
in the scope of ethical decisions that define the position of a 
culture regardind its own past. 

Keywords:
Archive, memory, technique – image. 
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I. Introducción

En 1879 Antonio Pozzo, fotógrafo de 
reconocida trayectoria como re-
tratista en Buenos Aires, acompa-
ña en misión oficial al ejército di-
rigido por el General Roca durante 
la Campaña del Desierto. Pozzo ya 
contaba desde 1862 con su propio 
estudio y había realizado fotogra-
fías de personalidades célebres 

comoUrquiza, Sarmiento, Mitre yAlsina. También 
allí, en el estudio Fotografía Alsina, un año antes 
de emprender el viaje a Río Negro, realizó unos 
retratos del cautivo cacique Pincén que más tarde 
se publicaron con la vincha y las boleadoras inter-
venidas en color rosa (Varela, 2017, p. 45). 

Con sus pesados equipos acondicionados so-
bre mulas: cámaras y trípodes, el laboratorio de 
campaña, los vidrios y químicos para preparar 
los negativos fotográficos y revelarlos en el lu-
gar, Pozzo registra momentos de la expedición 
de la columna liderada por Roca (Alimonda, y 
Ferguson, 2004).A diferencia de las otras cuatro 
columnas que arrasaron con las poblaciones 
Mapuches y Tehuelchesen lo que fue el genoci-

dio más silenciado de la historia Argentina, la 
columna de Roca no se enfrentó a ningún indio 
enemigo y, en consecuencia, no tuvo que dispa-
rar ni un solo tiro. Pozzo llegó cuando la guerra 
había terminado, con la misión de proporcio-
narlas imágenes legitimadoras de la campaña 
militar a través de un relato visual austero y 
objetivo que sirviera para construir simbólica-
mente la memoria de la nación.No se trataba 
solo de una contienda militar sino de la puesta 
en marcha de todo un sistema visual, político 
y económico: el comienzo brutal de la moder-
nidad. Esto explica que la tropa estuviera com-
puesta, además de soldados y oficiales, por fotó-
grafos, científicos, ingenieros, naturalistas y, por 
supuesto, cinco sacerdotes capaces de ofrecer 
un nuevo “punto de vista sobre el territorio y 
una nueva sistematización discursiva sobre sus 
propiedades” (Alimonda, y Ferguson, 2004).1Las 
fotografíasfijadas durante el viaje según la téc-
nica antigua y engorrosa del colodión húmedo 
sobre placas de vidrio, registran el itinerario en-
tre Carhué y Choele-Choel, los paisajes y sus pro-
tagonistas: campamentos, fuertes y poblaciones; 
los oficiales, la tropa, los sacerdotes y, en menor 
cantidad –sólocuatro fotos del total- grupos de in-
dios «amigos» y prisioneros expuestos como parte 
de un paisaje originario en vías de apropiación2.

1  Entre los científicos estaba el ingeniero francés Ebelot y los 
sabios alemanes Doering y Lorentz; entre los sacerdotes el 
capellán de la expedición Antonio Espinosa, que se conver-
tiría más tarde en arzobispo de Buenos Aires. 

2 Las copias originales sobre papel fueron realizadas a la al-
búmina y se conservan repartidas entre el Museo de la Casa 
Rosada, el Museo Mitre, el Museo Histórico Roca y el Archivo 
General de la Nación. Ref. en González, Valeria, “La verdad 
inútil”, Museo Caraffa, Córdoba, 2003.

1

Fotografía 1. NECAH 1879, no entregar 
carhué al huinca, 1996 -2003 Antonio Pozzo 
1879 – res 1996, gelatina de plata entonada 
al selenio sobre papel y fotografía tipo C. 
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La fotografía se suma así, a este linaje de inven-
tos modernos que hicieron posible, entre otras 
cosas, el éxito del control territorialy la instau-
ración del nuevo modelo social: el ferrocarril 
(fotografiado por Pozzo), el telégrafo y el fusil 
Remington a repetición y sin chispa (fotogra-
fiado por Res), son las máquinas que irradiaron 
toda su tecnología sobre el cuerpo social. Esta 
conquista del desierto por las fuerzas `civiliza-
torias´ del incipiente Estado supone, en reali-
dad, la producción física y también simbólica 
de ese desierto, la eliminación material de los 
pueblos que lo habitan y más aún,la negación 
de su existencia ycon ello, el olvido del crimen 
primordial sobre el que se construye la nación. 
En la “Guerra de las imágenes” Varela (2017) es-
tudia el papel fundamental que tuvo la fotogra-
fía en la construcción de la historia oficial.

La formación del Estado-nación argentino se llena 

de imágenes para afirmar su presencia y su condi-

ción. Imágenes de delincuentes, pero también de in-

migrantes, de indios, de enfermos, etc, […] Las fotos 

de Antonio Pozzo sobre la campaña de Julio A. Roca 

en 1878 sirvieron como aparato publicitario para 

ganar las elecciones y conquistar el poder en 1880. 

Bartolomé Mitre había celebrado su retorno a la po-

lítica con el álbum Galería de celebridades en 1857; 

Roca lo hizo con el suyo propio, con pocas fotos de sí 

mismo y muchas del `desierto´ conquistado (Varela, 

2017, p. 44).

Las imágenes en general, pero sobre todo el uso 
de la fotografía en las dos grandes guerras que 
fundaron la Argentina moderna -la Guerra del 
Paraguay hacia el norte y la Conquista del De-
sierto al sur- forman parte del cortejo triunfal 
que aún hoy sigue marchando sobre los cuerpos 
de los vencidos. ¿Cómo no estremecerse de es-
panto -se pregunta Benjamin- ante la presencia 
de esos bienes culturales, de esos documentos de 
la historia que testimonian -y a la vez celebran- 
siglos de vejámenes, humillaciones y masacres?

En la fotografía titulada “Púan, coraceros en el 
cuartel”, en la que se ve en primer plano la som-
bra del fotógrafoy de la pesada cámara, Valeria 
Gonzales (2004) recuerda la anécdota de que a 

Pozzo le fue conferido el mando de la tropa,el 
gesto de sacar la foto despliega todo el poder de 
las disciplinas: orden de lo visible ydispositivo 
de controlestableciendo claramente una analo-
gía entre estrategias de dominación y tecnolo-
gías de representación. Fotografiar –dirá Susan 
Sontag (1977)– es apropiarse de lo fotografiado. 
Significa establecer con el mundo una relación 
determinada que sabe a conocimiento, y por 
tanto a poder. Axioma que Roca intuía muy 
bien. Pero la sombra de Pozzo, a la manera de la 
imagen en el espejo de los reyes en las Meninas 
de Velázquez, expone paradójicamente el pun-
to de vista que soporta la imagen testimonial 
haciendo por un momento oscilar el sistema de 
representación y el género que se definió, des-
de sus orígenes, como discurso de objetividad. 
La puesta en imagen de la mirada situada del 
fotógrafo, la irrupción del fuera de campo en la 
escena, pone en evidencia la ficción ideológica 
que lleva implícita la pretensión de neutralidad 
de laimagen documental.

Ese fuera de campo en las imágenes de Pozzo es 
tambiénel exterminio de miles de indios como 
consecuencia de la conquista y apropiación de 
grandes hectáreas de tierras productivas, que 
la cámara al establecer el marco de lo visible 
intenta ocultar.3 Sin embargo es justamente la 
exclusión deliberada de la representación del 
horror el elemento fundamental que más ade-
lante llevará a impugnar esa misma historia ofi-
cial que sus fotos ayudaron a consolidar.

En las últimas décadas, lejos de las formas ca-
nónicas de los grandes relatos que intentan res-

3 La ley de remate público del 3 de diciembre de 1882 otorgó 
5.473.033 de hectáreas a los especuladores. Otra ley, la 1552 
llamada con el irónico nombre de “derechos posesorios”, 
adjudicó 820.305 hectáreas a 150 propietarios. La ley de 
“premios militares” del 5 de septiembre de 1885, entregó a 
541 oficiales superiores del Ejército Argentino 4.679.510 hec-
táreas en las actuales provincias de La Pampa, Río Negro, 
Neuquén, Chubut y Tierra del Fuego. En 1887 una ley especial 
del Congreso de la Nación premió al general Roca con otras 
15.000 hectáreas.
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taurar el pasado y de las estructuras narrativas 
clásicas del cine documental, las producciones 
audiovisuales contemporáneas llevan adelante 
la infatigable tarea de exhumar restos, desci-
frar huellas y catalogar documentos. Se trata de 
componer los vestigios del tiempo: cartas, foto-
grafías fragmentos fílmicos, grabaciones, libros, 
conforman la trama heterogénea en la que se 
despliegan diferentes escrituras del yo. Los con-
ceptos de archivo, memoria e historia se enla-
zan con las nociones de experiencia, intimidad 
y subjetivación, formando el nudo borromeo en 
el que se piensa hoy la dimensión política de la 
imagen-técnica. 

Desde allí, es posible pensar el estatuto de la 
imagen técnica a partir de cierta constelación 
de sentido que gravita en torno a las preguntas: 
¿Qué entendemos por archivo? ¿Qué relación 
existe entre el archivo y la memoria? ¿Qué des-
tello de la historia sobrevive en las imágenes?

II. Archivo
Actualmente la reflexión sobre las relaciones 
entre el arte contemporáneo y el archivo cons-
tituye una línea de exploración e investigación 
tanto en la teoría como en la práctica artística 
sumamente fructíferay heterogénea. A grandes 
rasgos podemos señalar que los usos del archi-
vo y su resignificación ante el impacto produ-
cido por la invención del cine y la fotografía, 
tienen su origen en dos modelos paradigmáti-
cos y prácticamente simultáneos: el proyecto 
del Libro de los Pasajes de Benjamin (1935-1939) 
y el Atlas de Warburg (1924-1929). En ambos, la 
noción de montaje es el modelo de organiza-
ción o desorganización del tiempo histórico en 
tanto permite cuestionar la continuidad lineal 
y causal entre pasado, presente y futuro, que la 
idea burocrática de archivo parece reforzar. En 
ambos autores también, la imagen –devenida 
imagen–dialéctica en Benjamin, y atravesada 
por la potencia del Nachleben en Warburg- tras-
ciende el campo de lo visual y se erige en para-
digma del conocimiento.

Para Warburg, el archivo se entiende como un 
dispositivo de almacenamiento de la memo-
ria cultural más allá de la historia discursiva 
o narrada (Guasch, 2011). La historia de la cul-
tura estaría signada por unas re-apariciones 
de formas, fórmulas del phatos, Pathosformel, 
imágenes que son síntomas de la cultura y que 
constituyen los inconscientes del tiempo. Si 
Nachleben puede traducirse también como `vi-
vir después´, las Pathosformel son los espectros 
que asedian en las imágenes. Contra la Historia 
que establece causalidades a la vez que pos-
tula que las estructuras del pensamiento y las 
producciones simbólicas y artísticas no pueden 
ser otra cosa que contemporáneas, inmanentes 
a su tiempo; el montaje warburgiano, precur-
sor epistémico del efecto cinematográfico, hace 
estallar el tiempo, expone su heterogeneidad 
constitutiva y sigue las huellas de las fuerzas 
que le impiden consolidarse como una positi-
vidad homogénea. Al igual que la cámara fo-
tográfica, las composiciones del Atlas permiten 
acceder a ese inconsciente óptico que desvela-
ba a Benjamin entre los fulgores de la ciudad 
moderna (Benjamin, 1987). 

La imagen se erige así en síntoma de la cultura y 
la supervivencia en la forma del sentido mismo 
de las imágenes. “Warburg no fue historiador 
de las imágenes más que en la medida en que 
interrogaba tanto el inconsciente de la historia 
como el de las imágenes” (Didi-Huberman,2013). 
La estructura del síntoma funciona como inter-
pretante semiótico de las operaciones desple-
gadas por las imágenes. La noción de síntoma 
permite enlazar un elemento estructurante 
temporal, -aquello que persiste en el presente 
bajo la forma de su negación, lo reprimido- con 
una dimensión gestual o plástica, la huella ma-
terial, el acto que se inscribe en el cuerpo (de las 
imágenes). Siguiendo a Freud (1925), el síntoma 
es la solución de compromiso entre dos fuerzas 
contradictorias: al igual que en la imagen dia-
léctica, en él confluyen las tensiones del tiempo. 

Y si no hay síntoma sin gesto histérico, tampo-
co hay Nachleben sin ese punctum que inquieta 
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en las imágenes más allá de toda intenciona-
lidad, de todo encuadre, de toda retórica (Bar-
thes, 1980). Porque lo que se da a ver, entre tanta 
compulsión a la representación, es la `cosa que 
falta´ (Resnais, 1959) y señala el camino hacia la 
huella mnémica inconsciente rechazada que no 
ha logrado formalizarse en un recuerdo e insiste 
en la memoria como la sobredeterminación es-
pectral del tiempo de la Historia. 

Con el mismo impulso antipositivista, la se-
gunda mitad del siglo XX, estará signada por la 
crítica epistemológica de La arqueología del saber. 
Foucault (1969) llama archivo al sistema que re-
gula el conjunto heterogéneo de las prácticas 
discursivas efectivas, posibles, incluso imposi-
bles, en un determinado momento histórico. El 
archivo establece las condiciones de posibilidad 
de los enunciados, determina emplazamientos 
de sujeto y distribuye categorías de objeto. Sin 
embargo, este conjunto de reglas no es exterior 
a las figuras que establece, ni puede pensarse 
como un modelo formal estable trascendente a 
sus efectos; por el contrario, se transforma con 
cada nueva relación, es inmanente a los enun-
ciados que hace posible. 

De allí que Foucault defina el archivo como un 
conjunto de reglas que se sitúan entre la ma-
triz de inteligibilidad (sea esta un código racio-
nal como la lengua o las categorías perceptivas 
que hacen posible la experiencia) y el corpus 
efectivo de los objetos archivables. Esta idea de 
archivo no corresponde a lo que entendemos 
comúnmente como archivos, es decir, al ordena-
miento y catalogación de las huellas del pasado 
conservados en los objetos, sean estos visua-
les, escritos, sonoros o táctiles, para configurar 
una memoria futura. Por el contrario, el archivo 
de Foucault son condiciones de posibilidad 
inmanentes que no constituyen un apriori lógico 
sino un apriori histórico. Histórico porque el con-
junto de reglas de estabilidad, de dispersión y 
de transformación que caracteriza una práctica 
discursiva y dispone unaorientación de mirada 
es inmanente a las técnicas concretas y a la rela-
ción en la que se construyen los sujetosy losobje-

tos. El archivo sería entonces, para hacer referen-
cia a la terminología utilizada por Deleuze (1986), 
la máquina abstracta virtual que solo existe en 
máquinas concretas, estableciendo una dinámi-
ca en la que el efecto actualiza la causa.

Por ello, la tarea del arqueólogo será describir 
las reglas de estabilidad, de dispersión y de 
transformación que caracterizan a una práctica 
discursiva. Pero fijar el mapa de estas relaciones 
y delimitar sus principios generales resulta im-
posible. En su condición de apriori histórico, el 
archivo es inabarcable, configura una totalidad 
inabordable e ilimitada. 

Sin embargo, es recién a fines de la década del 
noventa cuando se produce un giro significativo 
entre artistas, teóricos y curadores hacia la con-
sideración de la obra-archivo. Como señala Ana 
María Guash (2011), este impulso se debió a la 
reflexión de Jacques Derrida (1994) en torno a la 
noción de archivo en la conferencia titulada Le 
concept d’archive. Une impression freudienne4.

4 Derrida pronunció su conferencia el 5 de junio de 1994 con 

Foucault defina el archivo 
como un conjunto de 
reglas que se sitúan 
entre la matriz de 

inteligibilidad (sea esta 
un código racional como 
la lengua o las categorías 

perceptivas que hacen 
posible la experiencia) 
y el corpus efectivo de 
los objetos archivables.
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Derrida se pregunta por los mecanismos de 
iteración, de identificación, de producción de 
sentido de la escritura del pasado. Desde esta 
perspectiva, el archivo no puede pensarse sin 
un espacio designado para su consignación, sin 
inscripción y sin repetición sin una exteriori-
dad institucional, sin un lugar y sin una autori-
dad arqueológica. 

Esa necesidad y posibilidad de repetición es 
precisamente el mecanismo propio del archivo 
que la técnica hace posible, pero también, como 
acentúa Derrida en clave Freudiana, la lógica de 
la pulsión de muerte, esa compulsión a la repe-
tición que anida en la pulsión de muerte como 
destrucción, de la preservación como destruc-
ción. A fuerza de repetición el archivo lleva en 
sí mismo el olvido, la costumbre, la banalidad.
La institucionalidad del archivo se desdobla en 
dos coordenadas simultáneas: por un lado, la ra-
reza del archivo, lo que lo distingue del conjunto 
de lo actual; por otro, la implicación nomológica 
que lo ordena, lo resguarda y, en definitiva, le da 
sentido, lo hace hablar. Así, el pasado, la dimen-
sión histórica de los documentos, la extrañeza de 
las imágenes, y la incertidumbre de los textos se 
proyecta sobre nuestra propia actualidad delimi-
tándola en su diferencia. El archivo hace funcionar 
el Verfremdungseffect que despliega toda la poten-
cia estética del anacronismo. A eso nos referimos 
cuando hablamos de una política de archivo.

¿O acaso, no es también esa la función política 
del archivo, la de iluminar oblicuamente nuestra 
relación con el presente, la de extrañarnos de 
nosotros mismos, la de socavar la estabilidad natural 
de las identidades? El archivo es “la orla del tiempo 
que rodea nuestro presente, que se cierne sobre él 
y que lo indica en su alteridad; es lo que fuera de 
nosotros, nos delimita” (Foucault, 1970, p. 222). 

el título “Le concept d´archive. Une impressionfreudienne” 
en el Coloquio Internacional: Memory. TheQuestion of Ar-
chives organizado por René Major y Elisabeth Roudinesco. 
La conferencia se publicó con el mismo nombre en 1995 por 
Ediciones Galilée y en español en 1997. 

El archivo desdibuja los límites entre el pasa-
do y el presente; entre lo privado y lo público, 
lo individual y lo social, hacia la posibilidad de 
una memoria de la experiencia de generaciones 
anteriores. ¿Cómo hablar con los muertos? Co-
nocemos la elaboración derridiana del espec-
tro, del (re)aparecido que reclama venganza, 
de la venganza como potencia constitutiva de 
toda sociabilidad, de la experiencia del asedio, y 
del coraje para conjurarlos a fuerza de hacerlos 
siempre re-aparecer (Derrida, 1995). La voz, la es-
critura, la impresión son técnicas de re-aparición 
de los muertos. El archivo imprime la figura del 
re-aparecido como memoria colectiva, como an-
cestro social, público, simbólico, como historia. 

Al mismo tiempo, es preciso pensar que esa di-
mensión metapsicológica de las imágenes-sín-
toma no es la expresión de un núcleo a-históri-
co que resiste los embates del tiempo, sino, por 
el contrario, es la síntesis en suspenso de la his-
toria como diferencia. “El diagnóstico así enten-
dido no establece la comprobación de nuestra 
identidad por el juego de nuestras distinciones. 
Establece que somos diferencia, que nuestra 
razón es la diferencia de los discursos, nuestra 
historia la diferencia de los tiempos, nuestro yo 
la diferencia de las máscaras. Que la diferencia, 
lejos de ser origen olvidado y recubierto, es esa 
dispersión que somos y que hacemos” (Foucault, 
1970, p. 223).

En este horizonte de sentido, la pregunta por 
la especificidad de la imagen-técnica y por la 
materialidad del archivo debe tener en cuenta 
la tensión entre el carácter singular y único 
de la imagen y sus mecanismos técnicos de 
producción y reproducción. Ella vincula el ar-
chivo como impresión, el tiempo como deten-
ción e instante y la imagen como fantasma. Es 
también una imagen superviviente, una Pha-
tosformel, un síntoma de la morfología fantas-
mal de la historia. 

Para Warburg las imágenes constituyen un fe-
nómeno antropológico: una cristalización, una 
aglutinación significativa de la cultura; para 
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Benjamin encarnan la potencia que hace es-
tallar nuestro mundo ordinario y deja ver las 
constelacionescentelleantesde la historia.
Y en el margen, siempre en la resistencia de los 
márgenes, Derrida insiste:

La cuestión del archivo no es, […] una cuestión del 

pasado[…] Es una cuestión del porvenir, […] la cues-

tión de una respuesta, de una promesa y de una 

responsabilidad para mañana. Si queremos saber lo 

que el archivo habrá querido decir no lo sabremos 

más que en el tiempo por venir. Una mesianidad 

espectral a la manera de Benjamin, de Benjamin el 

re-aparecido, vincula entonces el archivo, con una 

experiencia de la promesa, de la promesa de una 

venganza reclamada, inscripta, reiterada, en el acto 

que actualiza performáticamente la historia como 

presente (Derrida: 1997, p. 44).

III. Reencuadrar la historia

En 1996, el fotógrafo Res, vuelve a recorrer el iti-
nerario seguido por la columna del ejército del 
General Roca que integraba Pozzo. Res decons-
truye el relato visual de la Conquista del Desier-
to. Investiga los lugares y recrea los puntos de 
vista, como si las cosas, la tierra, las personas 
mantuvieran ocultas o inconscientes las hue-
llas del pasado. Como si los objetos exhalaran 
un sentido que resiste a todas las formalizacio-
nes y los archivos del relato histórico. 

Las imágenes de Res restituyen `la cosa que fal-
ta´en el relato visual, lo ausente de las fotos de 
Pozzo, el fuera de campo que aparece en la ima-
gen técnica bajo la forma de su negación: la vio-
lencia, el destierro, la muerte. La inmovilidad de 
la foto que somete los cuerpos es la cara inversa 
de la velocidad con que el mecanismo del fusil 
a repetición los aniquila. La velocidad del fusil 
Remington es la condición de posibilidad de la 
inmovilidad de la fotografía. Un mecanismo de 
aceleración y un mecanismo de detención. 

2

3

Fotografía 2. Corazeros, 1879 - Coraza, 1996, Antonio 
Pozzo 1879 – res 1996, gelatina de plata entonada al 
selenio sobre papel y fotografía tipo C. De la serie 
NECAH 1879, no entregar carhué al huinca, 1996 -2003 

Fotografía 3. Mecanismo del Remington, de 
la serie Necah, 1879 – 2000, fotografía tipo C.

“El poder político pone en marcha una batería 
visual para la disciplina y el control de la po-
blación sellando el instante en un papel. La fo-
tografía detiene lo que se mueve, inmoviliza; en 
cierto sentido, es lo contrario de la modernidad 
misma que la crea” (Varela, 2017, p. 73).

Por ello, Res expone la toma cenital del fusil 
como parte de la serie, logrando una imagen 
distante, analítca sin contexto ni fuera de cam-
po, en ella podemos recorrer y estudiar en de-
talle sus aspectos mecánicos. De lo que se trata 
en suma es de operar e intervenir técnicamente 
sobre el tiempo, transformarlo, dislocarlo y ha-
cerlo sobre todo útil. 

Al poner juntas las dos imágenes, el fotógrafo 
trabaja una crítica de la imagen a partir de la 
imagen. Un desmontaje de la operación de su-
tura que realiza la foto, un intento de hacer ver 
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lo que la imagen oculta. “Al contrario del mo-
delodocumental del momento decisivo, estos 
dípticos abordan lo irrepresentable, el abismo 
que separa dos puntos en el tiempo” (González, 
2004, p. 19). En las composiciones del antes y el 
después lo que falta es el instante escurridizo 
del presente que se deja adivinar en el rastro 
del tiempo. Es el `entre dos´, el intervalo entre 
dos tiempos que asedia en las imágenes como el 
fuera de campo de las fotos de Pozzo.

El espectador se ve forzado a escuchar lo no di-
cho y a ver lo que la imagen oculta, a oradar 
la clausura de sentido que el archivo intenta 
resguardar. Derrida (1994) llamará pulsión de 
muerte a esta función del archivo que refuerza 
su compulsión a la repetición y a la cristaliza-
ción de la experiencia. 

Por el contrario, la estrategia de desmontaje del 
sentido histórico y político que realiza Rescon 
las imágenes de Pozzo solo es posible a partir 
de unacríticade las condiciones técnicas de pro-
ducción de la fotografía. De una explicitaciónde 
la paradoja del dispositivo en su doble condición 
de documento y de metáfora, de representación 
y de presencia. Las fotos de Res funcionan como 
un instrumento hermenéutico que secciona la 
aparente inmovilidad de la imagen y la totali-
zación del sentido explícito para hacer hablar al 
inconsciente óptico que la técnica hace visible. 
No se trata tanto de reinterpretar las imágenes 
a la luz de las nuevas condiciones de inteligibi-

lidad y de las nuevas condiciones de verdad del 
discurso histórico, sino de mostrar lo que sin es-
tar oculto no era, entonces, plenamente visible. 
De hacer emerger, como diría Benjamin, esa na-
turaleza que le habla a la cámara, “encontrar el 
lugar inaparente en el cual, en una determina-
da manera de ser de ese minuto que pasó hace 
ya tiempo, anida hoy el futuro y tan elocuente-
mente que, mirando hacia atrás, podremos des-
cubrirlo” (Benjamin, 1931, p. 67) 

Por ello, las fotos de Pozzo son el archivo que per-
mite a Res realizar una arqueología de los dispo-
sitivos de poder, de las paradojas de lo visible y, 
en consecuencia, de la relación siempre equívoca 
entre la representación y lo representado. 

Como señala Nancy (2007) “toda la historia de 
la representación – toda la historia febril de las 
gigantomaquias de la mimesis, de la imagen, 
de la percepción, del espectáculo, del arte, de la 
política- está atravesada por la división entre la 
ausencia […] de la cosa (problemática de su re-
producción) y la ausencia en la cosa (problemá-
tica de su representación)” (p.39). Ese pequeño 
rectángulo de papel encarna como ninguna otra 
imagen esa paradoja, ella es testimonio de la 
desaparición del objeto, el rostro que estuvo y ya 
no está, los hombres, las mujeres y los niños de 
otro tiempo que se dejan adivinar entre los cla-

4

Fotografía 4. Cacique Linares y su gente, 1879 - 
Descendientes del Cacique Linares, 1996. Antonio 
Pozzo 1879 – res 1996, gelatina de plata entonada 
al selenio sobre papel y fotografía tipo C.
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roscuros de la historia pero a la vez, exhibe una 
ausencia que es inmanente a la presencia y, en 
última instancia, la sostiene. Más que aquello 
que ha sido y ya no es, se trata de algo que falta 
en lo que es. Eso que en la imagen excede la clau-
sura del sentido del archivo como registro y ver-
dad del tiempo. Eso que está no estando. Como 
los miles de cuerpos atravesados y masacrados 
por la velocidad de las balas `civilizatorias´ del 
fusil Remington. Espectros de imágenes. 

IV. Dadme un cuerpo 
para enterrar.

Doce años antes, en 1984, Res realizó otro pro-
yecto fotográfico –“¿Dónde están?”- cuyo título 
recoge el eco de la pregunta proclamada por los 
Organismos de Derechos Humanos en el perio-
do que va desde el advenimiento de la demo-
cracia hasta los Decretos presidenciales firma-
dos por el Presidente Carlos Menem en 19895. La 
pregunta ¿dónde están? se enlaza con el enun-
ciado: ¡aparición con vida! La pregunta no es 
retórica, no reclama una localización imposible, 
la afirmación no es utópica, no es el anhelo de 
un deseo frustrado o imposible. Ambas apuntan 
a desentrañar el horror que se cifra en la figura 
siniestra del “desaparecido” El significante de un 
hueco, de un no-cuerpo. Conocemos la definición 
macabra que da el General Videla en un discurso 
de 1979: “es una incógnita el desaparecido. Si el 
hombre apareciera tendría una tratamiento X, si 
la aparición se convirtiera en certeza de su falle-
cimiento tiene un tratamiento Z, pero mientras 
sea desaparecido no puede tener un tratamiento 
especial, es un desaparecido, no tiene entidad no 
está ni muerto ni vivo, está desaparecido”6.

5 Durante el año1989  el presidente Carlos Menem sancionó 
cuatro decretos indultando a 220 militares y 70 civiles que 
habían sido procesados por delitos de lesa humanidad du-
rante los juicios a la Junta Militar. 

6 Frase pronunciada por el dictador Jorge Rafael Videla en 
una conferencia de prensa en 1979. https://www.lavoz.com.

Desaparecido es el escotoma político de la co-
munidad, ya que como señala Nancy, la gran 
invención de los totalitarismos a partir de Aus-
chwitzconsistió en la desaparición de las he-
rramientas del exterminio como posibilidad de 
llevar a cabo un crimen sin resto y sin memoria. 
El “fin de la solución final”, es el espectáculo del 
aniquilamiento de la posibilidad de representa-
ción misma (Nancy, 2006).

Como el desaparecido, la figura del homo sacer, en 
tanto vida expuesta a que se le dé muerte pero 
a la vez insacrificable, es decir ni un homicidio 
ni un sacrificio, constituye el núcleo originario 
de la política. Para Agamben (1998), esa zona de 
indecisión que excede el límite de lo meramente 
normativo, ese proceso mediante el cual la vida 
natural comienza a ser objeto de control y regu-
lación del poder estatal define el acontecimiento 
decisivo de la modernidad que marca la transfor-
mación de la política en bio-política. 

La serie fotográfica “¿Dónde están?” muestra 
imágenes tomadas de noche en las proximida-
des de un tramo de la autopista que va de la 
calle Paseo Colón a Constitución en la Ciudad 
de Buenos Aires. Res sobreimprime a los paisa-
jes en blanco y negro de las ruinas abandona-
das de la autopista y de la ciudad su retrato del 
que solo llegamos a reconocer unas manos sin 
cuerpo. La larga exposición de la película hace 
que la imagen adquiera un carácter fantasmáti-
co. Esas manos aparecidas, fuera de escala entre 
los enormes bloques de hormigón, las vigas de 
hierro cortadas y lasfachadas de edificios mo-
numentales sostienenla foto de un feto de Tapir 
en un frasco con formol. 

 
 
 
 
 

ar/noticias/politica/videla-1979
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A diferencia de las secuencias de NECAH, aquí 
el tiempo no es un hiato en el continuum de la 
historia,sino el intervalo sostenido porla aper-
tura del diafragma que dilata el instante y deja 
entrar los fantasmas.Un intervalo no diacrónico 
sino sincrónico, que refuerza la simultaneidad 
del tiempo.“Y es esa foto sostenida a su vez den-
tro de la foto la que rompe con lo conocido y 
nos instala en el terreno de lo extraño, de lo si-
niestro. Un terreno siniestro que estaba ya bajo 
la superficie de la ciudad pero aún no salía a la 
luz, porque recién comenzaba a ser revelado”(-
Fortuny, 2014, p. 50).

Resulta que sin saberlo, Res toma las fotos en 
el mismo lugar donde años más tarde se des-
cubrió la existencia del centro clandestino de 
detención -El Atlético-que había sido demolido 
para construir la autopista 25 de Mayo. El sitio, 
literalmente, sale a la luz. 

5 6
Fotografía 5. ¿Dónde están? De la serie ¿Dónde están? 
1984-1989, 50 x 60 cm, gelatina de plata sobre papel.

Fotografía 6. Alito, de la serie ¿Dónde están? 1984 
– 1989, 50 x 60 cm, gelatina de plata sobre papel.

La obra expone ese pavoroso privilegio: rodea lo 
indecible y, al hacerlo, se vuelve sobre sí misma y 
se desdobla; por un lado, la dirección es hacia ese 
núcleo ausente de todo significante por el que el 
acto de representación fracasa; por otro, hacia 
la fuerza que ella misma despliega y por la que 
consigue constituirse en acto y reificar el mundo. 

En el curso de su investigación arqueológica, 
Agamben reconoceenla fórmula del habeas corpus 
en el siglo XVII la función homóloga del antiguo-
homo sacer. El wirt del habeas corpus de 1679 es la 
primera aparición de la nuda vida como sujeto po-
lítico de la democracia moderna. La orden “Dad-
me un cuerpo para mostrar” marca una ruptura 
entre el antiguo sujeto de las libertades feudales 
y el futuro citoyen de las derechos universales:

El nuevo sujeto de la política no es ya el hombre 

libre, con sus prerrogativas y estatutos, y ni siquie-

ra simplemente homo, sino corpus; la democracia 

moderna nace propiamente como reivindicación y 
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exposición de este “cuerpo”: habeas corpus ad su-
bijiciendum, has de tener un cuerpo que mostrar 

(Agamben, 1998, p. 157).

De este modo, el habeas corpus, señala la centrali-
dad de la vida sin atributos, del cuerpo anónimo 
de la zoé, como objeto del poder soberano, y en 
consecuencia, nuevo sujeto de la política moder-
na. Fórmula de la disyunción fundamental que 
une y disloca a la vez el nudo entre vida humana 
y Estado como despliegues de lo político. 

Pero si de disputas entre leyes se trata, basta 
recordar a Antígona, en esa batalla siempre re-
comenzada entre la ley humana y la ley divi-
na, entre el nomos y la phisis, batalla en la que 
se ponen en juego los límites y el fundamento 
de todo poder soberano. Porque la ley de Creón 
no está a la altura de esa otra ley que viene del 
origen de la organización comunitaria y marca, 
con carácter de señal antropológica, el acto por 
el que cada comunidad entierra a sus muertos. 
El gestus trágico de Antígona adviene allí, fatal-
mente, cuando la imposibilidad de realizar el ri-
tual de entierro en tanto inscripción simbólica 
de la muerte en el mundo de los vivos, convierte 
por mediación del dictum soberano al príncipe 
tebano en un mero corpus anónimo, pasto para 
las aves de rapiña.

Por ello, no solo hay que tener un cuerpo que 
mostrar, hay que tener un cuerpo para enterrar. 
Y de nuevo, las fotos de Res, marcando el inicio 
de una serie de fotos, películas, obras de teatro 
en las que la imagen técnica opera por media-
ción del dispositivo que la constituye la restitu-
ción simbólica del cuerpo que falta. Cuerpo del 
feto no nato del Tapir, en tanto puro y a-signifi-
cante cuerpo, nudacarne sin vida que señala la 
imposibilidad y la necesidad de inscribir el cri-
men, de marcar simbólicamente la muerte, de 
tener un cuerpo para enterrar. La foto, se sabe, 
no clausura la herida producida en el cuerpo 
social sino que exponeel sentido brutal que se 
enmascara en el dispositivo bio-político. Las fo-
tografías realizan la doble negación del cuerpo 
e indican su falta: a nivel del significado es un 

no-cuerpo animal, a nivel del significante es un 
índice de luz que muestra hasta qué punto la 
figura del desaparecido disloca la lógica misma 
de la representación como configuración imagi-
naria de la comunidad. 

V. Conclusión preliminar
Distantes en el tiempo, las dos series identifican 
una misma política de la imagen. La represen-
tación de la huella que desaparece en la cap-
tura fotográfica y atestigua, como falta, como 
ausencia, la barbarie y la violencia. La obra do-
cumenta el crimen y el poder de muerte sobre 
los cuerpos devastados. Cuerpo de los indígenas 
devenidos espectáculo para el consumo bur-
gués hacia fines del siglo XIX, retratados como 
postales exóticas o animales en exposiciones; 
cuerpos de los jóvenes desaparecidos durante la 
última dictadura militar, rostros sin imagen.

Laarquelogía de las imágenes fotográficas rea-
lizada por Res expone la dimensión política de 
los dispositivos de visión. La fotografía y el cine 
fijaron su código figurativo, produjeron el ma-
yor quantum de sentido posible y expandieron el 
campo físico de lo sensible, convirtiéndose en el 
aglutinador metafórico de los modos de existen-
cia o de los agenciamientos perceptivos del siglo 
pasado. Ellas delinearon el inconsciente óptico 
de nuestra historia.

En un momento donde las transformaciones 
producidas por la reproductibilidad técnica y la 
consecuente desmaterialización de la experien-
cia exigen repensar el modelo de conocimien-
to basado en la lógica de la representación; la 
imagen analógica, el celuloide y la impresión 
fotográfica, ponen de evidencia el fundamento 
histórico de los dispositivos de visión. 

Hoy el advenimiento exponencial de la imagen 
digital augura nuevos procesos de creación de 
imágenes y con ello nuevos imaginarios y nue-
vos sujetos, en suma, otros mundos. Es a partir 
de las imágenes sin objeto que se nos impone 
volver a pensar la transformación radical de la 
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sensibilidad bajo el horizonte del nuevo paisaje 
tecnológico.De lo que estamos seguros es que 
no se trata de un cambio de apariencia en las 
imágenes sino de la apariencia de una profunda 
reorganización del conocimiento y de las prác-
ticas sociales.

En este momento, también, cuando los aconte-
cimientos políticos pasados y presentes amena-
zan con prolongar, bajo otros medios ese Estado 
de Excepción, en el que se gestiona sin dema-
siados sobresaltos, el sufrimiento, la apatía, la 
injusticia, y las múltiples formas de la violencia; 
insiste en la imagen “la impaciencia absoluta de 
un deseo de memoria” (Derrida, 1997, p. 5).
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En un momento donde las transformaciones 
producidas por la reproductibilidad técnica 
y la consecuente desmaterialización de 
la experiencia exigen repensar el modelo 
de conocimiento basado en la lógica de 
la representación; la imagen analógica, el 
celuloide y la impresión fotográfica, ponen 
de evidencia el fundamento histórico de los 
dispositivos de visión. 
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