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Resumen
A partir de la experiencia y de algunas obras de es-
critores y artistas este ensayo busca una aproxima-
ción a las relaciones de doble vía entre la literatura 
y el arte contemporáneo. Por un lado, intento des-
cribir y analizar la forma en que diversas obras ar-
tísticas contemporáneas como las de Dominique 
González-Foerster, Tim Youd o Kenneth Goldsmith, 
se relacionan o se apropian de la literatura; por otro 
lado, busco comprender la forma en que estrategias, 
técnicas y concepciones de las artes de las últimas 
décadas son también apropiadas por escritores y 
escritoras contemporáneas como César Aira, Angé-
lica Freitas, Mario Bellatin, Marcelo Bene o Enrique 
Vila-Matas. Intento pensar esta problemática en el 
marco de la tradición comparatista que busca esta-
blecer semejanzas o puntos en común entre diversas 
expresiones y modalidades artísticas.

Palabras clave: 
arte contemporáneo, literatura contemporánea, 
apropiación, copia, originalidad

Abstract
From the experience and some works of writers and artists 
this essay seeks an approximation to the two-way relations 
between literature and contemporary art. On the one hand, 
I try to describe and analyze how various contemporary 
works of art such as those by Dominique Gonzalez-Foerster, 
Tim Youd or Kenneth Goldsmith, relate to or appropriate 
literature; On the other hand, I try to understand how the 
strategies, techniques and conceptions of the arts of the last 
decades are also appropriated by contemporary writers and 
writers such as César Aira, Angélica Freitas, Mario Bellatin, 
Marcelo Bene and Enrique Vila-Matas. I try to think this 
problem within the framework of the comparative tradition 
that seeks to establish similarities or points in common 
between different expressions and artistic modalities.

Keywords: 
contemporary art, contemporary literature, appropriation, 
copy, originality
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Dos libros recientes de Enrique 
Vila-Matas: Kassel no invita 
a la lógica de 2014 y Marien-
bad eléctrico de 2016, están 
conectados con el arte con-
temporáneo. En el primero, 
el narrador vila-matiano, esa 
voz entre narrativa y reflexi-
va que domina sus textos, es 

invitado a realizar una performance en la Feria de 
Arte Documenta 13 en Kassel. El escritor debe 
permanecer en una mesa apartada del Dschin-
gis Khan (un oscuro restaurante chino), escribien-
do. Un pequeño cartón con su nombre y el título 
Writer in residence lo identifica. El público debería 
pasar y observar al escritor en cuanto trabaja y 
eventualmente intercambiar algunas palabras 
con él. Otros escritores ya habían pasado por esta 
experiencia en las semanas anteriores: Adania 
Shibli, Mario Bellatin, Aaron Peck, Alejandro Zam-
bra, Marrie Darrieussecq y Holly Pester.

El texto de Vila-Matas describe el viaje a Kassel 
y el cotidiano del escritor, al estilo de un dia-
rio íntimo o de viajes, en el cual gana especial 
importancia la propia reflexión del autor so-
bre el estado del arte contemporáneo. De inicio 
escéptico, tal vez más cerca de aquellos “tics 
intelectuales” que ven el arte reciente como 
“deplorable o vacío”, el escritor va descubrien-
do un “aliento” renovador en varias obras de la 
muestra que lentamente le ayudan a recuperar 
su frágil salud emocional. Al final del libro Vi-
la-Matas (2014) afirma: “El arte era, en efecto, 
algo que me estaba sucediendo, ocurriendo en 
aquel mismo momento” (p. 300).

Una de las obras de la muestra que más moti-
van la reflexión de Vila-Matas será This variation 
de Tino Seghal. La obra de Seghal consiste en 
un espacio en tinieblas que los visitantes deben 
atravesar creyendo en principio que se encuen-
tra vacío. Sin embargo, al poco tiempo de estar 
en el cuarto, se percibe la presencia de perso-
nas que cantan y bailan entre las sombras: se 
trata de performers que realizan movimientos, a 
veces sigilosos otras veces frenéticos, acercán-

dose y alejándose de los visitantes, tocándolos 
o hablándoles muy cerca al oído, aunque sus 
palabras sean incomprensibles. Vila-Matas nos 
recuerda el lema central de Seghal: “Cuando el 
arte pasa como la vida”. El artista rechaza la 
idea de que el arte deba tener una expresión 
física: cuadro, escultura, instalación, etc., y no 
le da ninguna importancia a la idea de una ex-
plicación escrita de sus obras. Así que el único 
modo de poder decir que se vio una de sus obras 
es vivenciarla en directo. “El arte pasa como la 
vida” se repite Vila-Matas recordando que Se-
ghal sería un claro heredero de Duchamp y, en 
general, podríamos decir, del espíritu general de 
las vanguardias históricas en su propósito de 
fundir la praxis estética y la vital1.

La relación más próxima de Vila-Matas con el 
arte contemporáneo, “esa gran apertura a las 
otras artes”, como él la denomina en su libro, 
habría comenzado con una llamada de la artis-
ta Sophie Calle en 2007. Después de una cita y 
una larga conversación con ella en el Café de 
Flore, de París, Sophie le habría hecho la extra-
ña propuesta de “escribirle una historia que ella 
trataría de vivir”. Un pacto, según Vila-Matas, 
que de algún modo se parecía al de los dos via-
jeros de Extraños en un tren, personajes creados 
por Patricia Highsmith, que deciden asesinar a 
sus enemigos mutuos al mismo tiempo. En el 
caso de Vila-Matas y Calle, el pacto, menos cri-
minal, consistió en acordar que durante un año 
él le escribiría a Sophie la vida, y ella la viviría. El 
relato de Vila-Matas que surge de la propuesta 
apareció publicado como uno de los relatos que 
forman su libro Exploradores del abismo (2007) y 
fue después publicado de manera independien-
te con el título de Porque ella no lo pidió (2016).

1	 En su conocida Teoría de la vanguardia, Peter Bürger (2012), 
afirma que: “Los movimientos europeos de vanguardia pue-
den ser definidos como un ataque al status del arte en la 
sociedad burguesa. Es negada, no una forma anterior de 
manifestación del arte (un estilo), sino la institución arte 
como institución desligada de la praxis vital de las perso-
nas” (p. 96. Traducción propia).
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En años recientes, la aproximación de Vila-Matas 
con el arte contemporáneo continuaría de ma-
nera más intensa en su colaboración en varias 
instalaciones de Dominique González-Foerster. 
Justamente, la amistad y el intercambio crea-
tivo de Vila-Matas con González-Foerster es el 
tema central de Marienbad eléctrico. El libro pue-
de ser visto como una larga conversación entre 
ambos y como una exploración por los caminos 
creativos de sus obras y los límites del arte y la 
literatura. Vila-Matas (2016) lo describe como 
un libro “[…] sobre nuestra animada y creativa 
práctica del arte de la conversación; un texto so-
bre ciertos paralelismos y correspondencias en 
nuestros respectivos métodos de trabajo” (p. 10).

Una de las características destacadas de las 
obras de González-Foerster es la búsqueda por 
articular una experimentación con el texto lite-
rario mediante su transposición al campo de las 
artes visuales. La propia artista se definió algu-
na vez como una escritora frustrada o una evadi-
da de la literatura. En estudio sobre su obra, Ana 
Pato (2012) afirma que González-Foerster en-
contró “otras formas de escribir novelas” y que 
practica el “arte de la literatura expandida”.2 

González-Foerster parece dar lugar a una nueva 
forma de literatura ahora no más restringida a 
la palabra o la comunicación lingüística sino a 
una experiencia multidimensional. Esa nueva 
forma puede manifestarse de diversos modos: 
por ejemplo en sus famosos “Tapetes de lectu-
ra”, en los cuales crea el espacio de una biblio-

2	 Una clara referencia a la idea de “escultura en un campo 
expandido” usada por Rosalind Krauss en un texto de 1979 
donde trataba justamente de dar cuenta de las transforma-
ciones de las artes plásticas en la década del 70: “En los úl-
timos diez años, cosas bien sorprendentes han venido a ser 
llamadas esculturas: estrechos corredores con monitores de 
televisión; grandes fotografías documentando el campo; es-
pejos colocados en ángulos extraños en cuartos comunes; 
líneas temporales cortadas en el suelo del desierto. Nada, 
pareciera, podría dar a esa heterogeneidad el derecho de 
reclamar lo que podría ser significado por la categoría de 
escultura. Solamente si la categoría fuese tornada casi infi-
nitamente maleable” (Krauss, 1979, p. 31. Traducción propia). 

teca afectiva dentro de una sala de exposicio-
nes. En el tapete titulado Blue Carpet, pueden ser 
vistos, entre otros libros: La invención de Morel de 
Bioy Casares, A hora da estrela de Clarice Lispec-
tor, Los detectives salvajes de Roberto Bolaño y 
Ágape, Ágape de William Gaddis.

Otro ejemplo es la obra TH.2058, intervención 
en la sala de Turbinas de la Tate Modern de Lon-
dres. La instalación se construye como un esce-
nario en un tiempo alejado 50 años del presente. 
Un tiempo que la artista presenta como lúgubre, 
caracterizado por lluvias incesantes. El lugar 
aparenta ser un dormitorio gigante, un refugio 
sin ventanas, pero con suficiente luz artificial. 
Pueden verse una serie de camarotes de metal 
sin colchones, cada uno de ellos con un libro en-
cima. Entre otros vemos los libros: Fahrenheit 451 
de Ray Bradbury, El mal de Montano de Enrique 
Vila-Matas, Ficciones de Borges, 2666 de Rober-
to Bolaño, The Man in the High Castle de Philip K. 
Dick. La instalación presenta también réplicas a 
escala ampliada de obras plásticas contempo-
ráneas y en una pantalla gigante se presenta la 
película, The last film, construida con secuencias 
de cine experimental y ficción científica impreg-
nando acústica y visualmente todo el espacio. 

1

Fotografía 1. Tapis de Lecture (2008), one midnight-
blue moquette carpet, 300-500 books, dimensions 
variable. Installation view, Musac – Museo De 
Arte Contemporáneo De Castilla y León.
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Fotografía 2 y 3. Dominique Gonzalez-Foerster’s 
installation TH.2058 at Tate Modern in London

Fotografía 4. Dominique Gonzalez-
Foerster, Textorama (Desertic, 
Tropical) (2009-2015) (Fragmento)

3

4

2

En su trabajo mural Textorama (Desertic, Tropical) 
(2009), la artista deja en evidencia el aspecto in-
tertextual y asociativo implícito en su práctica 
de apropiación. Al construir gráficamente un te-
jido de citas tomadas de textos referidos a cier-
tas topografías concretas, crea un paisaje tex-
tual sobre un tema específico, recordando lo que 
Roland Barthes (1988) ya proponía en La muerte 
del autor con relación a la contingencia funda-

mental del texto: “el texto es un tejido de cita-
ciones salidas de los mil focos de la cultura” (p. 
69. Traducción propia). Esa desconstrucción del 
autor es a la vez la proclamación de su eman-
cipación de las restricciones modernistas en re-
lación con las nociones de originalidad y origen. 
En este sentido, la obra reclama la disponibili-
dad de la cultura y la literatura como un archivo 
generador de las nuevas obras contemporáneas.
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En algún momento de Marienbad eléctrico Vi-
la-Matas (2016) afirma: 

“[...] ella (Dominique) prefería moverse en 
zona de riesgo y de duda, le gustaba situar-
se en la ambigüedad y no tener que implo-
rar que le reconozcan que hace arte, prefe-
ría desplazarse por zonas nebulosas [...] Me 
gustó su respuesta, quizás porque me recor-
dó que, cuando termino una novela, me gus-
ta que me pregunten si estoy seguro de que 
se trata de una novela. Me gusta sentir que 
he hecho algo que se ha situado en los lími-
tes al buscar profundizar en las posibilida-
des, que sé amplísimas, del propio término 
de novela” (p. 37-38).

Hace tiempo que el término de novela perdió 
sus contornos definidos (si es que realmente los 
tuvo en algún momento). Los estudiosos de la 
novela han mostrado como el género se alimen-
ta en diversos momentos de su historia de otro 
tipo de discurso: el discurso legal, el científico, 
el histórico, el periodístico, aunque comúnmen-
te los deplore o niegue los prestamos adquiri-
dos con ellos.3 Escritores contemporáneos como 
Vila-Matas, César Aira o Mario Bellatin parecen 
justamente localizarse en esa zona de riesgo y 
duda que el escritor catalán mencionaba con 
relación a González-Foerster. Y al parecer para 
ellos, si aún existen posibilidades de renovación 
para la escritura literaria, ese impulso no estaría 
situado, como antes, en la propia tradición de la 
literatura moderna, sino que vendría de otros 
campos artísticos, especialmente de lo que ha 
venido a denominarse arte contemporáneo.

César Aira (2018) afirma que encontró en los ca-
minos del arte contemporáneo una fuente in-
comparable e inagotable de fantasías producti-
vas. En uno de sus ensayos, titulado justamente 
Sobre el arte contemporáneo, describe el impacto 

3	 Ver por ejemplo, Watt (2010), o los artículos reunidos en Mo-
retti (2009). Para el contexto latinoamericano vale la pena 
mencionar el estudio de González Echavarría (2000).

que significó para su práctica literaria el descu-
brimiento en 1967 de la primera reunión de es-
critos de Marcel Duchamp, Marchand du Sel, hecha 
por Michel Sanouillet. “Lo que me reveló aquel 
folleto transparente”, dice Aira (2018):

fue la inutilidad de escribir libros, inclusive 
amándolos como yo los amaba, o precisa-
mente porque los amaba. Había llegado la 
hora de hacer otra cosa. Esa otra cosa (que 
además ya estaba hecha y por Duchamp) fue 
lo que hice en definitivo, usando el disfraz del 
escritor para no tener que dar explicaciones: 
escribir notas a pie de página, instrucciones 
imaginarias juguetonas, pero coherentes y 
sistemáticas, para ciertos momentos inven-
tados por mi que hicieran la realidad funcio-
nar a mi favor (p. 7. Traducción propia).

Paradójicamente esa consciencia sobre la “inuti-
lidad de escribir libros”, en el caso de Aira no 
lleva al bloqueo de la escritura, al desvío para 
otras posibilidades expresivas o a la temática 
del fracaso o la muerte de la literatura – tema 
recurrente en la obra de Vila-Matas, por ejem-
plo. Por el contrario, en Aira se traduce en una 
proliferación de libros que parecen obedecer a 
un impulso de pura aceleración narrativa. Una 
serie de historias que suelen tender para una 
deriva fantástica algunas veces, o para juegos 
con la identidad autoral, o para mezclas de di-
versos registros: ficción narrativa, ensayo, auto-
biografía o autoficción. 

Reinaldo Laddaga (2007) llamó la atención para 
el tipo de historias que Aira parece estar con-
tando desde hace años. Estaría aquí, en mi opi-
nión, una de las conexiones centrales de la obra 
literaria de Aira con las estrategias del arte con-
temporáneo. La cita destacada por Laddaga es 
de una novela de Aira, Un sueño realizado, pu-
blicada en 2002:

La verdad es que me causan más placer las 
historias que ya conozco, y hasta las que 
me he contado decenas de veces; suelo te-
ner mis favoritas, aunque no me eternizo en 



ESTESIS  • 31 

ellas. No las he inventado yo: las saco de la 
televisión, de los diarios, de conversaciones 
que he tenido o he oído por ahí. Hay tantas 
circulando que nunca me faltarán. Mi acto 
creativo está en la elección, y secundaria-
mente en el pulido que le voy dando en su-
cesivas ‘emisiones’” (p. 9).

Es ese carácter de “emisión”, como si se trata-
ra de un programa televisivo o de la manera en 
que un artista ejecuta una performance frente a 
un público – interesante notar como la figura 
del mago es central en la poética de Aira – el 
que Laddaga destaca en obras como las de Aira 
y Mario Bellatin y que lo llevan a elaborar la 
hipótesis de que la literatura de estos autores 
estaría aspirando a la condición del arte con-
temporáneo en lo que éste tiene de instantáneo, 
fugaz e improvisado. 

La figura de la elección como acto creativo me 
remite también a la idea de procedimiento tantas 
veces discutido y mencionado por Aira en sus 
relatos y ensayos y que se evidencia en su ad-
miración por artistas como Raymond Roussel, 
Marcel Duchamp y John Cage. En especial en su 
texto La nueva escritura, analizando el gesto de la 
vanguardia, Aira (2000) retoma el uso del proce-
dimiento vanguardista como forma de superar 
el aparente agotamiento de la literatura. 

Habría tres caminos posibles para esa supera-
ción, según Aira: 1) seguir escribiendo las viejas 
novelas en contextos actualizados (algo que se 
sigue haciendo evidentemente y sigue produ-
ciendo best-sellers casi a diario); 2) intentar heroi-
camente avanzar un paso o dos más, un camino 
que se muestra bastante complicado si se trata 
de trascender experiencias como las de Flau-
bert, Joyce, Woolf, Proust o Becket; y el tercero, 
preferido por Aira, el camino de la vanguardia:

En este sentido, entendidas como creadoras 
de procedimientos, las vanguardias siguen 
vigentes, y han poblado el siglo de mapas del 
tesoro que esperan ser explotados. Construc-
tivismo, escritura automática, ready-made, 

dodecafonismo, cut-up, azar, indetermina-
ción. Los grandes artistas del siglo XX no son 
los que hicieron obra, sino los que inventaron 
procedimientos para que las obras se hicie-
ran solas, o no se hicieran. ¿Para qué necesi-
tamos obras? ¿Quién quiere otra novela, otro 
cuadro, otra sinfonía? ¡Como si no hubiera 
bastantes ya! (p. 166)

¿Cuál es el procedimiento específico de Aira 
para componer sus historias? No lo sabemos con 
exactitud, pero es posible que la clave esté en 
esa idea de elección que ya mencionaba en su no-
vela Un sueño realizado. Sería en este sentido, así 
como en el carácter performático de sus emisio-
nes literarias, que la estrategia de Aira se acerca 
a prácticas recientes del arte contemporáneo. 

*
Analizando obras de arte producidas espe-
cialmente a partir de la década del 90, Nicolás 
Bourriad (2009) propone el concepto de pos-pro-
ducción, término técnico usado en medios audio-
visuales como el cine y la televisión que descri-
be una serie de operaciones realizadas sobre un 
material ya registrado (montaje, incorporación 
de leyendas, efectos especiales, etc.). Bourriad 
identifica en las obras artísticas de las últimas 
décadas un gesto que llevaría a pensar en los 
artistas más como curadores u organizadores 
de un material ya producido, que como creado-
res de una obra nueva a partir de una materia 
bruta. Para Bourriad (2009), “[...] la obra de arte 
contemporánea no se coloca como término del 
“proceso creativo” (un “producto acabado” listo 
para ser contemplado), sino como un lugar de 
maniobras, un portal, un generador de activida-
des” (p. 16. Traducción propia). 

En otro contexto, Deleuze (2010), ya llamaba la 
atención para el carácter del autor como opera-
dor. Analizando la obra del dramaturgo italiano 
Carmelo Bene, Deleuze afirmaba que: 

El hombre de teatro no es más autor, actor 
o director. Es un operador. Por operación se 
debe entender el movimiento de substrac-
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ción, de amputación, pero ya recubierto por 
otro movimiento que hace nacer y proliferar 
algo de inesperado, como en una prótesis […] 
(p. 29. Traducción propia).

Al contrario de otros artistas contemporáneos 
que actúan principalmente en términos de adi-
ción y sobreimposición, la obra de Bene se des-
taca por su énfasis en la substracción. Toman-
do obras clásicas de Shakespeare como Romeo 
y Julieta o Ricardo III, Bene realiza una operación 
de selección al excluir del texto clásico algunos 
personajes centrales: Romeo en el caso de Ro-
meo y Julieta; y todo el sistema de poder real, en 
el caso de Ricardo III, dejando en la nueva obra 
tan sólo a Ricardo y a las mujeres. Modificando 
el texto original de Shakespeare Bene produce 
toda una nueva re-lectura crítica posible de las 
obras, como si estuviera reconfigurando una 
materia previa, dotándola de nuevos sentidos. 

Los artistas contemporáneos estarían así in-
ventando nuevos usos para las obras que hacen 
parte del amplio archivo de la historia del arte 
universal. Manipulando esas obras del pasado 
antiguo o reciente estos artistas estarían tam-
bién haciendo un nuevo recorte en las narrati-
vas históricas e ideológicas y proponiendo cami-
nos alternativos.
 

*
Quisiera mencionar otro ejemplo de estas 
nuevas prácticas artísticas que establece una 
relación directa con la literatura. Se trata de 
la obra de Tim Youd, 100 Novel Project. El pro-
yecto de Youd consiste en “copiar a máquina” 
100 novelas, algunas de autores consagrados 
como William Faulkner, Virginia Woolf o Hen-
ry Miller, otros menos conocidos como Robert 
Penn Warren o John Rechy. Para eso Youd usa 
primeras ediciones de las obras y máquinas de 
escribir similares a aquellas usadas por los es-
critores cuando escribieron sus textos. Las per-
formances pueden demorar algunos meses y se 
realizan en diversos espacios: museos, bibliote-
cas, calles, cafés. Fotografía 5. Typing Henry Miller's Tropic 

of Capricorn: Brooklyn, NY, May 2013

5
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Fotografía 6. Philip Roth's 
Portnoy's Complaint; 289 pages 
typed on an Olivetti Lettera 
32, Los Angeles, March 2013
Fotografía 7 y 8. Tom 
Wolfe's Underwood 21

6

7 8

Uno de los aspectos interesantes de la perfor-
mance de Youd es que no genera exactamente 
una copia de la obra original (como si fuese una 
especie de Pierre Menard performático), pues la 
hoja sobre la cual digita el texto nunca se cam-
bia, produciendo al final una hoja saturada de 
tinta que es la superficie sobre la cual se escri-

bió toda la novela y otra hoja, que estaba atrás y 
que evidencia las marcas dejadas por el tipo de 
máquina usada. La performance se complementa 
con una exhibición de las máquinas de escribir 
hechas con cartón y madera leve que reprodu-
cen los modelos usados por Youd en las sesiones 
de copia de los libros.
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Sergio Chefjec (2015), analizando la performan-
ce de Youd, apunta para el contraste entre la 
materialidad, la forma serial y mecánica del 
procedimiento y, al mismo tiempo, la naturale-
za elusiva del resultado. Al final, la obra origi-
nal está y no está ahí. Permanece como rastro o 
huella, pero queda ilegible:

O sea, es un copiado cuyo método cancela la 
posibilidad de verificar la fidelidad y hasta la 
remisión al referente: esa mancha medio rec-
tangular “es” El sonido y la furia sobre todo por 
el mandato de la consigna performática del 
artista, aun cuando signifique abolir la copia 
como versión legible (p. 37).

Por otro lado, para Youd, el procedimiento escri-
tural parece ser un tipo de trance bastante ale-
jado de aquel impulso romántico de creación, 
apuntando por el contrario, para su carácter 
profano, mecánico y hasta banal.

Es justamente ese impulso romántico de crea-
ción el que se encuentra nuevamente bajo ata-
que directo en las prácticas artísticas recientes. 
En noviembre del año 2003 Mario Bellatin orga-
nizó un particular Congreso de Literatura Mexicana 
en Paris que buscaría probar si el texto literario 
necesitaría estar siempre acompañado por su 
autor. Para demostrar su punto de vista Bella-
tin invitó cuatro escritores mexicanos (Margo 
Glantz, Sergio Pitol, José Agustín y Salvador Eli-
zondo) para que transmitieran sus principales 
preocupaciones estéticas y teóricas a un doble 
de sí mismo. A partir de estas sesiones se pre-
pararían diversos textos que serían recitados 
de memoria por los dobles en Paris. Cuando el 
espectador llegaba al Congreso podía seleccio-
nar los textos a través de un catálogo temáti-
co: “Arte y modernidad”, “La muerte en la obra”, 
“Vida y escritura”, entre otros. Una vez selec-
cionado el tema por el espectador el doble co-
menzaba a recitar mientras Bellatin grababa las 
sesiones. Durante la primera semana los dobles 
recitaban los textos en vivo. En la segunda se-
mana se proyectaban los videos realizados por 
Bellatin. Frente a las reacciones negativas del 
público que esperaba ver a los verdaderos escri-

tores, Bellatin se pregunta: “¿Qué esperaban del 
Congreso? ¿Acaso querían ver cómo tomaba 
la palabra Sergio Pitol? ¿Cómo se vestía Mar-
go Glantz? Si lo que buscaban eran ideas, pues 
ellas estaban allí, en la recitación de los dobles” 
(Azaretto, 2009, s/p).

Técnicas de montaje textual y de copy-paste ha-
cen parte de manera constante de las obras de 
Bellatin que juegan con la ilusión de autoría. 
En libros como Jacobo el Mutante (2002), Biografía 
Ilustrada de Mishima (2009) o El libro uruguayo de 
los muertos (2012), el autor parece transmutarse 
en la piel de otros escritores: Joseph Roth, Yukio 
Mishima e Iván Thays. Apropiándose de las ca-
racterísticas formales de estos autores Bellatin 
elabora su propia autofiguración jugando a per-
der en consecuencia los rasgos de singularidad 
autoral. Una estrategia que con signo invertido 
usa en otra de sus intervenciones: una supues-
ta reseña del libro Kioto del escritor japonés Ya-
sunari Kawabata que Bellatin publica en el dia-
rio argentino La Nación. Aunque inicialmente el 
texto podría pasar como una reseña realmente 
escrita por Bellatin, después se demuestra que 
se trata de un montaje realizado a partir de tex-
tos escritos sobre su propia obra (la de Mario Be-
llatin): donde aparecía el nombre de Bellatin el 
escritor lo reemplazaba por el nombre de Kawa-
bata. El montaje dejaba en evidencia las posibi-
lidades de intercambiabilidad del nombre de un 
autor, así como la repetición de lugares comu-
nes de la crítica.

Este conjunto de estrategias suele cuestionar 
las formas tradicionales con las cuales la crítica 
asigna valor a una obra y realiza sus juicios so-
bre ésta (originalidad, por ejemplo, innovación 
formal). ¿Qué estaría pasando ahora con la sin-
gularidad autoral? ¿Con las categorías de autor 
y obra literaria? ¿Cuál sería el papel de la crítica 
en este contexto? ¿Podemos continuar clasifi-
cando y juzgando las obras con criterios de va-
lor heredados de la modernidad? Una discusión 
que remite a la polémica generada por el tex-
to-manifiesto de Josefina Ludmer (2010) titulado 
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Literaturas posautónomas,4 donde la crítica argen-
tina lanza la hipótesis de que nos encontraría-
mos en un momento de posautonomía, carac-
terizado, entre otras cosas, por la imposibilidad 
de localizar las nuevas obras literarias dentro de 
las categorías tradicionales de la crítica:

Estas escrituras [obras de César Aira, Daniel 
Link, Fabián Casas, María 	 Sonia Cristoff, 
Mariano Siskind, María Moreno] no admiten 
lecturas literarias; esto quiere decir que no se 
sabe o no importa si son literatura. Y tampoco 
se sabe o no importa si son realidad o ficción 
[...] Aparecen como literatura pero 	no se las 
puede leer con criterios o categorías literarias 
como autor, obra, estilo, escritura, texto, sen-
tido [...] Representarían a la literatura en el fin 
del ciclo de la autonomía literaria (p. 149-150).

Ideas como las de posautonomía de Ludmer o de 
prácticas artísticas inespecíficas, como propues-
to por Florencia Garramuño (2015), nos llevan 
también a pensar en el carácter transmedial de 
estas manifestaciones artísticas contemporá-
neas. Conceptos que vienen destacando la con-
figuración más o menos reciente de ese campo 
artístico “expandido” en el cual los objetos es-
téticos pierden su especificidad y se presentan 
como un espacio atravesado por múltiples re-
gistros y también soportes materiales diversos.

Tanto en literatura (narrativa, poesía, dramatur-
gia, ensayo), como en artes plásticas, instalacio-
nes y performances, asistimos a prácticas pauta-

4	 La propuesta de Ludmer ha sido contestada o problematizada 
por diversos críticos [(Zó (2013), Giordano (2010), Antelo (2013), 
Nascimento (2016), Contreras (2018)], sin embargo, se mostró 
aglutinadora para la discusión de una serie de cuestiones que 
parecen estar en el centro del debate del campo literario con-
temporáneo. Relativizando, por ejemplo, las interpretaciones 
más radicales de Ludmer, Giordano (2010) se pregunta si es-
tas nuevas configuraciones corresponderían realmente a una 
transformación esencial en el campo de la literatura o si, por 
el contrario: “¿No sería conveniente pensar que la ambigüe-
dad de algunas prácticas del presente significa otro avatar, 
condicionado por el estado actual de la cultura posmoderna, 
de la tensión entre experiencia e institución que mueve a la 
literatura desde sus comienzos...” (p. 11).

das por un gesto de transversalidad que desafía 
categorías estanques y rótulos demasiado defi-
nidos. Una pulsión que se manifiesta no sólo en 
los propios “objetos artísticos no identificados” 
(alterando una expresión usada por Flora Süs-
sekind (2013) para referirse a la literatura brasi-
leña contemporánea), sino también en la diver-
sidad de las propias formas de actuación de los 
artistas que suelen extender sus prácticas para 
fuera de la literatura: cine, música, performance, 
con lo que pareciera que se desbordan los lími-
tes del libro y la página impresa configurando 
una obra que no podría ser plenamente com-
prendida si nos restringimos solamente a su es-
tructura interna o soporte específico.

Sería posible situar esta problemática en el cam-
po del antiguo debate sobre la hermandad de las 
artes. El estudio de las relaciones entre las artes, 
específicamente artes de la imagen y artes de la 
palabra, posee una larga historia pautada bási-
camente por dos tradiciones antagónicas. Una 
sería la de las artes hermanas que asume un vín-
culo esencial entre poesía y pintura. “Durante 
siglos”, escribe Mario Praz (1979), 

la práctica de los pintores y los poetas se 
basó en esos textos5: los primeros se inspi-
raron en temas literarios para realizar sus 
composiciones; los segundos intentaron con-
jurar ante los ojos de sus lectores imágenes 
que sólo las artes figurativas parecían capa-
ces de transmitir en forma adecuada. Basta 
una ojeada a la vieja tradición que se inicia 
en Homero (véase su descripción del escudo 
de Aquiles) para convencernos de que la poe-
sía y la pintura han marchado siempre codo 
con codo, en fraternal emulación de metas y 
medios de expresión” (p. 10).

La segunda tradición sería aquella inaugurada 
por el Lacoonte de Lessing en el siglo XVIII que 

5	 Praz se refiere al Ars poética de Horacio y al comentario que 
Plutarco atribuye a Simónides de Ceos, según el cual la pin-
tura sería poesía muda y la poesía una imagen que habla.
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afirma las propiedades de cada arte en función 
de su medio expresivo específico estableciendo 
rígidas fronteras entre la poesía y la pintura. Así, 
la pintura sería un arte del espacio, estático y no 
progresivo, mientras que la poesía sería un arte 
del tiempo, dinámico y progresivo. 

Por ese camino la fuerza expresiva autónoma de 
la representación visual pasa a ser valorizada, 
un proceso que lleva a la desvinculación de cual-
quier elemento textual y literario en la pintura 
impresionista y que termina finalmente con la 
pintura abstracta y conceptual. Los movimientos 
modernistas defendieron justamente esa purifi-
cación de la pintura de cualquier elemento que 
estuviera por fuera de su campo específico. Para 
Foucault (1989) es justamente esa separación ra-
dical entre imagen y palabra la que definiría el 
régimen representativo de la alta modernidad.

Desde el campo de los estudios literarios es 
conocida la posición de teóricos como René 
Wellek y Austin Warren (1971) que planteaban 
en su Teoría de la literatura que: [...] el medio ex-
presivo de una obra de arte (término poco fe-
liz que plantea una serie de problemas) no es 
un mero obstáculo técnico que el artista debe 
superar para poder expresar su personalidad, 
sino un factor preformado por la tradición, do-
tado de un carácter poderoso y determinante 
que moldea y modifica el enfoque y la expre-
sión del artista individual. El artista piensa 
desde un punto de vista material y concreto; 
y el medio concreto tiene su propia historia, 
a menudo muy distinta de la historia de los 
otros medios. (p.169. Traducción propia).

Para Wellek y Warren la comparación entre las 
diversas artes no contribuiría en nada para la 
comprensión de la literatura en su particulari-
dad. Esto como consecuencia de la singularidad 
de cada arte, de su evolución particular, del rit-
mo y las estructuras internas diversas corres-
pondientes a cada expresión artística. 

Una idea que no parece muy alejada de los ar-
gumentos usados por Deleuze (1999[1987]) en 
El acto de creación. Resultado de una conferencia 

para cineastas realizada en 1987, Deleuze tam-
bién defiende un tipo de especificidad expresiva 
del acto creativo. Para él no tendríamos una idea 
en un sentido general, sino que la idea ya esta-
ría destinada a un determinado dominio. Sería 
una idea en pintura, o una idea en novela, o una 
idea en filosofía. “Las ideas”, afirma Deleuze, 

debemos tratarlas como potenciales ya em-
peñados en este o en aquel modo de expre-
sión, de suerte que no puedo decir que tengo 
una idea en general. En función de las técni-
cas que conozco, puedo tener una idea en tal 
o tal dominio, una idea en cine o una idea en 
filosofía (s/p. Traducción propia).

La cuestión se complica, me parece, cuando 
pensamos en términos de un campo expandido 
en el cual es más difícil aún defender la autono-
mía de medios expresivos. ¿Cuál es el campo es-
pecífico de una instalación o de una performance? 
La obra de Tim Youd que mencionaba anterior-
mente, ¿es una obra literaria o pictórica o dra-
mática? Por otro lado, inclusive para algunos de 
estos escritores contemporáneos, la escritura 
hace parte de una práctica artística más am-
plia, en la que puede compartir el mismo lugar 
de relevancia que un video, una fotografía, una 
instalación o una performance.

Quizás, de forma paradójica, podríamos pensar 
que el carácter transmedial de las prácticas ar-
tísticas contemporáneas, tal como las he venido 
describiendo en este ensayo, estaría más próxi-
mo de aquellas convicciones antiguas sobre la 
hermandad que vincula las diversas artes que de 
la ambición a la purificación y la autonomía de-
fendida por los movimientos modernistas y los 
teóricos formalistas. 

*
Tal vez sea Kenneth Goldsmith quien ha lle-
vado más lejos, teórica y formalmente, los 
presupuestos centrales de la práctica del arte 
contemporáneo para el campo de la literatura. 
Inventor y promotor de la que denomina “es-
critura no-creativa”, Goldsmith propone el uso 
extensivo del plagio, la apropiación y la trans-
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cripción como salida para lo que él considera un 
nuevo impasse de la escritura literaria. Según 
Goldsmith la literatura estaría aún dependiente 
de un paradigma expresivo, subjetivo y de origi-
nalidad que el conjunto de las artes visuales y 
plásticas contemporáneas hace tiempo superó. 
En este sentido, su propuesta busca acabar con 
ese descompaso de la literatura para lo cual el 
escritor debería transformarse en una especie 
de “procesador de texto”. 

En el actual ambiente digital que habitamos, 
caracterizado por una superabundancia de in-
formación y acceso inmediato e ilimitado a tex-
tos, imágenes, y sonidos como nunca antes en 
la historia de la humanidad, sería redundante la 
producción de más escritura: 

[...] confrontados con una cantidad sin pre-
cedente de textos disponibles el problema 
es que ya no es necesario escribir más; en 
cambio, tenemos que aprender a manejar la 
vasta cantidad ya existente. Cómo atravieso 
este matorral de información –cómo lo ad-
ministro, cómo lo analizo, cómo lo organizo 
y cómo lo distribuyo– es lo que distingue mi 
escritura de la tuya (Goldsmith, 2015, p. 21).

Para usar una metáfora bastante conocida, el es-
critor ya no se enfrentaría con la terrible página 
en blanco sino, por el contrario, con una página 
extremadamente saturada de informaciones, 
imágenes y conexiones inusitadas. Antes que 
crear realmente algo nuevo a partir de su esfuer-
zo imaginativo, el escritor no-creativo tendría el 
reto de seleccionar y organizar lo que le interesa 
dentro de toda esa materia caótica preexistente. 

Entre las obras literarias de Goldsmith se cuen-
tan: una gigantesca antología de frases y frag-
mentos que terminan con el fonema schwa (so-
nido átono característico de la lengua inglesa), 
organizados en orden alfabética y por número 
de sílabas (No. 111 2.7.83-10-20-96, 1997); la des-
cripción de cada uno de sus movimientos cor-
porales a lo largo de un día (Fidget, 2000); una 
minuciosa transcripción de todo lo que dijo du-
rante una semana (Soliloquy, 2001); la transcrip-

ción entera de una edición del New York Times 
(Day, 2003); un año de informes de previsiones 
meteorológicas de una estación de radio espe-
cífica (Weather, 2005); la transcripción de una 
transmisión entera de un juego de béisbol que 
duró cinco horas (Sports, 2008); veinticuatro ho-
ras de relatos radiales sobre el tráfico al inicio de 
un feriado (Traffic, 2005). 

Los poetas brasileños Marília García y Leonar-
do Gandolfi realizaron una “versión compacta 
y doblada” de Traffic tomando como referencia 
una estación de radio de la ciudad de São Paulo 
en Trânsito (2016). En la misma editorial que los 
poetas coordinan, Luna Parque Edições, se publicó 
el libro Sessão (2017) en el que Roy David Frankel 
selecciona, recorta y organiza los pronuncia-
mientos de los diputados que participaron el día 
17 de abril de 2016 de la sesión que determinó 
el impeachment de la presidente en ejercicio Dil-
ma Roussef.6 Analizando el poema de Frankel, 
Eduardo Coelho (2017) afirma: 

Por medio de desplazamientos de fragmentos 
de discursos, que sufren intervenciones en su 
forma, Sessão revela una perspectiva crítica 
incuestionable [...] Los ready-mades de Roy Da-
vid Frankel destacan los pronunciamientos de 
voto como medio de negarlos o como resisten-
cia a la aparente indiferencia a lo que se de-
cidió en la Cámara de los Diputados, aquella 
noche extrañamente atravesada por fuegos 
pirotécnicos (p. 239, 244. Traducción propia).

Cuestionado sobre la imposibilidad de emitir 
juicios de valor sobre estas obras –si se trata de 
copiar o reapropiar textos ajenos, ¿cómo saber 
si una obra es mejor que otra?– Goldsmith re-
mite al papel de la selección: qué elegir, o mejor, 
qué desechar, son atribuciones del nuevo escri-
tor no-creativo en dónde aún sería posible emi-
tir un juicio de valor estético:

6	 El libro se encuentra actualmente disponible para download 
gratuito en la página de la editorial: lunaparque.com.br
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[...] el éxito se encuentra en saber qué incluir 
y, más importante todavía, qué excluir. Si 
toda instancia de lenguaje puede transfor-
marse en poesía con solo recontextualizar-
la (una posibilidad muy emocionante), en-
tonces quien recontextualice palabras de la 
forma más rica y convincente será juzgado 
como el mejor (Goldsmith, 2015, p. 35). 

Las ideas y propuestas de Goldsmith atacan pa-
radigmas aún bastante fuertes y arraigados en 
buena parte de nuestros medios literarios y aún 
más en la sociedad. Pensemos por ejemplo en la 
demanda judicial por plagio instaurada en 2011 
por María Kodama, detentora de los derechos 
de la obra de Borges, contra el escritor Pablo 
Katchadjian por su obra experimental El Aleph 
engordado. La obra de Katchadjian es un buen 
ejemplo de la propuesta de apropiación implí-
cita en el espacio de una literatura conceptual 
tal como planteada por Goldsmith. Por medio 
de una operación subversiva sobre el original, se 
genera un nuevo texto que es y no es, al mismo 
tiempo, El Aleph de Borges, generando un espacio 
de duda y vacilación permanente. Por momentos 
el texto ampliado utiliza recursos humorísticos 
que buscan llevar al grado del absurdo o satiri-
zar ciertos recursos típicos en la obra de Borges, 
como el vocabulario ilustrado y las citas recu-
rrentes a textos y autores pertenecientes a una 
cultura erudita, predominantemente europea. 

A pesar de las manifestaciones de defensa por 
parte de círculos intelectuales y académicos, 
la demanda contra Katchadjian se arrastró por 
varios años en diversos tribunales hasta el fallo 
definitivo en 2017 a favor del escritor. Sin em-
bargo, algunos de los textos legales del proceso 
nos dan buenas pistas sobre lo que está en juego 
en estas operaciones de apropiación artística, al 
menos en el campo literario:

Nótese entonces, que la señora Kodama 
cuenta con la […] legitimación para oponerse 
a toda modificación, deformación o utiliza-
ción que de su obra pueda hacer un tercero. 
El hecho de que Pablo Katchadjian haya efec-
tuado el “engorde” de la reconocida obra de 

Jorge Luis Borges omitiendo la autorización, 
ha violado la protección de los derechos de 
autor reconocidos en la ley 11.723 […] Ahora 
bien, por un lado, en relación a la modifica-
ción del texto cuya propiedad intelectual se 
busca preservar, cabe recordar que mediante 
la ley 11.251, el congreso aprobó la adhesión 
a la Convención de Berna para la protección 
de las obras literarias y artísticas, firmada el 
9 de septiembre de 1986. Dicha convención 
establece en su art. 6 bis que, “Independien-
temente de los derechos patrimoniales de 
autor, y aun después de la cesión de dichos 
derechos, el autor conserva, durante toda su 
vida, el derecho de reivindicar la paternidad 
de la obra y de oponerse a cualquier defor-
mación, mutilación u otra modificación de 
esta obra o a cualquier otro menoscabo a la 
misma obra, que pudiera afectar su honor o 
su reputación” (Texto del fallo de la Cámara 
Federal de Casación Penal).

El concepto de propiedad intelectual e ideas 
arraigadas sobre la originalidad y la invención 
artística se mezclan en un debate donde conflu-
yen intereses económicos, posiciones de poder 
en el campo literario institucionalizado y luga-
res comunes sobre el escritor y la literatura que 
hacen aún bastante complicada una recepción 
menos estigmatizada de estas nuevas propues-
tas. Algo que puede parecer absurdo en el ámbi-
to del arte contemporáneo. 

Al final: ¿es posible diferenciar el plagio, lla-
mémoslo artístico, es decir el procedimiento 
de apropiación y relectura de un artista/es-
critor contemporáneo, como pienso que son 
los casos de Katchadjian o Bellatin, de la idea 
antigua de plagio como apropiación indebida 
de un texto ajeno alegando ser creación pro-
pia? ¿O se trata más bien de la posibilidad de 
cambiar radicalmente nuestra concepción 
sobre ideas de originalidad e invención como 
quisiera Goldsmith y, en general, los artistas 
de la pos-producción? ¿Este nuevo panorama 
llevará realmente a la transformación de los 
paradigmas centrales de la literatura como la 
conocemos hasta el momento?
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Coda

La poeta brasileña Angélica Freitas publicó en 
2007 un libro de poemas titulado Rilke shake en 
el cual devoraba antropofágicamente autores 
del alto modernismo usando un tono cómico e 
irreverente para profanar nombres como los de 
Gertrude Stein, Ezra Pound y Mallarmé. 

En 2012 la poeta publica Um útero é do tamanho de 
um punho [Un útero es del tamaño de un puño]7. 
En este caso, explorando de manera central el 
tema de lo femenino, Freitas ataca estructuras 
binarias (como la oposición entre hombre y mu-
jer), al asumir irónicamente discursos prejui-
ciosos desvelando la violencia aún común en el 
lenguaje de nuestras sociedades latinoamerica-
nas. El procedimiento crítico de desvio apunta 
finalmente para una desestabilización del signo 
“mujer” y de sus interpretaciones y fantasías.

Una de las secciones del libro se titula “3 poe-
mas com o auxílio do google” [3 poemas con 
la ayuda del google]. Digitando una frase en la 
caja de búsqueda de google, el poema es cons-
truido a partir de la selección y organización de 
los resultados. Las denominadas “googlagens” 
pueden ser comprendidas también dentro de la 
perspectiva de la pos-producción y recuerdan 
técnicas de vanguardia como las de los dadaís-
tas o los cut-ups de William Burroughs. 

Quisiera terminar estas reflexiones con uno de 
los poemas de Freitas titulado “a mulher quer” 
[la mujer quiere]:

a mulher quer ser amada
a mulher quer um cara rico
a mulher quer conquistar um homem
a mulher quer um homem
a mulher quer sexo
a mulher quer tanto sexo quanto o homem

7	 El libro fue seleccionado como el mejor libro de poesía ese 
año por la Asociación Paulista de Críticos de Arte (APCA).

a mulher quer que a preparação para o sexo 
aconteça lentamente
a mulher quer ser possuída
a mulher quer um macho que a lidere
a mulher quer casar
a mulher quer que o marido seja seu com-
panheiro
a mulher quer um cavalheiro que cuide dela
a mulher quer amar os filhos, o homem e o lar
a mulher quer conversar pra discutir a re-
lação
a mulher quer conversa e o botafogo quer 
ganhar do flamengo
a mulher quer apenas que você escute
a mulher quer algo mais do que isso, quer 
amor, carinho
a mulher quer segurança
a mulher quer mexer no seu e-mail
a mulher quer ter estabilidade
a mulher quer nextel
a mulher quer ter um cartão de crédito
a mulher quer tudo
a mulher que ser valorizada e respeitada
a mulher quer se separar
a mulher quer ganhar, decidir e consumir 
mais
a mulher quer se suicidar. 8

8	 la mujer quiere ser amada/ la mujer quiere un tipo rico/ la 
mujer quiere conquistar un hombre/ la mujer quiere sexo/ la 
mujer quiere tanto sexo cuanto el hombre/ la mujer quiere 
sexo/ la mujer quiere que la preparación para el sexo pase 
lentamente/ la mujer quiere ser poseída/ la mujer quiere un 
macho que la lidere/ la mujer quiere casarse/ la mujer quie-
re que el marido sea su compañero/ la mujer quiere un caba-
llero que la cuide/ la mujer quiere amar sus hijos, el hombre y 
su hogar/ la mujer quiere conversar para discutir la relación/ 
la mujer quiere conversar y botafogo quiere ganarle a flamen-
go/ la mujer quiere apenas que la escuches/ la mujer quiere 
algo más que eso, quiere amor, cariño/ la mujer quiere segu-
ridad/ la mujer quiere espiar su e-mail/ la mujer quiere tener 
estabilidad/ la mujer quiere nextel/ la mujer quiere tener una 
tarjeta de crédito/ la mujer quiere todo/ la mujer quiere ser 
valorizada y respetada/ la mujer quiere separarse/ la mujer 
quiere ganar, decidir y consumir más/ la mujer quiere suici-
darse. (Traducción propia).
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