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UN CANTO DE SUPERVIVENCIA

Por Armando López Castro

Toda la escritura de Clara Janés, y muy especialmente la poética, está llena de 
lenguaje sagrado, anterior al pensamiento, cuya acción pretende devolver a la 

palabra su perdida inocencia, que sólo se puede alcanzar tras haber cruzado la noche 
en pos del alba. Y así, después de la prolongada lectura de Una noche con Hamlet, 
escribe aludiendo a ella misma: “Para mí, por lo tanto, el encuentro con Holan tiene 
un carácter de resurrección”. Porque la resurrección exige el paso por la sombras. Tal 
es el escueto sentido de toda iniciación1.

En lo moderno, tal vez sea Unamuno, espíritu contradictorio y agónico, uno de 
los escritores que mejor ha sentido el viejo conflicto paulino entre la resurrección 
de la carne y la inmortalidad del alma. Sin embargo, a diferencia de San Pablo, que 
buscó la resurrección de la carne en un Cristo histórico, para Unamuno el Verbo 
hecho carne, cuando le llega la muerte, no quiere vivir en la inmortalidad histórica, 
sino en la resurrección real, pues si no resucita el cuerpo tampoco lo hace el alma. De 
este modo, la resurrección del Verbo, de la Palabra que se hace carne, tendrá como 
objeto la permanencia, cualidad fundamental de la poesía, y los poemas, “hijos del 
alma”, tendrán el carácter de fórmulas mágicas, mediante la invocación y el conjuro, 
y estarán destinados a darle la eternidad a la palabra por virtud del ritmo. Como las 
fórmulas litúrgicas de las oraciones, que persisten a lo largo de los siglos y conservan 

1 La cita procede de La gruta de las palabras (Universidad de Oviedo, 2003, p.41), que después ha 
servido de Prólogo a la Obra selecta del poeta checo (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2010). En cuanto 
a la presencia del lenguaje sagrado, que trata de reencontrar la huella de la palabra originaria, remito 
al ensayo de M.Zambrano, “Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las artes”, en Algunos lugares de la 
pintura, Madrid, Espasa-Calpe, 1989, pp.99-119.
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íntegro su poder, el poema, en su experiencia unificadora de sentir y pensar, repre-
senta lo vivo, lo fecundo, y su expresión, símbolo de una realidad latente, se hace 
lenguaje verdaderamente creador, canto de supervivencia, sonoro y libre, pues para 
que las palabras digan algo, es necesario que previamente hayan sido despojadas 
de conceptos, dejando sonar su contenido, pues la música llega adonde no llegan 
las palabras con sus significados. La música de las palabras, el “milagro musical”, 
del que habla Valle Inclán en La lámpara maravillosa, rebasa los límites del mundo 
conocido y nos devuelve a una visión anterior a la voz, a un estado de posibilidad, 
necesario para recuperar el sentido de la vida en todo su despliegue, y donde la pala-
bra se sostiene en la inminencia de su transformación2.

Si lo poético es una revelación inmediata en la forma, aboliendo las distancias 
para nombrar lo inminente, percibimos que la experiencia del límite, espacio cam-
biante y humano, es condición de toda escritura, cuyo fondo enigmático nos impulsa 
a la ruptura de los márgenes y a la incorporación de otros ámbitos. Así lo vemos en el 
poema “Fugacidad de lo terreno”, de Límite humano (1973), donde la conciencia de 
la fugacidad alumbra el deseo de lo eterno, de lo absoluto, que no se puede alcanzar 
sin la memoria de la tierra, que es lo que más profundamente nos pertenece:

 FUGACIDAD DE LO TERRENO

 Todo es de polvo, soledad y ausencia.
 Todo es de niebla, oscuridad y miedo.
 Todo es de aire, balanceo inútil,
 sobre la tierra.
 
5  Manos vacías que acarician viento,
 ojos que miran sin saberse ciegos,
 pies que caminan sobre el mismo trecho
 siempre de nuevo.

 Vemos sin ver y en la tiniebla estamos.
10 Somos y somos lo que no sabemos.
 Hay en nosotros de la llama viva
 sólo un reflejo.

       

2 Lo poético viene siempre del sentimiento de una inminencia, de algo que todavía no se ha 
manifestado, pero que se percibe antes que su propia manifestación. Sobre ello escribe M.Ballestero: 
“De ahí, también, que el decir poético, en su límite –y en su origen- tienda al canto, en el que directamente 
se revela lo dicho como significación musical, sin que ya pueda hablarse de distancia entre la palabra y 
el ser”, en Crítica y marginales. Compromiso y trascendencia del símbolo literario, Barcelona, Barral 
Editores, 1974, pp-98-99. 
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 Caen los días en otoño eterno.
  Pasan las cosas entre sueño y sueño.
15 Llega la noche de la muerte. Y calla
 nuestro silencio.

La continuidad entre lo efímero y lo eterno reclama un lenguaje sin interrupcio-
nes, que cumple la función de penetrar y fundirse con lo otro. A ello contribuye la 
ligadura métrica y el carácter acentual de la estrofa sáfica, cultivada por Alcázar y 
Villegas en el Siglo de Oro, y más tarde por Meléndez Valdés en la época neoclásica 
y por Unamuno en el Modernismo (véase el poema “El mar de encinas”, de su libro 
Poesías), y en donde la individualidad del pentasílabo dactílico parece afirmarse 
sobre la unidad de los endecasílabos. Dentro de ella, Clara Janés crea un poema de 
sostenida prolongación, en donde los principales recursos expresivos, como el valor 
sugerente de la aliteración (“Somos y somos los que no sabemos”); el predominio de 
las formas verbales en presente, sobre todo las de la última estrofa (“Caen”, “Pasan”, 
“Llega”), que subrayan la temporalidad; la construcción paralelística de las estrofas, 
en donde la reiteración de idénticas estructuras sintácticas (·Todo es de polvo, sole-
dad y ausencia”, “Manos vacías que acarician viento”, “Vemos sin ver y en la tinie-
bla estamos”), sirven para matizar un mismo clima de angustia existencial; y la apa-
rición de símbolos poéticos, como “el aire”, “el viento”, “la llama viva” y “la noche 
de la muerte”, revelan todos ellos un clima de renovación (“siempre de nuevo”), que 
es garantía de permanencia. En efecto, todo el poema discurre hacia esa estrofa final, 
en donde la equiparación de la noche con la muerte (“Llega la noche con la muerte”), 
que tanto recuerda el poema “Vendrá de noche”, de Unamuno, perteneciente a su 
obra Romancero del destierro (1927), donde la anticipación de la muerte en la noche 
que todo lo funde y transforma, sirve para engendrar un ansia de vida eterna, una 
indeterminación en el límite de la disolución y el renacer, un silencio al que sólo se 
puede acceder en el punto de la más extrema soledad, lo cual viene matizado por la 
flexibilidad rítmica del encabalgamiento (“Y calla / nuestro silencio”), que tiene por 
objeto borrar la separación entre lo inmediato y lo trascendente. Gracias a la poesía, 
a su conocimiento intuitivo de la realidad, es posible vislumbrar una transición de 
la angustia a la esperanza, de lo temporal a lo eterno, por el firme deseo de seguir 
siendo, de hacer visible lo que no es en el espacio de fermentación del poema3.

3 Nada hay que decir de la muerte, experiencia límite de lo desconocido, por eso se identifica 
con el silencio. Sobre ello escribe G.Bataille: “Búsqueda del silencio más perfecto, búsqueda que de 
hecho tiene lugar, búsqueda de lo que acerca más al silencio. Revuelta impugnando toda posibilidad y 
sólo ateniéndose a lo imposible”, en La oscuridad no miente, Madrid, Taurus, 2002, p.101. En cuanto 
al tratamiento de la muerte como visión de la “vida abierta”, véase el estudio de F.Cheng, Cinco 
meditaciones sobre la muerte, Madrid, Siruela, 2015.
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    En el abismo de la negación, territorio de la libertad, alumbra el fulgor de la 
posibilidad y de la creación, Precisamente porque no hay distancia en ese fondo de lo 
indeterminado, donde la escritura empieza a formarse, los opuestos se confunden y 
se mantiene una viva relación entre lo animal y lo humano, como vemos en el poema 
“Gato compañero”, de Libro de alienaciones (1980), donde lo poético, no sujeto a 
intención, apunta a la presencia inalcanzable de lo incognoscible, proximidad infini-
tamente lejana, en la que la realidad entera se pone a poetizar:

 GATO COMPAÑERO

 No hay nada de ficción,
 apenas un diálogo mudo,
 no hay comunicación
 ni comprensión siquiera del dolor,
5    no hay compasión.
 Hay sin embargo un destino tenaz
 de abandono impotente
  a seguir siendo
   en manos no de lo desconocido
10   sino de lo absolutamente incognoscible.

La palabra poética es por naturaleza ininteligible, por eso abandona el lenguaje 
instrumental y apunta a “un saber del no saber”, a un intelligere incomprehensibili-
ter, en palabras de Nicolás de Cusa, o a “un entender no entendiendo”, según dice 
Juan de la Cruz en las “Coplas hechas sobre un éxtasis de harta contemplación”. De 
las dos partes en que se divide el poema, separadas por la línea fronteriza de la adver-
sación (“Hay sin embargo”), la atención de lector se concentra, no en la negación de 
lo concluso, sino en la apertura “a seguir siendo”, gracias a la cual la forma reingresa 
en la formación (“Palabra que no es concepto, pues es ella la que hace concebir”, 
dice María Zambrano). Tal vez por eso, lo que se da en ese movimiento de apertura, 
subrayado por la no separación entre la continuidad de los versos iniciales y el ais-
lamiento de los versos finales, es un tránsito de lo discursivo a lo intelectivo, de la 
comunicación a la contemplación. De este modo, esa relación entre el hablante y el 
animal (“apenas un diálogo mudo”), que tiene por objeto hacer de la aventura lin-
güística un proceso de intercambio y transformación mutua, se sitúa en el contexto 
paradójico de la docta ignorantia, que desde el pseudo Dionisio atraviesa toda la tra-
dición mística y que, a nivel poético, remite a un decir de lo indecible, a un espacio 
vacío y generador en que el poema se funda. El poema sería así un ser de lenguaje, 
cuya función es dialogar con el universo viviente, un acontecimiento lingüístico don-
de se mezcla lo contradictorio y brota el impulso que tiende al ideal de universalidad. 
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En su abolición del discursus, la creación poética va en contra de cualquier intento 
de realización y se sitúa en el límite extremo de “lo absolutamente incognoscible”, 
en la experiencia irreductible de un viaje interior, llevado a cabo entre la nostalgia 
del pasado y la dura condición del presente, que nos conduce al término de lo posi-
ble, infinito de la metamorfosis buscada por la poesía4.

En su desarrollo orgánico, el movimiento de la escritura es circular, no lineal, y va 
evolucionando por medio de capas envolventes, igual que el desarrollo de un fruto. 
Quiere esto decir que en cualquier trayectoria poética lo más importante no son las 
rupturas, sino las continuidades, el hilo conductor que atraviesa los fondos oscuros 
de la memoria y se convierte en eje portador de sustancia. Desde este punto de vista, 
resulta significativo el encuentro de Clara Janés con Vladimir Holan, “el poeta de la 
noche”, que supone un punto de inflexión en su trayectoria, puesto que lo que había 
escrito antes o iba a escribir después ha de referirse a ese punto de extrema tensión, 
que parece contener en síntesis los elementos centrales de una voz que había de 
ingresar, por derecho propio, en la tradición poética de su lengua. De ese encuentro 
brota una sintonía, “un aura radiante”, que se hace transparente por la pertenencia a 
un centro, a un momento de plenitud que tiene como función atraer lo disperso. En 
ese espacio nuclear, que remite al origen del canto, se inscriben los poemas de Vivir 
(1983), Kampa (1986) y Ver el fuego (1993), obras mayores de nuestra tradición poé-
tica y de cualquier tradición. De la primera de ellas, donde el tono anhelante traduce 
una lucha de lo que se niega a desaparecer, procede este breve y singular poema:

 ROSA DEL DESIERTO

 Las rosas rojas de indetenible aliento
 cuya energía núbil de capullo
 en esplendor y aroma se transforma,
 testigo son de plenitud y de tránsito.
5    Esta pequeña piedra, sin embargo,
 no entra en competencia con el tiempo,
 no le teme al no ser, pues ser le basta,
 la perfección de lo imposible muestra.

4 La creación poética es una experiencia de lo radical y fuera de esa radicalidad no existe. Hablando 
de la Divina Comedia de Dante, cuya escritura no está constituida, sino en trance de constituirse, señala 
Ph.Sollers: “Hay que afirmar que el poema entero está como vuelto hacia ese lugar vacío que lo lee y al 
que se dirige para volverse él mismo legible”, en La escritura y la experiencia de los límites, Valencia, 
Pre-Textos, 1978, p.17. En cuanto a la consideración del poema como acontecimiento lingüístico, remito 
al estudio de D.Attridge, La singularidad de la literatura, Madrid, Abada Editores, 2011, pp.133-136.
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Desde su raíz, la palabra ha de ser forma y germen, forma que la hace ser real 
en el poema, espacio de revelación donde aparece la “rosa del desierto”, y germen 
inicial del que queda un aliento nacido del “tiempo destruido”. En realidad, el sig-
nificado del poema se aclara con la visión de ambos símbolos, con la perfección 
de la rosa (“No la toques ya más / que así es la rosa”, dice Juan Ramón), que al 
consumirse queda en lo intacto, y con la permanencia de la piedra, que desafía al 
tiempo y queda indefinible en su quietud. Y así el poema viene a ser lo que se ha 
ido formando en medio de la destrucción, un campo donde crece el sentido y lo 
inmediato se trasciende, según recoge el verso final (“la imperfección de lo impo-
sible muestra”), pues es propio de la palabra poética contener dentro de sí otras 
formas, ser piedra de luz perenne. La piedra, que parece remontarse más allá de la 
vida misma, arrastra dentro de sí un estado de indeterminación original y reclama 
una búsqueda de los comienzos, que es tal vez la más decisiva de todas cuantas 
pueden llevarse a cabo. De hecho, la metamorfosis en que transcurre el poema 
hace que el “indetenible aliento” de la rosa, que es al par el de la palabra misma, 
se convierta en signo visible de renovación5.

    La escritura conserva la posibilidad de su propio desarrollo y en su inmensa 
apertura, en su acogida de lo oculto, reclama un estado de disponibilidad, de recep-
ción o escucha ante lo inesperado. A ello se refiere Clara Janés en La voz de Ofelia: 
“Es un movimiento enigmático el de la escritura. No se sabe a ciencia cierta si está en 
el interior o en el exterior su germen, porque es un deseo y una posesión, o acaso es 
una forma de visión, de transparencia…Y por ella una fuerza, un poder, pero es vano 
convocarla. Asoma su posibilidad en la niebla como algo inasible. Debe acudir ella. 
Y pueden ser meses y meses de espera”. Esa espera, donde el rumor sin huella sigue 
hablando para un tiempo distinto, es la que articula los poemas de Kampa (1986), 
donde el amor a distancia con la fidelidad de por vida al maestro, que revela una 
consonancia ética y estética, se refleja en una voz que no se pierde. De su prolongada 
lectura, que engendra un encuentro marcado por la complicidad, quisiera destacar el 
siguiente poema:

5 No es casual que este poema vaya dedicado “A Rosa Chacel”, quien destacó “el anhelo de 
ser” como fondo esencial de la entonces joven poeta en su ensayo “Clara Janés”, texto leído en la 
presentación del libro Kampa, celebrada el 2 de noviembre de 1978 en el Ateneo de Madrid, incluido 
como epílogo en la posterior edición (Hiperión, 1986), y recogido en Obra completa. Artículos I, 
Valladolid, Fundación Jorge Guillén, 1993, Vol.III, pp.545-547. En cuanto al simbolismo de las piedras, 
que contemplan impasibles el paso del tiempo y proponen desde sí mismas una reconstrucción del 
mundo, véase el lúcido trabajo de R.Caillois, Piedras, Madrid, Siruela, 2011.
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 NUNCA

 Y moriré ignorando tu caricia.

 Nunca será mi cuerpo entre tus brazos
 como la yerba tierna
 bajo el rostro cansado.
5    Ni será como el agua
 que tan dulce apacigua del arroyo
 el cauce sediento.
 Ni como el vino ardiente
 que arrebata las venas.

10    Y moriré ignorando tu caricia.

Vladimir Holan escribe sus libros más importantes, Una noche con Hamlet, Do-
lor, Toscana y Abismo de abismo, entre 1948 y 1980, de modo que, cuando Clara 
Janés publica Kampa en 1986, el recuerdo de su desaparición aún era reciente y lo 
que hace la palabra, nacida del abismo de la separación, es intentar llenar ese vacío, 
alumbrar la posibilidad de un espacio de deseo. El lenguaje negativo de este poema, 
visible en el adverbio temporal (“Nunca”), cuyo enunciado, al aparecer en el título, 
afecta a todo el poema; la reiteración de un mismo verso, que va aislado estrófica-
mente al principio y al final del poema (“Y moriré ignorando tu caricia”), lo cual le 
da una estructura concéntrica; y la anteposición de la conjunción negativa a símbolos 
de carácter positivo (“Nunca será como la yerba tierna”, “Ni será como el agua”, 
“Ni como el vino ardiente”), que indica la imposibilidad de su cumplimiento, no 
hace más que confirmar la experiencia desnuda del lenguaje, su posibilidad todavía 
incierta. Porque sólo borrando el recuerdo del otro en el abismo del vacío, que no se 
puede hacer callar, la palabra puede ir más allá, descubrir algo distinto. Si la caricia 
encarna un saber incierto, su marcha hacia lo invisible nos abre a lo desconocido, 
manteniendo una relación básica entre erotismo y trascendencia. Al introducir la ne-
gación en el espacio del deseo, la caricia se sustrae a la definición, como la palabra, 
y engendra una posibilidad para el lenguaje, una forma nueva de conocimiento6.

6 De esta voz formada sobre el abismo, que va al encuentro de su presencia oculta, ha hablado 
M.Zambrano: “La de Kampa es la voz del peregrino por amor, del caballero solitario que toda su 
vida ha soñado un amor y ha ido hacia él, paso a paso, corriendo riesgos, la muerte, dando su sangre 
a un tiempo, y por fin la encuentra”, de su artículo “La voz abismñatica”, publicado en la sección 
“Culturas”, de Diario 16, el 7 de diciembre de 1986, p.III. En cuanto a la analogía de la experiencia 
erótica y la poética en la escritura de María Zambrano, remito a mi ensayo “La ausencia del amor en 
María Zambrano”, recogido en El canto de la alondra. Estudios sobre María Zambrano, Universidad 
de León, Servicio de Publicaciones, 2013, pp.157-188.
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Siempre que una obra marca un punto de inflexión, como es el caso de Kampa 
(1986), todo lo que viene después parte, en gran medida, de ella y ha de ser referido 
a ella. Y así como en la escritura de María Zambrano se produce una evolución de 
un pensar sobre lo poético a un pensar poético propiamente dicho, sobre todo a par-
tir de Claros del bosque (1977), obra de clara ascendencia heideggeriana, en la de 
Clara Janés la iluminación o conocimiento de lo real procede de varias experiencias 
unidas, la escultura de Chillida, la tradición mística, el contacto con el pensamiento 
oriental, el saber científico, las cuales, además de poner de manifiesto que las dis-
tintas artes mantienen un fondo común, revelan la necesidad de habitar en el fondo, 
de que la palabra, a fuerza de penetrar en lo oscuro, se haga puro impulso germinal. 
Esa voluntad de permanecer en lo interior, donde se está a la espera de una señal, es 
una de las claves de Ver el fuego (1993), obra a la que pertenece el poema “Razón de 
ser”, en donde la poética de la ensoñación, del estar en vela, se hace latido, germen 
de un movimiento que no se detiene:

 RAZÓN DE SER

 Yo no soy más que el ave,
 menos soy,
 pues no tengo ni el árbol por cobijo
 ni unas alas que el terror escondan
5    y ahuyenten la distancia
 ni es nítida mi voz
 ni expresa bien la entraña de la tierra.
 El ave dialoga con su ser
 y no le exige nadie más.
10    Yo, en cambio, reclamada, aborto
 un cántico de olvido.
 Cada noche me musita el animal su instinto,
 los ríos me susurran,
 la hojarasca a los vientos da respuesta;
15    yo por mi voz perezco
 en vano intento.
 Si de mi baja cuerda
 de amargura, mi destino tronchado,
 si de mi baja cuerda
20 manara cuanto he amado,
 vibrante el mundo en mi garganta airado…
 Mas cómo ser murmullo del abismo.
 Acontece la sombra.
 Perdonad el silencio:
25    la nada me recubre desde dentro.
  
  *
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 A sí mismo se lleva el animal, concreto el paso,
 y la tierra da vueltas definiendo su ritmo;
 yo los inmóviles ojos entrego hacia lo oscuro,
 me doblo tristemente,
30 mas no como capullo ni crisálida,
 sino en busca del fondo,
 como el agua del pozo que no acaba,
 y me torno alarido,
 toco entraña para iniciar el canto.
35 Yo sé que en un principio
 todo fue lamento e exaltación gozosa,
 y hasta el gesto del hombre
 a su estro se ordenaba;
 emitían sus cráteres,
40 émulos de las hojas,
 en acordes de quinta el aire regalado,
 y el crepitar del fuego
 se oía en sus heridas
  y el rugido del mar
45 no se diferenciaba de su insomnio.
 Primero fue el aliento -sonido impenetrable-,
 y fue la carne música,
 y como el ave el hombre
 a la noche adornaba con el latido múltiple,
50 con el claro destello
 de su garganta y pulso.

La experiencia poética participa a la vez de un doble movimiento: del abandono 
de lo transitorio y del intento de aproximarse a lo desconocido. Entre ambos extre-
mos, el poeta ha de pasar a tientas por lo oscuro y su canto permanecer en estado 
naciente antes de darse a la luz. Porque crear es volver a lo inicial, al aliento que todo 
lo contiene (“Primero fue el aliento -sonido imperceptible-”), a un impulso rítmico, 
según revela la ruptura lingüística del guión o paréntesis, que palpita en todo lo di-
cho. Hacia él confluyen los restantes recursos expresivos del poema, como el valor 
sugerente de los puntos suspensivos (“vibrante el mundo en mi garganta airado…”), 
que subrayan el cumplimiento en la apódosis de lo enunciado en la prótasis; el pre-
dominio de la forma verbal en presente (“toco entraña para iniciar el canto”), que 
convierte al yo lírico en protagonista de la experiencia poética; la reiteración de una 
misma estructura sintáctica (“Si de mi baja cuerda”), que nos inscribe en el ámbito 
de lo musical con el recuerdo al fondo de la conocida composición garcilasiana; y la 
identificación del hablante con esa ave solitaria que atraviesa el poema (“Yo no soy 
más que el ave”, “El ave dialoga con su ser”, “y como el ave el hombre”), cuyo vuelo 
nos lleva a un reino superior y distinto, el de la poesía, que giran todos ellos en torno 
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a esa voz de la experiencia abisal (“yo por mi voz perezco / en vano intento”), que 
por llevar el vacío dentro de sí (“la nada me recubre desde dentro”), se hace maternal 
y fecunda (“Las madres del género humano llevan el abismo de la nada entre las 
piernas”, dice Henry Miller en Trópico de Capricornio). En realidad, ese deseo de 
hacerse vacío o espacio fecundante (“Mas cómo ser murmullo del abismo”), que es 
un saber de experiencia (“sino en busca del fondo”), es lo que convierte a la palabra 
en expresión musical (“y fue la carne música”), lo que muestra que lo importante es 
no ser nada (“menos soy”), pues para ser “latido múltiple”, es necesario sumergirse, 
tocar el fondo. En poesía, importa marchar sin saber adónde uno va, lo cual implica 
no estar sujeto a intención, dejarse llevar por la fecundante ausencia de lo incondi-
cionado7.

Quien haya tenido un prolongado contacto con la obra de Chillida, como sin duda 
lo ha tenido Clara Janés, ha podido percibir en ella una “necesidad interior”, de la 
que habla Kandinsky hacia 1910, que nos adentra en la noción de vacío, espacio ca-
paz de recibir o contener. En ese camino hacia la interioridad, que es también el de la 
palabra poética, se inscribe el libro La indetenible quietud (1998), producto de una 
larga espera en la que se va intensificando la amistad de Clara con el escultor vasco, 
iniciada ya en 1973, y al que pertenece este singular poema:

 No quiere ser poblado el vacío
 pues dejaría de ser,
 y así teme la montaña
 la concavidad forzada
5 que devora
 su impenetrabilidad,
 mas la piedra abre sus venas
 y engendra un claustro de sombra,
 negro agujero quedo
10 que todo lo apacigua.

La montaña, como el árbol o el pilar, participa del simbolismo del Centro, espacio 
sagrado por excelencia. A mediados de 1996, Chillida tuvo la intuición de crear un 
espacio interior dentro de una montaña, la de Tindaya en la isla de Fuerteventura, 
que en último término sería un espacio entre espacios interiores y exteriores, una 
experiencia de visión total. Esa montaña es un lugar en el mundo, por eso su vacío 

7 Hablando de la escritura de Maurice Blanchot, señala Edmond Jabès: “Lo incondicional se da 
a decir en lo que no puede decirse, dándose a pensar mediante lo que no se deja pensar”, en El libro 
de los márgenes, I, Madrid, Arena Libros, 2004, p.84. En cuanto a ese saber de experiencia del vacío 
o de la nada, en el que confluyen tanto el místico como el poeta, remito al ensayo de J.A.Valente, 
“La experiencia abisal”, incluido en La experiencia abisal, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de 
Lectores, 2004, pp.192-208.
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no debe ser “forzado”, sino preservado como “un claustro de sombra”, capaz de 
engendrar más luz. El hueco, “la concavidad de la montaña”, implica que la materia 
está dentro, permanecer en ese “negro agujero quedo / que todo lo apacigua”, para 
que realmente pueda salir algo y se manifieste. Paradójicamente, no es la penetra-
ción en el vacío lo que guía al hablante, pues así el vacío “dejaría de ser”, sino el 
deseo de dejarse penetrar por la propia intimidad de la materia, entrando en su fondo 
oscuro como un explorador, que nunca sabe lo que está delante. De esa materia que 
lo abarca todo surge algo nuevo, pero transformado, algo que por ser inesperado se 
sitúa más allá de toda conceptualización. En este sentido, lo que define la esencia de 
la materia, ya sea ésta una montaña o una piedra, es su lenta formación natural, el 
aparecer como un rumor en el que palpita cuanto no conocemos. De ahí que la en-
trada en lo oscuro no esté sujeta a intención y carezca de orientación predeterminada 
(“¿No será el paso decisivo para un artista el estar con frecuencia desorientado?”, se 
pregunta Chillida), revelándose así la forma generada por la materia misma como 
prolongación infinita de ésta. De esa materia infinita e informe, que es común a to-
das las artes, brota una escritura integradora, como la de Clara Janés, que nos abre 
sin cesar hacia lo ilimitado, hacia un espacio interior que se anuncia como promesa 
continua de revelación8.

La irrupción de lo maravilloso en lo cotidiano conserva el carácter de impre-
visible. En la cultura occidental, tanto el desierto como el bosque son lugares de 
pruebas, en los que es difícil penetrar y donde se produce una regresión al estado de 
naturaleza. Penitencia y revelación son los rasgos específicos de esa aventura iniciá-
tica por el bosque, como vemos en tantos cuentos y leyendas medievales, que es a 
la vez un descubrimiento de sí mismo y una apertura hacia el otro. En la soledad del 
bosque o del desierto uno se pierde para volver a encontrarse, para dejarse guiar por 
la luz oscura (“la maleza me guiaba”), que tanto recuerda los conocidos versos de 
la Noche oscura (“sin otra luz y guía / sino la que en el corazón ardía”). Este vacío 
ejemplar alumbra los poemas de Los secretos del bosque (2002), en los que hay una 
persistente inquietud por lo inesperado, por la disponibilidad que nos proporciona. 
Veamos el primero de ellos:

8 Respecto a la penetración en la montaña, que es a la vez una apertura a un plano superior, señala 
C.Janés: “No es su idea violar esa montaña sagrada ni sus grabados primitivos relacionados con una 
fenomenología solar, sino respetar éstos y dar forma bella a la extracción de la piedra de una cantera, 
dotando a ese espacio de unas salidas al cielo para observar los astros”, de su ensayo “Él y la montaña”, 
recogido en La indetenible quietud. En torno a Eduardo Chillida, Madrid, Siruela, 2008, p.104. En 
cuanto al simbolismo del Centro, véase el estudio de M.Eliade, Imágenes y símbolos, Madrid, Taurus, 
1979, pp.44-50. 
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 Cayó una estrella verde ante mis ojos
 y sus chispas naranjas
 señalaron el camino.
 Los abedules se apartaron.
5 En mi vagar solitario por los bosques
 acogí la señal.
 Hubo sonidos furtivos,
 un deslizarse entre las hierbas,
 crujir de ramas…
10 Bajo el ala de la luna,
 la maleza me guiaba.
 Mi corazón, durante años dormido
 despertó.
 Sentía una llamada.
15 Sentía el fuego más allá de la zarza.

Lo que late dentro del bosque es un manar secreto, la vida como algo natural e 
indestructible en el acto de poetizar, que es esencialmente una fidelidad a una llama 
que nos calienta, ese “calor santo” del que habló Keats, a un fuego vigilante que está 
en el origen mismo de lo poético. Por eso aquí, los diferentes recursos expresivos, 
como el valor sugerente de los puntos suspensivos (“crujir de ramas…”); el aisla-
miento de la forma verbal en indefinido (“despertó”), tiempo poético por excelencia; 
y la proliferación de símbolos (“una estrella”, “los bosques”, “el ala de la luna”, “Mi 
corazón”), reveladores de una dimensión sagrada, confluyen todos ellos en el ilumi-
nador verso final (“Sentía el fuego más allá de la zarza”), con el recuerdo al fondo 
de “la zarza ardiendo” que ve Moisés en lo alto del monte, imagen de lo temporal 
y lo eterno. El más allá de una realidad extraña exige una obediencia, característica 
del sentido religioso, y una acogida (“acogí la señal”), propia de la experiencia ar-
tística, pues lo que distingue a la palabra poética, que en el fondo no es más que una 
revelación de esa zarza que arde y no se consume, es su capacidad de acogida, su 
enorme poder de encarnación de las cosas. Lo que justifica la esencia de la poesía es 
su receptividad hospitalaria, el recogimiento de la alteridad femenina9.

9 Después de haber oído la voz de Dios “en medio de la zarza” y haber visto que ésta “no se 
consumía”, Moisés sólo puede guardar la distancia entre la imagen y su encarnación. Respecto a 
la hospitalidad de lo poético, que se sustrae a toda tematizacón, escribe J.Derrida a propósito de la 
escritura de Lévinas: “Porque es hospitalidad, la intencionalidad resiste a la tematización. Acto sin 
actividad, razón como receptividad, experiencia sensible y racional del recibir, gesto de acogida, 
bienvenida ofrecida al otro como extranjero, la hospitalidad se abre como intencionalidad pero no 
podría convertirse en objeto, cosa o tema”, en Palabra de acogida, Madrid, Trotta, 1998, p.69. En 
cuanto a la consideración de Los secretos del bosque como aventura espiritual, véase el ensayo de 
G.Gorga López, “Ecos sanjuanistas en la poesía última de Clara Janés”, en Dicenda, Vol.26 (2008), 
pp.83-100.
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Hablando de la soledad del desierto, escribe Edmond Jabès: “No se puede ser 
el otro. Toda verdadera proximidad pasa por la diferencia”. Si en Los secretos del 
bosque el internarse en lo desconocido supone un retorno a la palabra inicial, en Los 
números oscuros (2006), que en gran medida viene a ser su continuidad, no se quiere 
abandonar ese fondo oscuro de experiencia donde “Duermen los números oscuros”, 
como se dice en el poema final del libro. De ese sueño el poeta no quiere despertar, 
participando de las analogías matemáticas que cifran el universo, pues sólo puede 
singularizarse despersonalizándose, volviéndose anónimo. Así lo vemos en el poema 
que da título al libro, donde la música aparece adherida a la palabra y el número, 
desprovisto de toda pertenencia, nos lleva hasta el final, superando lo contradictorio 
en busca de lo esencial y aproximando el lenguaje a su más alto nivel de expresión:

LOS NÚMEROS OSCUROS

Desde la primera noche hubo un mensaje oscilante, que se mostraba y se ocultaba.
Recogí su eco y lo guardé en un cofre: era el primer número oscuro que llegaba a
mis manos.
Por entonces hubo también una respuesta:  el segundo de aquellos números. Igual-
mente lo guardé. Ambos, además, eran candentes y no podían tocarse. No sumé ni
resté, dejé que siguieran su curso. Luego llegaron otros. De vez en cuando abría el
cofre y veía que habían aumentado y que se trenzaban y destrenzaban, de tal modo
que me daba vértigo mirarlos.
Fuera del cofre las ecuaciones eran distintas y algún día pasaba todavía aquel pája-
ro que llevaba una flor en el pico y la depositaba en mi pelo.
Los números oscuros son cifra de lo incomunicable  y a la vez ensanchan la propia
visión. Aún no han despejado todas las incógnitas  e incluso alguno se ha escapado
del cofre, pero actúan como espejos.
Yo sigo sin tocarlos, respetando su orientación. Tampoco he despejado mi incógni-
 ta: mis números, que son distintos, se perdieron en el bosque de los secretos.

     *

Cuando el cofre esté lleno  no necesitaré hacer operación alguna: sabré que el resul-
tado es cero. Entonces lo lanzaré a las aguas y lo veré alejarse como un barco carga-
 do de amenazantes lanzas.
No sé si ese cero que quede será blanco o negro, no sé si algún día me permitirá vol-
ver a ver aquel sueño.

De entrada, habría que empezar diciendo que la poesía no es la antiprosa, pues 
como señaló fray Luis de León en un texto memorable, en la prosa ha de entrar 
también como componente la “armonía del número”. En efecto, el número no sólo 
contribuye a levantar la lengua “del decaimiento ordinario”, sino que además la 
aproxima al ideal de la música, que busca siempre un significado metafísico, tras-
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cendente. Si tenemos en cuenta que la realidad tiene una zona de sombra que no se 
podrá conocer, la palabra asistida por la música es la encargada de rescatar la unidad 
perdida. De acuerdo con ello, los números o sonidos de la música, que vienen de un 
tiempo que ya no existe, no dejan de abrirse paso en la exploración de lo incognos-
cible (“Los números oscuros son cifra de lo incomunicable y a la vez ensanchan la 
propia visión”), de una naturaleza escrita en caracteres matemáticos, como afirma-
ron Pitágoras, Platón y Galileo, que en su fluir muestra una serie de analogías que 
deben ser preservadas. De ahí que en el poema, al menos en su primera parte, esté 
muy presente la idea de guardarlos, según ponen de manifiesto tanto la forma verbal 
en indefinido (“guardé”), como el símbolo del “cofre”, tal vez para que su sentido 
quede intacto en lo oscuro y no llegue a perderse (“Yo sigo sin tocarlos, respetando 
su orientación”). Además, el poeta sabe que la música dura siempre, por eso, en su 
recuperación originaria de la realidad, el número se convierte en símbolo del fluir 
del universo (“dejé que siguieran su curso”), en camino hacia el punto cero, que 
remite al silencio primordial, núcleo de toda escritura. La asimilación de lo poético 
a lo musical en el instante de la libertad del punto cero (“sabré que el resultado es 
cero”), hace que la segunda parte del poema sea complementaria de la primera, pues 
la aventura poética, simbolizada por “un barco cargado de amenazantes lanzas”, del 
riesgo que acompaña a toda escritura, es una experiencia radical en la que uno pue-
de acabar quemándose, pues la palabra ha de llevar el lenguaje al punto cero de la 
indeterminación absoluta, de la infinita libertad. En su camino hacia la visión de lo 
originario, la voz poética, que procede de una experiencia inexplicable, se convierte 
en cifra de un saber intuitivo donde la realidad enteramente se contempla, en expre-
sión de la fecundidad de lo ausente, de la unidad de la naturaleza, que es lo que el 
canto debe nombrar10.

El poeta intenta decir la vida y la muerte en el espacio reducido del poema. Por 
eso recurre al silencio interminable de la nada, imposible de romper, para que en 
él algo pueda ser escuchado. La nada, lejos de presentarse con la luz desoladora 
del desamparo, como ocurre dentro del pensamiento existencialista, se ofrece como 
germen o posibilidad fecundante (“Esa nada que abunda”, dice Beckett en Textos 
para nada), pues no se puede tener algo sin nada. Esa nada creadora, que adquiere 
una dimensión erótico-religiosa en Creciente fértil (1989), ya que en este libro el 
canto en forma de oración contribuye a que el dios que desaparece vuelva a aparecer 

10 La naturaleza es la nostalgia de un sueño, el de la unidad perdida del origen, que la voz poética 
pretende recuperar. Hablando de ella, escribe Clara Janés: “Así, nace la voz que es ya danza, es ritmo. 
Y es el latido del corazón. Ese latido es trasunto del que alberga todo lo vivo, del que anida en el árbol y 
en la planta, en el agua, en los manantiales y también en los astros”, de su ensayo “De la voz”, que abre 
La palabra y el secreto, Madrid, Huerga y Fierro, 1999, p.13. En cuanto al significado metafísico de 
la música, véase el estudio de V.Jankélévitch, La música y lo inefable, Barcelona, Alpha Decay, 2005.
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en primavera, se convierte en verdadero centro germinante en Río hacia la nada 
(2010), cuya escritura revela una visión de la totalidad en la que vienen a integrarse 
las distintas artes. Así en el poema 29 de este libro, donde tan visible es la fusión de 
cromatismo y música, la nada se presenta como “el germen de los colores”, según se 
dice en el poema “Visión del rojo”, de Variables ocultas (2010), como disolución de 
los límites y aproximación a lo desconocido, en la que el artista arriesga por entero 
su ser:

 Dijiste renacer y amar,
 dijiste deseo
 y las palabras fueron en busca
 de su sentido
5    y tuve el arco iris
 en la palma de la mano,
 y la música.
 El naranja era la sombra del oro
 y el tono de sol,
10  el violeta la sombra del azul
 y la voz de la noche,
 el verde en descenso afianzaba el vuelo
 y en ascenso soñaba con la tormenta,
 el añil era el murmullo de la inquietud
15 y el rojo se escondía temeroso
 porque era la experiencia cruenta
 y sabía de este juego
 y sabía que el negro es la sílaba h̴u̴m
 y el blanco la sílaba om…
20 Entonces recordé: los colores
 están sólo en la luz
 y son inasibles.
 Hay que permanecer en la quietud absoluta,
 sin acercarse siquiera al azafrán,
25 que indica piedad,
 pues la piedad es transparencia
 pero también es desaparición.

Dice el Katha Upanishad: “Quien ve la variedad y no la unidad muere una y otra 
vez”. Pocos poemas como éste, en el que algunos de los temas más presentes en la 
escritura de Clara Janés, como el cromatismo, la música, lo inasible de la luz y el co-
lor, la destrucción y la creación, la permanencia en lo inmóvil, encuentran una expre-
sión que tiende a unificarlos. Y ese punto de unidad parece alcanzarse en los versos 
finales del poema (·Hay que permanecer en la quietud absoluta”), en donde la nada, 
aun sin ser nombrada directamente, pues de ella no tenemos imagen, aparece como 
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espacio vacío, como lo desconocido, que no se puede tocar ni ver. En su Theologia 
Mystica, texto escrito en el siglo VI, Dionysius Exiguus afirma que el conocimiento 
de Dios sólo se logra a través de su desconocimiento (agnostos). A esta experiencia 
de lo desconocido se han aproximado otras artes, como la música, aislada en el poe-
ma, y también la pintura, más desarrollada. Su asociación, a partir del simbolismo, 
ha contribuido a derribar los límites del lenguaje y aproximarse al origen, represen-
tado aquí por la sílaba sagrada (“y el blanco la sílaba om…”), signo de la energía, 
el élan vital de Bergson, de la fuerza que mueve al mundo. Y así como de la mezcla 
del blanco y el negro se obtiene el gris, el color de la totalidad, de la analogía de la 
piedad con el azafrán, cuyo color dorado y brillante encierra la sabiduría, sacamos 
la conclusión de que ambos son mutuamente indispensables, como el blanco y el 
negro, de que “en la quietud absoluta” de la nada convergen la “desaparición” y la 
“transparencia”. El hecho de ser subyacente, de querer habitar en el fondo, equivale 
a ser fundamental, de modo que no se puede dar la luz sin la sombra (“Cuando la luz 
penetra la sombra ambas son fecundadas. La luz, elemento masculino, y las tinieblas, 
elemento femenino, se unen y forman la unidad”, dice el Zóhar, I, 32a), el blanco sin 
el negro, el todo sin la nada. En realidad, los recursos expresivos del poema van en 
función de ese color blanco, que es el color del silencio absoluto, del origen, donde 
todo se disuelve para que el mundo siga abierto. Detrás de su vacío, que se expande 
desde dentro como una semilla, lo que se percibe es lo desconocido como fundamen-
to de lo real, la posibilidad de sobrevivir en ese fondo blanco del que todo renace11.

Los descubrimientos científicos a comienzos del siglo XX, entre los que destacan 
la teoría de la relatividad, la física cuántica y el principio de indeterminación, insis-
ten todos ellos en que lo desconocido es lo fundamental. Toda realidad tiene detrás 
otra realidad, a la que no se puede ver, salvo en breves instantes privilegiados, y que 
pertenece al ámbito de lo sagrado. En ese espacio limitado del jardín, que remite al 
hortus conclusus del jardín paradisíaco, imagen del hombre no escindido, se inscri-
ben los poemas de  Ψ o el jardín de las delicias (2014), libro que, en su escritura 
seguida, muestra la organización armónica de un equilibrio interior, como sucede en 
Orbes del sueño (2013), del que es natural continuación, y en donde la llama, forma 
del conocer, se obstina en no morir. Si el sueño de la poesía es el de desaparecer en su 
propia huella, de la que puede quedar un residuo todavía caliente (“Singbarer Rest”, 

11 Refiriéndose a la experiencia de la nada como una relación de identidad contradictoria, señala 
K.Nishida: “Cuando dos cosas se oponen absolutamente, también se determinan mutuamente y se 
expresan. Por eso, apartándome de la lógica de los objetos, prefiero hablar de mutua determinación”, 
en Pensar desde la nada. Ensayos de filosofía oriental, Salamanca, Ediciones Sígueme, 2006, p.32. En 
cuanto al simbolismo del azafrán, compuesto de amarillo y rojo, que ya desde la antigüedad significó 
la revelación del amor divino, remito al estudio de F.Portal, El simbolismo de los colores, Palma de 
Mallorca, José de Olañeta Editor, 2005, pp. 23-25.
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en expresión de Paul Celan), la palabra se presenta como forma de aprender el fue-
go, como conocimiento de la unidad del mundo. Precisamente, en la segunda parte, 
titulada ·Conocimiento”, nos encontramos con este enigmático y revelador poema:

 ¡Viva la supuesta crueldad
 del danés
 que no dudaba!
 Cuando nos acercamos,
5    entre sí se miran
 los miles de millones de partículas
 que somos;
 la indiferencia acaba
 hasta con nuestros rastros,
10 y en la mortaja queda sólo
 una viva llama
 que elevándose
 alcanza
 el enigma glorioso.

La metamorfosis de la resurrección se transfiere aquí al acto de creación poética, 
que consiste en hacer de lo conocido algo diferente. Bajo los signos más visibles 
del poema, como la marca subjetiva de la exclamación (“¡Viva la supuesta crueldad 
/ del danés / que no dudaba!”), que alude al científico danés Niels Bohr, contrario 
a la teoría del conocimiento; el aislamiento de las formas verbales (“que somos”, 
“alcanza”), que concentran la atención del lector sobre el instante único del presen-
te; el valor figurativo de los adjetivos (“supuesta crueldad”, “viva llama”, “enigma 
glorioso”), que destacan una cualidad escogida por el hablante; y el símbolo de la 
“llama”, forma misma de la palabra, lo que se trasluce es una poética del fuego, de 
un vivo abrasar o destrucción creadora, que va en contra de cualquier posición de in-
terferencia. La resurrección es la plenitud del instante que se transforma en eternidad 
(“Sólo en el ámbito de la muerte resplandece la vida eterna”, afirma F.Schlegel), de 
manera que lo que hace esa palabra  que arde, materia de fuego con la que se escribió 
la Torá celeste o el poema sanjuanista de la Llama de amor viva, es devolvernos a 
la vida primordial de los orígenes, restaurar nuestra condición paradisíaca. Muchas 
cosas deben arder en el fuego para volver a nacer, para hacerse inmortales en su 
transparencia. Cuerpo de la luz o de la palabra poética, que trabaja siempre con una 
realidad trascendida12.

12 Sobre la imagen dinámica del Fénix, que como la palabra se inflama en sus propios fuegos 
y renace de sus propias cenizas, remito al estudio de G.Bachelard, Fragmentos de una poética del 
fuego, Barcelona, Paidós, 1992. En la misma línea de metamorfosis creadora se sitúan los ensayos que 
integran El fuego invisible (Ayuntamiento de Ávila, 2012, edición de Anne M.Pasero), en los que la luz 
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En su deseo inacabable y perpetuo hacerse, la escritura de Clara Janés busca lo eter-
no como trascendencia de lo inmediato, el alba como prolongación de la noche. En 
su ensayo “Los números secretos”, transido de recuerdos, nos dice: “Por esta causa, a 
veces, me levantaba cuando aún era de noche y salía al jardín a ver los astros y la oscu-
ridad, mientras los demás dormían. Por esta causa fue precoz mi experiencia del alba y, 
más adelante, sentí el alba como resurrección o amor”. En efecto, en los versos finales 
del poema que comienza “Fue al alba”, de Kampa I, incluido en Antología personal 
(1979), leemos: “Y en la página / tomó vivo sentido / la palabra resurrección”. Página 
en blanco donde la escritura se forma, donde la palabra, llevando el lenguaje al límite 
extremo que no se deja alcanzar, lo abre a lo inesperado. Como si sólo pudiera desve-
larse sobre un fondo de vacío, la palabra se libera de cuanto la disimula y resplandece 
ante la inminencia de morir. Toma la muerte por cómplice y se hace mirada nueva sobre 
la negrura, sombra en pie de la esperanza contenida, como vemos en este fragmento 
del poema “Kampa”, en donde la acción de la palabra en el mundo, su re-encarnación 
inmediata, nace de aquella energía inacabada que nunca concluye:

 Llegarán los almendros en flor a tu ventana
 huidos de mi pensamiento,
 y el temblor del olivo
 que se estremece al paso de la noche.

 Pero yo, cada vez más perdida en tus palabras,
 no tendré fuerza para llegar hasta tu puerta,
 me quedaré vagando por las calles,
 desgranando temores por la tierra de Kampa,
 dialogando confusa con el aire,
 bailando cortésmente con el río la danza de la muerte,
 con delicados arabesques
 y oscuras referencias.

 No intentaré siquiera hablarte con la lluvia,
 ni cabalgar el viento
 y escondida en sus crines
 devolverte el perfume de las rosas
 que tú de un solo gesto, de una vez para siempre,
 has desenterrado para mí
  con toda la encendida primavera.

Hablando precisamente de Holan en Toda la belleza del mundo (1981), dice Ja-
roslav Seifert: “Holan afianzó su soledad con una fe incandescente en su predesti-

recoge las huellas de lo oculto y se presenta como descubrimiento de lo invisible.   
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nación poética; y de ese afianzamiento se desprendían, como llamas de fuego, her-
mosas palabras”. Palabra nacida del amor, capaz de vencer a la muerte. Porque la 
muerte no tiene figura ni palabra, pero es devenir, proceso en transformación. Todo 
este fragmento, y con él el poema al que pertenece, tiene una dimensión utópica, 
según ponen de manifiesto las formas verbales en futuro (“Llegarán”, “no tendré”, 
“me quedaré”, “No intentaré”), referidas a hechos posibles o probables; el estatismo 
del gerundio (“vagando”, “desgranando”, “dialogando”, “bailando”), cuya duración 
sirve para presentar de forma simultánea la vida y la muerte; y la imagen de “los al-
mendros en flor”, signo de inmortalidad tras el período invernal, que anticipan todas 
ellas lo vivo a través de la memoria, pues sólo del fondo más oscuro de la pérdida 
brota el sueño dorado de la libertad. Todo confluye en el aislamiento estrófico de los 
versos finales, donde “la encendida primavera” sólo es posible a partir de la muerte 
que la engendra. ¿No sería la muerte, seguida de la resurrección, un modo de ate-
nuar el miedo a lo desconocido, de regresar al origen, objeto de la poesía? El ansia 
de inmortalidad, la conciencia de lo perdurable, sólo puede surgir de un retorno a 
los orígenes, de modo que toda esta dialéctica de descenso y ascenso, de anábasis y 
catábasis, forma un todo organizado en la escritura de Clara Janés, una voz profunda 
que nos penetra hasta el corazón y que, al cantar, abre paso a la resurrección13.

Se muere para vivir, para ascender hacia la invisible luz. Como el sembrador, el 
poeta siembra para renacer un día. Su palabra, “en un ardiente impulso de amor”, 
crece desde el origen y aspira a verse integrada en la plenitud. ¿Cómo separar en su 
escritura el sacrificio por la trascendencia y la obsesión por la inmanencia, por la 
permanencia de su propia persona? Cuando en el “Epílogo” a Movimientos insom-
nes Clara Janés destaca la embriaguez y el hechizo como intentos de aproximarse 
a lo desconocido, lo que en realidad está subrayando es el fondo enigmático de su 
escritura, el deseo de reconocer el canto de un ruiseñor lejano que nos enseña el 
camino de la salvación. Desde este punto de vista, su lenguaje estaría más próximo 
de la posición de Lezama (“ser para la resurrección”), que del postulado de Heide-
gger (“ser para la muerte”). Tal vez por eso, su impulso hacia la luz, que revela un 
conocimiento de lo otro (“La luz es lo manifiesto en razón de su esencia misma y 
lo que, por sí mismo, hace aparecer lo que es otro a sí mismo”, escribe el filósofo 
persa Sahravardi), pone de relieve una intensificación de la realidad en el lenguaje, 

13 Hablando de la relación entre vida y poesía dentro de la escritura de Clara Janés, señala Jaime 
Siles: “Ahora bien, es una catábasis con una dialéctica curiosa: desciende a los infiernos para encontrar 
allí una de las imágenes del paraíso que reconoce cuando vuelve. De modo que catábasis y anábasis 
son en ella un solo y mismo movimiento interior del que el poema viene a ser la síntesis”, en su 
“Introducción” a Movimientos insomnes. Antología poética 1964-2014, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
2015, p.29. Respecto a la dialéctica de descenso y ascenso dentro de la cultura occidental, véase el 
estudio de N.Frye, La escritura profana, Caracas, Monte Ávila, 1980.
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lo cual hace que la palabra poética se muestre, desde su búsqueda incansable, como 
expresión de lo incondicionado en la pura creación continua.

    En su exploración, la palabra es a la vez experiencia de vida y retorno impla-
cable. A través de su incesante murmullo el poeta desea fijar un significado transhu-
mano (“No se podría transhumanar”, canta Dante en el Paraíso), que abre el límite 
de su transgresión. En este sentido, la transparencia se logra dejando venir lo que nos 
une, que todo sea blanco para que todo sea nacimiento (“Y penetra / como un ave / 
en la blancura”, escuchamos en Diván del ópalo de fuego). El fuego está en la página 
para activar su blancura, para cambiar la nada de la escritura por la escritura de la 
nada. Si toda escritura consiste en una serie de momentos privilegiados que buscan 
una plenitud de expresión, tal vez lo que singulariza la escritura de Clara Janés, su 
sentido último, sea el fulgurante acercamiento a la complejidad del blanco, un rayo 
de luz a flor de fuego que nos abre de lleno a la inocencia. Hay siempre en ella un 
esfuerzo de aproximación a lo otro, a lo extraño por lejano, haciendo de aquello 
que nos trasciende en el hablar una voz que no muere, sino que sigue ascendiendo 
transformada (“Resucitarás, sí, resucitarás”, canta Mahler en la Segunda sinfonía), 
pues la palabra es carne que sueña con resucitar. La poesía de Janés nace, como la 
de su admirado Holan, del dolor humano y aspira a una salvación de lo inmediato 
mediante el retorno a su propio centro, la voz de la tierra (“Enséñame a hablar. hier-
ba”, escribió Johannes Bobrowski), la voz que resucita cada primavera tras un largo 
invierno, pues sólo a través de su obrar en la noche puede la palabra hacerse estallido 
de sus últimas cópulas, canto inacabado de supervivencia14.
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