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CONTEXTO DE SU OBRA (VI). LOS CUENTOS:  

EL DISCURSO

Por Esteban Gutiérrez Díaz-Bernardo

Como en el estudio de la historia, consideraremos también en el plano del discur-
so (intriga, argumento, plot, discours) cinco aspectos fundamentales: estruc-

tura, personajes, espacio y tiempo, precedidos por el de la instancia narrativa, que 
vendría a ser paralelo al tema en el ámbito de la historia.1 

Las citas de los cuentos del autor se harán siempre por nuestra edición de los 
Cuentos completos, indicando sin más entre paréntesis el número del volumen y el 
número de la página o páginas.2

1 Continuamos aquí el planteamiento de nuestra anterior entrega, «Los cuentos de Jacinto Octavio 
Picón en el contexto de su obra (V). Los cuentos: la historia», CILH, 40 (2015), pp. 133-261 (que 
citaremos abreviadamente en lo que sigue CJOPCO V). Sobre el desdoblamiento historia / discurso 
véase de nuevo a Gérard Genette, «Discours du récit. Essai de méthode», Figures, III, Paris: Seuil, 1972, 
pp. 65-267 (pp. 71-76); Roland Bourneuf y Réal Ouellet, La novela, Barcelona: Ariel, 1975, pp. 44-46; 
José María Pozuelo Yvancos, «Estructura del discurso narrativo», Teoría del lenguaje literario, Madrid: 
Cátedra, 1988, pp. 226-232; y Carlos Reis y Ana Cristina M. Lopes, Diccionario de narratología, 
Salamanca: Almar, 2002, 2.ª ed., pp. 65-67 y 118-119. Una breve fundamentación metodológica, en 
nuestro artículo recién citado, quinta entrega de esta serie, pp. 136-137.

2 Jacinto Octavio Picón, Cuentos completos, edición crítica de Esteban Gutiérrez Díaz-Bernardo, 
Madrid: Fundación Universitaria Española, 2008, 2 vols., 441 + 460 páginas (Investigaciones 
Bibliográficas sobre Autores Españoles, 15). Como indicamos en la entrega anterior, damos volumen 
y página, sin ningún otro signo, ni siquiera coma; por ejemplo: «I 304» significa «volumen I, página 
304»; «II 177-179» significa «volumen II, páginas 177-179». Cuando se encadenan referencias en 
serie, el número romano inicial vale para todas ellas; por ejemplo «II 133, 136, 141, 150» quiere decir 
«volumen II, páginas 133, 136, 141 y 150».
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1. la iNstaNcia Narrativa

Entendemos por instancia narrativa lo que ciertos teóricos llaman figuras de la 
narración3, y otros estudiosos, categorías del relato4, y que Genette parece identifi-
car con la voz5. Excluimos, no obstante, el tiempo, que consideraremos aparte para 
no perder la coherencia de nuestro modelo de análisis, y nos centraremos en el foco, 
la voz y el modo, elementos todos que —tal vez ahora más que nunca— no son sino 
facetas de una única realidad discursiva.6

1.1. Foco y voz

La diferenciación de estos dos factores, en especial a partir de los planteamientos de 
Genette, ha proporcionado al estudio del relato una buena herramienta para su análisis. 
Se trata de distinguir quién ve y quién narra los hechos. La respuesta a la primera pregun-
ta daría el punto de vista, perspectiva, campo o visión, que Genette, siguiendo a Brooks 
y Warren (focus of narration) propone llamar focalización. Y así, partiendo sobre todo de 
Pouillon y de Todorov y adaptando lo que estos habían planteado7, distingue:

 1.  Relato no focalizado o focalización cero, que corresponde al narrador om-
nisciente de la crítica anglosajona, a la visión por detrás de Pouillon, o a la 
fórmula Narrador>Personaje de Todorov.

 2.  Focalización externa, esto es, el narrador objetivo o behaviorista, equiva-
lente a la visión desde fuera (Pouillon) o a la fórmula Narrador<Personaje 
(Todorov).

 3.  Focalización interna, asimilable al narrador subjetivo, la visión con (Poui-
llon) o la fórmula Narrador=Personaje (Todorov), y en la que cabe una fo-
calización fija, otra variable y otra múltiple, según sean uno, varios o muchos 
personajes los que «vean» los hechos narrados.8

3 J.M. Pozuelo Yvancos, «Estructura del discurso narrativo», p. 240.
4 Ángeles Ezama Gil, El cuento de la prensa y otros cuentos. Aproximación al estudio del relato 

breve entre 1890 y 1900. Zaragoza: Universidad, 1992, pp. 173 y ss.
5 G. Genette, «Discours du récit...», p. 225.
6 A. Ezama Gil las estudia conjuntamente, incluyendo aún al narratario, en «El narrador», El cuento 

de la prensa..., pp. 194-209, con menciones, por cierto, de algunos relatos de Picón.
7 Jean Pouillon, Temps et roman, Paris: Gallimard, 1946, pp. 74 y ss.; y Tzvetan Todorov, «Las 

categorías del relato literario», en AA.VV., Análisis estructural del relato, Buenos Aires: Tiempo 
Contemporáneo, 1974, pp. 178-179.

8 G. Genette, «Discours du récit...», pp. 203-206, quien recoge además otras clasificaciones y 
terminologías (de F. Stanzel, N. Friedman, W.C. Booth, B. Romberg, G. Blin) que no tiene sentido 
acumular aquí. Para un análisis de estas, véanse Jaap Lintvelt, Essai de typologie narrative. Le «point 
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La respuesta a la segunda pregunta, ¿quién narra los hechos?, nos daría la 
voz, que tradicionalmente se ha identificado con la persona gramatical —primera, 
segunda y tercera—, pero que parece más razonable, con Genette, reducir a dos 
posibilidades, dadas por la oposición yo-no yo, de las que resultan el relato homo-
diegético (el narrador está presente en la historia que cuenta) y el relato hetero-
diegético (el narrador está ausente de la historia que cuenta). No caben grados en 
este segundo supuesto, pero sí en el primero, y dentro de él Genette ha acuñado el 
término autodiegético para el relato autobiográfico, en que el protagonista cuenta 
su propia historia.9

Un pasaje de un cuento de los excelentes de don Jacinto, Lo ignorado, nos servirá 
a la perfección para ilustrar la necesidad de esta dicotomía. Se trata de un relato na-
rrado desde fuera, por alguien exterior a los hechos, pero visto en su totalidad desde 
el personaje; diríamos, pues, que constituye una narración heterodiegética, de una 
voz externa, pero con una focalización interna. Si no distinguiésemos los dos planos 
reseñados, sería imposible determinar con alguna coherencia la perspectiva a la que 
se somete la narración. Veámoslo:

Carolina permanecía sentada en una butaca pequeña, inclinado el cuerpo hacia 
adelante, apoyados los codos en las rodillas, puesta la cabeza entre las palmas de 
las manos, completamente ensimismada y absorta, parados e inmóviles los ojos, 
como si no le importase o no existiese nada de cuanto había en torno suyo. Así 
permaneció un rato muy largo, tal vez horas, hasta que al dar las siete la sacó de 
aquella especie de estupor el timbre sonoro y penetrante de un reloj magnífico que 
había sobre la chimenea rodeada de candelabros de plata, figurillas de Sajonia y 
retratos de fotografía puestos en marcos hechos con terciopelos y tisúes antiguos.

Entonces levantó la cabeza, todavía hermosísima; miró a la esfera, y al ver al 
mismo tiempo aquellas fotografías y aquellos rostros, murmuró débilmente:

«¡Si lo supieran!»

de vue». Théorie et analyse. Paris: Corti, 1981, pp. 116-176; y Cesare Segre, Teatro e romanzo. Due tipi 
di comunicazione letteraria. Torino: Einaudi, 1984, pp. 85-102. Para un resumen comprensivo acerca 
de la focalización, consúltense R. Bourneuf y R. Ouellet, La novela, pp. 96-101; Angelo Marchese 
y Joaquín Forradellas, Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria, Barcelona: Ariel, 
1986, pp. 337-339 (s.v. punto de vista); Mieke Bal, Teoría de la narrativa (Una introducción a la 
narratología), Madrid: Cátedra, 1985, pp. 110 y ss.; J.M. Pozuelo Yvancos, «Estructura del discurso 
narrativo», pp. 241-247; y C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratología, pp. 99-106.

9 G. Genette, «Discours du récit...», pp. 225 y ss. Véanse asimismo Tzvetan Todorov, Poétique de 
la prose, Paris: Seuil, 1973, pp. 64-67; A. Marchese y J. Forradellas, Diccionario de retórica, crítica y 
terminología literaria, pp. 337-339 y 421; J.M. Pozuelo Yvancos, «Estructura del discurso narrativo», 
pp. 247-250; y C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratología, pp. 248-249. Una buena base 
teórica sobre la perspectiva de la narración se hallará en el capítulo introductorio de Germán Gullón a 
su libro El narrador en la novela del siglo xix, Madrid: Taurus, 1976, pp. 13-27, después desarrollada, 
en los estudios que lo componen, con el examen del narrador en obras de varios de los principales 
novelistas españoles del siglo, concretamente Fernán Caballero, Pardo Bazán, Pereda, Galdós, Clarín 
y Valera.
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Después se fijó en un mueblecillo sobre el cual había un espejo, y levantándose 
se dirigió hacia él para contemplarse un instante reflejada en la tersa superficie del 
cristal. Casi no pudo verse por la falta de luz, y, sin embargo, tan convencida estaba 
de lo que habían mermado sus encantos que, apartándose de allí con pena, tornó a 
dejarse caer en la butaca (II 234).

No es frecuente que el cuento mantenga constante esta perspectiva. Pero sí lo es 
que aparezca, más o menos abundante, la focalización interna en momentos o situa-
ciones del relato heterodiegético. Boda deshecha, por ejemplo, presenta externamen-
te a la marquesa de Valplata, medio tumbada en una butaca de su gabinete, mirando 
indiferente a los transeúntes que pasan por la calle en la que va cuajando poco a poco 
la nevada; hasta que una mendiga se para ante el balcón, ve a la marquesa y tiende 
la mano hacia ella; ambas sostienen la mirada; y continúa el relato en un segundo 
capítulo o parte que, con el personaje que llega, pasa a una focalización interna que 
carga la escena de dramatismo:

Callada y cautamente se abre la puerta que hay al fondo del gabinete, y entra un 
hombre, que está perdidamente enamorado de la Mar quesa, con la cual va a casarse 
dentro de quin ce días.

Procurando ahogar en la alfombra el ruido de sus pasos, llega hasta ella sin ser 
sentido por la dama, y parándose un momento a con templarla, se detiene y vacila. 
[...] Ya va el hombre a inclinarse, cuando de pronto la claridad del hueco del balcón 
atrae su mirada; a través de los vidrios ve a la por diosera; por la imagen reflejada 
en un espejo ve a su amante con la vista clavada en la mendiga, y con la rapidez 
del pensamiento compren de que allí, a dos pasos, está la miseria desfa llecida, ham-
brienta, y allí, a dos palmos, la ri queza harta, perezosa, indolente, que no hace el 
bien por no moverse... Levantarse, sacar de un cajón unas monedas, abrir el balcón 
y echarlas a la calle; no hace falta más para que aquel hombre sienta su corazón 
henchido de alegría; pero aquella mujer por quien él está ciego, aquella dama, a 
quien va a entregar su porvenir, su albedrío, no se levanta ni hunde siquiera la mano 
en los bolsillos en busca de una moneda olvidada. Pasan unos instantes: el hombre 
devora con los ojos a su amada, espiándola con ansiedad horrible. Daría la mi tad de 
su vida por verla levantarse; pero ella no se mueve, y en su rostro, disgustado por 
la terquedad de la mendiga, comienzan a di bujarse los gestos del hastío, que por fin 
se resuelven en un bostezo largo y callado... (I 122-123).

Se trata de un proceso no muy distinto del que se da en El último amor. Con di-
ferentes propósitos o tonalidades y con mayor o menor presencia, la no coincidencia 
de foco y voz, esto es, de quien ve y de quien habla, aparece en bastantes de los 
cuentos de nuestro autor, casi siempre en textos de los años noventa o posteriores. 
Como en Contigo pan y... pesetas: 
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La serie de impresiones que Enrique iba su friendo no podía ser más desconsola-
dora. Las palabras de su novia expresaban claramente que era incapaz de verdadero 
cariño; que él se había equivocado al juzgarla, y en fin, que la perdía. ¡Y qué bonita 
estaba! ¡Qué encantadora se ponía para decir todas aquellas cosas que revelaban 
tanta pobreza de corazón! (I 403).

En La prueba de un alma:

Desde la mañana en que Ruiloz habló con la criada confidente de doña Car-
men, subieron de punto sus que braderos de cabeza. Ya sabía cuanto deseó saber; 
ya cono cía el secreto de aquella familia, el motivo de las tristezas de Julia, y, sin 
embargo, sus dudas eran más dolorosas que antes (II 46). 

O Modus vivendi:

Estaban los dos en el comedor para no hacer doble gasto de luz: ella cosiendo, 
él leyendo y mirándola con el rabillo del ojo. La lámpara iluminaba de lleno el 
rostro de Julia. ¿Qué edad tendría? ¿Treinta? ¿Treinta y cinco? ¿Cuarenta? ¿Acaso 
más? Poco importaba. El corte de cara era gracioso, los ojos vivos, la boca fresca, 
el seno y talle no mal formados; tenía las manos muy limpias, las uñas bien cui-
dadas y en la nuca unos ricillos rubios y deshechos que pa recían sedas de oro... 
¡Y con qué dulce y tentador movimiento se le alzaba y deprimía el pecho cuando 
respiraba! (II 68).

También en Las coronas: 

No hay palabras con que expresar el conjunto de impresiones que experimentó 
Emilia viendo morir a su marido casi repentinamente, al año y medio escaso de perfec-
ta dicha conyugal. La sorpresa, el miedo y el dolor invadieron su alma; en los primeros 
momentos creyó que se volvía loca; después, sacando fuerzas de flaqueza, mostró 
extraordinaria serenidad. Le amortajó, fue tras el féretro hasta la puerta de la escalera, 
y en seguida, sin que parientes ni amigos pudiesen contenerla, corrió al gabinete, y 
pegando el rostro al vidrio del balcón, vio ponerse en marcha el cortejo fúnebre, des-
plomándose sobre la alfombra, rendida a la pesadumbre del dolor, cuando dobló la es-
quina el carro mortuorio. Y, al volver en sí, ¡qué horri ble le pareció la soledad! (II 73).

Y en Los decadentes: 

A las cuarenta y ocho horas de llegar a Chorritos estaban Adolfo y Pepe rene-
gando de su mala estrella. Aunque el médico les había preparado diciéndoles que 
aquello deja ba algo que desear en cuanto a comodidades y diversiones, y que no 
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pensaran en pasarlo alegremente, sino solo en beber las aguas y hacer vida juiciosa 
para fortalecerse, jamás pudieron imaginar que hubiese poblacho tan feo y aburrido 
(II 139).

Igualmente en Desilusión: 

Cuando don Luis supo la determinación de su nieta se disgustó muchísimo, 
pero aún fue en él mayor la sorpresa que el enojo. ¿Cómo explicarse aquella rup-
tura brusca y repentina que daba al traste con una boda concertada a gusto de dos 
familias, y sobre todo de ambos novios? ¿Qué habría pasado entre ellos? ¿En qué 
fundaría Soledad resolución tan extrema? (II 166).

Almas distintas:  

Y el pobre don Luis, que primero no encontró coche y después no quiso tomarlo 
por no gastar, corría calles y cruzaba plazas al mismo tiempo que con la imagina-
ción procuraba adivinar el cuadro de desolación que iba a encontrar, la desgracia 
que temía, las consecuencias que seguirían... Y pensaba también con terror en su 
mujer; pero sobre todo en las otras: ¡pobre Manuela y pobre Manolita! Entonces 
surgían los recuerdos de cuando conoció a la madre y de cómo se entendieron. 
Parecía mentira que hubiese pasado tanto tiempo... (II 246-247).

O Lo pasado: 

Arrancó el coche. Momentos después, Remedios comenzó a reconocer algunos 
de los sitios por donde iban pasando. Nunca había vuelto por allí. Sin embargo, su 
memoria se refrescaba, acudían en tropel los re cuerdos... Sí; aquella plaza pequeña 
con una cruz de piedra en el centro...; aquella calle llena de cacharrerías y puestos 
de hortali zas...; aquella portada de iglesia con verja semicircular...; la cuesta con 
una tapia, por cima de la cual sobresalían las acacias cargadas de flores...; la fuente 
donde un día, al volver a pie, dio una peseta a una niña que lloraba porque se le 
había roto el botijo...; todo, todo lo mismo (II 337). 

Disculpe el lector la acumulación de citas, que aún podrían incrementarse con 
multitud de pasajes tomados de estos mismos cuentos, o de otros como El gorrión y 
los cuervos, El gran impotente, El nieto, El milagro, Cuento fantástico, Candidato, 
Fruta caída, Redención, Lo imprevisto, Un crimen, Divorcio moral, La novela de 
una noche, Cura de amores o Voluntad muerta.

Por el contrario, foco y voz se aúnan o coinciden en no pocas ocasiones: el per-
sonaje que narra es el mismo que ve o percibe los acontecimientos, con lo que la 
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perspectiva se torna rigurosa y coherente. Se produce sobre todo en cuentos que 
presentan un narrador autodiegético en algún caso (esto es, que cuenta una historia 
en la que es el personaje principal), y con mayor frecuencia homodiegético (es decir, 
que participa en lo narrado), que narra subjetivamente, o sea, con una focalización 
interna. Es lo que sucede en el temprano relato ¿.....?, antes titulado Un recuerdo de 
viaje, y en otros que se extienden a lo largo de toda la producción del autor, como 
Eva, El retrato (aquí sostenido por su carácter epistolar), La muerte de un justo, Se 
vende, La prudente, Doña Georgia, Las apariencias, La vengativa, Elvira-Nicolasa, 
Por si acaso, Escrúpulos, Modesta, La casa de lo pasado, Relato del homicida, La 
jovencita, El guarda del monte, La dama de las tormentas, Los dos sistemas, La 
Vistosa, La última confesión, Drama de familia, Lo mejor del hombre. Bien es ver-
dad que se trata de textos muy variados en algunas de las facetas que conciernen al 
narrador y al proceso narrativo, pero esto es algo que iremos planteando en adelante.

No obstante todo lo anterior, y al margen de coincidencias o diferencias, conven-
drá estudiar por separado, en la medida de lo posible, ambos aspectos, el foco y la 
voz.

1.2. La focalización

Como suele suceder en la narrativa toda del xix, no es habitual que se produzca 
en los cuentos de Picón una focalización rigurosa y única, sino que abunda mucho 
más el cambio de foco, en lo que podríamos considerar un rasgo propio de la omnis-
ciencia: el narrador tiende a variar su relato enfocando alternativamente desde fuera 
o desde dentro de algún personaje, de manera más o menos continuada o en destellos 
que alteran una determinada visión dominante.

Cambios aparte, la narración no focalizada u omnisciente es la más numerosa 
en los cuentos de nuestro autor, que tienden a presentar un narrador que ve por enci-
ma de sus personajes, inmiscuyéndose en lo narrado con opiniones, juicios de valor, 
anticipaciones, sospechas, descalificaciones...

Así, en El cementerio del diablo, leemos pasajes narrativos o descriptivos como 
estos (nos permitimos subrayar las intrusiones del narrador):

Asidas a las labores de la piedra, rodean do los fustes de las columnas, han trepado 
las hiedras y las enredaderas; han brotado flores amarillentas entre las hojas del acanto 
que ornaba los altos capiteles; y doquiera se dirige la vista, encuentra viva la fuerza 
de la Natu raleza reposando triunfante sobre las ruinas del esfuerzo del hombre. El 
tiempo, lento y se guro revolucionario, ha ido, año tras año y lluvia tras lluvia, trocando 
en artísticos es combros una de las más hermosas fábricas de Europa. [...] Todavía se 
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conservan en pie la mayor parte de los mag níficos sepulcros que labraron de con-
suno, para encerrar a los muertos, la vanidad y el arte de los vivos: que en ninguna 
parte lucha tanto el hombre contra el sagrado dogma de la igual dad humana como en 
los campos de la muerte. Allí se graban en duras piedras los títulos y honores de los 
que fueron; la ciencia, impo tente para estudiar el alma, impide por algu nos años la 
putrefacción del cuerpo, y el arte, que no sabe devolver a la forma muerta la be lleza, 
esculpe el mármol y cincela el bronce para protestar de la invasión espantosa que todo 
lo destruye y aniquila. [...] Todos los estilos, todas las tendencias están representa-
das, dándose juntas, como en un museo labrado por muchas generaciones, la sublime 
sencillez griega, la fastuosa decadencia romana, el pesado estilo románico, la lujosa 
ornamentación del bizan tino, la ojiva gótica del católico, la mundanal arquitectura del 
árabe soñador e indolente, y luego, a modo de hermosa síntesis de la his toria del arte, 
las maravillas de aquel Renaci miento que casi llegó a la perfección por el es tudio de 
la antigüedad y la Naturaleza (I 97-99).

La amenaza se inicia con esta estampa:

Sonaron las campanadas del medio día y de allí a poco la puerta comenzó a 
despedir en oleadas de marea humana la muchedumbre cansada y silencio sa que 
componía el personal de los talleres. Nadie hablaba: no hacía el varón caso de la 
hembra, ni buscaba la muchacha el halago del mozo, ni el niño se detenía a jugar. 
Los fuertes parecían rendidos, los jóvenes avejentados, los viejos medio muertos. 
¡Casta dos veces oprimida por la ignorancia propia y el egoísmo ajeno! (I 235).

En La monja impía, la presentación del personaje se halla bastante lejos de la ob-
jetividad: «Era joven, bonita y de mirada muy inteligente: bastaba verla una vez para 
adivinar en ella ese tipo de monja lista, vivaracha y alegre que suele haber en todos 
los conventos y que acaba por escaparse del claustro, morir de tristeza o suicidarse» 
(I 175). En una línea parecida, pero más sutil, nótense las connotaciones con que 
carga el narrador a los personajes de Lobo en cepo:

A una ilustre ciudad española, donde los hombres trabajadores y valientes na-
cen de mujeres virtuosas y bellas, llega ron hace años dos viajeros, cuyos trajes 
negros ni eran enteramente seglares ni del todo eclesiásticos. Uno de ellos ha blaba, 
aunque dulcemente, como supe rior; otro escuchaba con humildad y res pondía con 
respeto. Eran ambos de con tinente severo, rostro lampiño y mirada que pareciera 
humilde si no fuese por lo tenaz, reveladora de una voluntad poderosísima. Tenían 
mansedumbre en la voz, daban a sus palabras el acento de una afabilidad melosa y 
persuasiva, pero a veces sus pupilas parecían incendiarse en el rápido e involunta-
rio fulgurar de una energía indomable.
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Pocas horas después de su llegada ce lebraron varias entrevistas misteriosas con 
gentes adineradas de la población, y a los tres días firmaron, ante notario y como 
súbditos de potencia extranjera, la escritura de compra de un caserón anti guo con-
vertido en fábrica por un indus trial que, arruinado durante la guerra ci vil, tuvo que 
malvender su hacienda. De esta suerte la paz vino a ser provechosa, quizá, para los 
mismos que atizaron la lucha (I 364).

Alguna vez se muestra malicioso, como cuando, en La Nochebuena de los humil-
des, alude a la amistad del cura expatriado y su feligresa, en una curiosísima pers-
pectiva en apariencia objetiva, pero omnisciente en el fondo (o tal vez subjetiva):

Jamás llegó a ponerse en claro qué relación amistosa o qué afecto más íntimo 
existía entre Valero y doña Gertrudis; pero las malas lenguas, que todo lo envene-
nan, hablaban pestes de ellos fundándose únicamente en que don Tomás iba casi 
todos los días a casa de la bordadora, en que se encerraban solitos pasando así las 
horas muertas, y en que ella, a pesar de su tacañería, compraba para obsequiarle lo 
más caro. ¿Cómo correspondía él a tanta fineza? ¿Pagaba en consejos para bordar? 
¿Prodigaba reflexiones que hiciesen soportable la emigración? ¿Contribuía al ma-
yor perfeccionamiento de la vida cristiana? ¡Dios lo sabe! (I 336).

Añádanse otros pasajes posibles de cuentos como La buhardilla («Eran estas bu-
hardillas habitación de gente pobre que vivía en contacto fre cuente con los ricos: así 
estaban cercanos la necesidad y el remedio, hermoso ma ridaje que aplaca la envidia 
de los que no tienen y amansa el egoísmo de los que poseen», I 242); La recompensa 
(«¡Qué contraste el formado por la vida y la muerte que allí se mostraban con toda su 
brutal realidad! ¡Qué lástima de mujer, tan hermosa y tan buena! ¿Qué falta hacía a 
nadie arrancarle la existencia como se descuaja una planta? ¿Ni qué falta hacían en el 
mundo aquellos angelitos?», I 328); Las consecuencias («Y habló también con miss 
Débora, mostrándose enojada por su exceso de condescendencia con la niña; pero 
expresándose con increíble falta de energía, como si diese quejas a una amiga que le 
hubiera hecho un desaire, acobardándose ante la idea de que la inglesa se despidiera 
de la casa», II 119); y bastantes más de estos mismos cuentos o de otros como En la 
puerta del cielo, El olvidado, El agua turbia, Los favores de Fortuna, El nieto, El 
milagro, Sacramento, Voz de humildad, La Perla, Una venganza, Ayer como hoy, La 
lección del Príncipe, Lo más excelso, La verdadera, La flor de la patata, Rosa la del 
río..., en los que la omnisciencia del narrador domina del todo el relato.

A ellos habría que sumar los muchos textos que combinan focalización y no focali-
zación, alternando momentos de visión por detrás con otros de visión con, y algunos, 
menos, de visión desde fuera, esto es, la focalización cero con la focalización interna y 
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alguna vez externa: el narrador interviene unas veces, pero otras ve a través del perso-
naje, o incluso percibe de manera objetiva. Tenemos así un cambio de foco, una focali-
zación variada en cuentos como Desencanto (un narrador omnisciente ve a veces por 
encima de los personajes; otras, percibe en tiempo simultáneo desde cada uno de los dos 
protagonistas; se muestra limitado, objetivo y hasta vacilante; transcribe varias cartas de 
Soledad); Amores románticos (un narrador externo, omnisciente a veces, sabedor de co-
sas ocultas al observador, va pasando a ser paulatinamente limitado, en limitación que 
va dosificando, para acabar identificando su punto de vista sucesivamente con Manuel y 
Felisa); La prueba de un alma (el narrador omnisciente, al avanzar el relato, ve a través 
de Ruiloz, y al final, de Julia); Candidato (el narrador altera su punto de vista omnis-
ciente para identificar su percepción ya con Cegato, ya con Chirasol, ya con Carolina, 
y concluir con un desenlace en que se muestra objetivo); Caso de conciencia o La hoja 
de parra (la omnisciencia inicial da paso a un narrador que deja de tutelar al lector a 
través del estilo directo casi constante); entre otros como El pecado de Manolita, Todos 
dichosos, El socio, La cuarta virtud, Hidroterapia y amor, Los triunfos del dolor, Conti-
go pan y... pesetas, Envidia, El gorrión y los cuervos, El gran impotente, Modus vivendi, 
Santificar las fiestas, Cuento fantástico, Fruta caída, Redención, Los decadentes, Cosas 
de ángeles, El pobre tío, El padre, Un crimen, Almas distintas, Tentación, La novela de 
una noche, Cura de amores, Narración o Voluntad muerta.10

No obstante el predominio de la omnisciencia, hay que decir que esta resulta en 
general relativamente comedida. Queremos decir que Picón casi nunca se sale for-
malmente de los límites del relato: no sermonea al lector, ni se dirige a él de forma 
expresa, ni busca explícitamente su complicidad. La perspectiva autorial, que la hay, 
queda contenida en el marco de la ficción, sin romper la ilusión narrativa, y aquí 
Picón se revela como un cuentista moderno, muy alejado en ello no ya de Fernán Ca-
ballero, sino de Pereda, Valera, y hasta de Pardo Bazán, quien en este aspecto resulta 
bastante más absorbente que nuestro don Jacinto.

La focalización interna aparece muy a menudo, pero, como acabamos de expo-
ner, las más de las veces en cuentos en que alterna con la no focalización o narración 
omnisciente. Cuando no se combina, resulta en Picón casi exclusiva de los relatos 
homodiegéticos (o textos narrados por un personaje de la historia), y escasea, por 
tanto, en las narraciones heterodiegéticas (aquellas en que el narrador no participa 
como personaje).11 

10 Obviamos conscientemente el estudio de las alteraciones, quiebras o infracciones momentáneas 
de la focalización en cada uno de los cuentos, esto es, las restricciones o los excesos infundados del 
campo de visión (que Genette ha designado respectivamente con los términos paralipsis y paralepsis), 
pues ello nos conduciría a un análisis pormenorizado que excedería con mucho los planteamientos de 
nuestro estudio. Véase G. Genette, «Discours du récit...», pp. 211-213.

11 Véase a continuación —en el apartado 1.3, dedicado a la voz— la consideración de uno y otro tipo 
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Los cuentos en los que un narrador externo al relato ve a través del personaje son 
en su mayor parte textos en que alguien cuenta una historia ajena en absoluto a él. 
Es narrador de una historia en que no participa y de la que se limita en ocasiones 
a ser simple introductor, sin mayor participación que la de quien describe el marco 
—una tertulia, reunión, comida, sobremesa...— y pasa a ser narratario de un relato 
en el cual un segundo narrador cuenta su caso12. Alguna vez su papel se limita sin 
más a abrir la narración, cediendo la palabra de inmediato a ese segundo narrador. 
Así sucede en La última confesión, que comienza: «Ella misma me lo contó de este 
modo»; y continúa: «—Para comprender y apreciar lo que sufrí —dijo— hay que 
tomar las cosas desde muy atrás» (II 345). A partir de ese momento, esta segunda 
narradora tiene la palabra hasta el final de la pieza, con la consiguiente desaparición 
del narrador inicial. También en Las apariencias, donde todo el papel del narrador 
primero se reduce al inicial «Mi amigo contó su aventura de este modo» (I 291). 
No muy diferente es lo que ocurre en El deber. Se abre con esta presentación del 
narrador: «Estábamos hablando de crímenes extraordinarios y procesos célebres por 
sus causas o por sus circunstancias, y, como era natural, algo se dijo también de la 
intervención más o menos acertada de los jueces y de su mayor o menor rectitud. 
Cada uno de los presentes refirió algún caso interesante o curioso, y se pronunció 
varias veces la palabra deber. Don Cristóbal dijo de pronto» (II 129). Después de las 
palabras anunciadas del personaje y de otra breve intervención del narrador, la na-
rración dependerá de este don Cristóbal, y el primer narrador sólo volverá a asomar 
tímidamente en dos ocasiones, para puntear el relato del personaje («nos decía don 
Cristóbal», II 133; y «acabó diciendo don Cristóbal», II 134).

En otras ocasiones, planteamientos semejantes en su inicio no suponen la des-
aparición ulterior del narrador, o casi, sino que este sigue tutelando el relato con 
intervenciones frecuentes (Drama de familia), con una presencia constante en forma 
de ágil diálogo con el segundo narrador (Elvira-Nicolasa), o a través de una notoria 
implicación no solo en el proceso narrativo, sino también en su alcance o en sus 
consecuencias (Doña Georgia). Caso muy destacado nos parece el de Virtudes pre-
miadas, en el que la focalización interna de la narración homodiegética comunica al 
relato un lirismo que viene a constituir uno de sus más acabados logros. 

En fin, a estos parámetros del cuento narrado por alguien que no participa en la 
historia sino como introductor que se convertirá en narratario más o menos presente 
en el texto pertenecen aún relatos como La muerte de un justo, La prudente, Un sa-

de relato, al margen de su focalización. Sin embargo, en las líneas que siguen, como observará el lector, 
no siempre es posible discriminar nítidamente foco y voz.

12 Tendremos oportunidad en adelante de tratar separadamente de todo ello: narración enmarcada, 
espacio del discurso, presencia del narratario y niveles intradiegéticos.
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bio, Los grillos de oro, La gran conquista, Modesta, La casa de lo pasado, El guarda 
del monte, Los dos sistemas y La Vistosa. En el caso de Escrúpulos, por el contrario, 
el narrador cuenta a un narratario anónimo una historia en la que aquel sí participa.

La focalización interna fija y rigurosa va casi siempre de la mano del relato ho-
modiegético —y a veces autodiegético— y se produce en varios cuentos, alguno 
excelente a causa sobre todo de ese rigor absoluto del punto de vista, como es el caso 
de Relato del homicida. Es también factor notable de El retrato o La vocación de 
Rosa, y elemento de otros cuantos textos, diversos tanto en carácter como en calidad: 
hablamos de Aventura, Se vende, Eva, La vengativa y Por si acaso. En un caso, el de 
Sacrificio, se ofrece una focalización interna variada, con dos partes que reproducen, 
respectivamente, párrafos de una carta (I 436-439) y fragmentos de un diario (I 439-
441); y en otros dos, los de Divorcio moral y La cita, se varía la focalización de uno 
a otro de los dos personajes implicados en ambos textos, en el segundo de ellos de 
un modo bastante riguroso.

Esta focalización interna asociada a la narración homodiegética, por último, pre-
senta en alguna ocasión historias relativamente (¿.....?, Lo mejor del hombre) o com-
pletamente ajenas al narrador (Lo ideal, La jovencita).

Son pocos, como indicábamos, los relatos heterodiegéticos que ofrecen una fo-
calización interna. Un caso preciso, y excelente, es el de Lo ignorado, y diversos 
grados de subjetividad ligada al personaje encontramos en Las coronas, El hijo del 
camino, Las plegarias y Lo imprevisto. 

En cuanto a la focalización externa, esto es, la que depende de un narrador obje-
tivo (la visión desde fuera de Pouillon, correspondiente a la fórmula Narrador<Per-
sonaje de Todorov), se da de un modo estricto, o casi, en relatos exclusiva o mayori-
tariamente dialogados —algunos de ellos en modo teatral o cuasiteatral, y cercanos 
por tanto a los relatos, si es que vale el término en esta ocasión, sin narrador, cues-
tiones sobre las que volveremos—. Un texto destacable en este sentido puede ser 
el de Un suicida, en el cual la presencia del narrador queda restringida a las puras 
expresiones performativas o elocutivas, que en todo el cuento son solo estas, ni una 
más: «dijo aquel viejecito», «dijeron casi al mismo tiempo varias voces de mujer», 
«repuso el viejecito» (I 424), «continuó el viejecito», «concluyó diciendo el viejeci-
to» (I 425); no muy lejos, por cierto, del planteamiento de Cibelesiana, Confesiones, 
Moral al uso y El que va y el que viene. En un grado menor, también alcanza la 
focalización externa a un cuento como Dichas humanas, y a otros en que predomina 
la escena dialogada, como El horno ajeno, Filosofía y La chica de la caja. A todo lo 
cual cabe agregar aún alguna pieza que presenta una focalización variada, que pasa 
de externa a interna en el caso de El último amor, y que oscila en la alternancia entre 
ambos tipos en Desilusión.
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Aspecto muy relacionado con la focalización —y con otros como la voz, el tiempo 
o el tipo de discurso— es el de la distancia, entendida como la posición del narrador, 
sujeto de la enunciación, con respecto a la historia y especialmente a los personajes13. 
En general, tiende a producirse lejanía en la representación dramatizada o dialogada 
(lo que Lubbock llamó showing, y la crítica angloamericana, escena), donde el papel 
del narrador se desvanece, y cercanía o lejanía en la representación narrativizada 
(telling o sumario), en que el narrador manipula la historia a su albedrío.14

Examinados a esta luz los cuentos de Picón, se observa con frecuencia la simpatía 
del autor hacia muchas de sus criaturas a través de la complicidad del narrador, del 
enfoque cercano con que las representa, ya sea mediante el empleo de la primera 
persona gramatical, ya a través de la pintura de su carácter, ya en la moralidad de su 
actuación... 

Bastantes de ellas son víctimas. La mujer, por ejemplo, en muchas ocasiones: 
víctima del marido (El deber) o de los hombres (La Vistosa), e incomprendida por la 
sociedad en su conducta amorosa (La prudente, Divorcio moral, Desilusión) y per-
sonal (La vocación de Rosa). También el obrero (La amenaza, El hijo del camino), el 
exiliado (Virtudes premiadas), el pobre (La buhardilla), el loco (Lo mejor del hom-
bre), el artista (La cuarta virtud), la persona deforme (El padre), el ser humano con 
sus miserias (Las plegarias). En otras ocasiones, se trata de personajes bondadosos 
(el sacerdote de Santificar las fiestas, el don León de El nieto), juiciosos y prudentes 
(el don Luis de Un sabio, la viejecita Doña Georgia), íntegros (Ruiloz y Julia en La 
prueba de un alma), honrados (Mariano en Tentación), sinceramente enamorados (el 
Manuel de Amores románticos, los sesentones de Boda de almas), caritativos (Pedro 
en Lo más excelso, Estéfana y Pilar en La verdadera), agradecidos (Antonia en La 
chica de la caja), comprensivos y compasivos (don Cristóbal en El deber).

Por el contrario, no faltan, ni mucho menos, aquellos de los que el autor —a través 
del narrador, claro está— se distancia con mayor o menor nitidez. Emplea unas veces 
para ello la visión objetiva (Confesiones, Dichas humanas, Relato del homicida), y más 
comúnmente la valoración a través del punto de vista omnisciente (El olvidado, El so-
cio, Los triunfos del dolor, Cura de amores), que se refuerza en ocasiones con el empleo 
de la ironía (El agua turbia, Los favores de Fortuna), alguna vez el equívoco (El pecado 
de Manolita), la burla (Todos dichosos, Cosas de antaño, Candidato) o la caricatura 
(La Nochebuena de los humildes). Son recursos que se ponen al servicio de la censura 

13 Véase G. Genette, «Discours du récit...», pp. 184-186, que parte de Wayne C. Booth, La retórica 
de la ficción [1961], Barcelona: Bosch, 1974; así como R. Bourneuf y R. Ouellet, La novela, pp. 98-99, 
y C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratología, pp. 67-69.

14 La distinción se debe a Percy Lubbock, The Craft of Fiction [1921], London: Jonathan Cape, 
1965. Véanse una vez más R. Bourneuf y R. Ouellet, La novela, pp. 98-99; y C. Reis y A.C.M. Lopes, 
Diccionario de narratología, pp. 221-222 (s.v. representación), que traen una síntesis excelente.



EstEban GutiérrEz Díaz-bErnarDo268

o la condena de la inmoralidad, la intolerancia, la incomprensión..., en personajes que 
anteponen el egoísmo a los sentimientos (Titina, de Contigo pan y... pesetas), que no 
tienen más ley que el interés (los sobrinos de El gorrión y los cuervos) o el enriqueci-
miento (el don Fructuoso de El gran impotente), que se alejan de la vida en su profunda 
ignorancia (el sabio de Hidroterapia y amor), que se desentienden de la educación de 
los hijos (los padres de Las consecuencias), que pretenden hacer de la salvación de su 
alma un negocio (doña Ana en Redención), que esclavizan y hasta anulan al ser humano 
por medio del fanatismo religioso (los eclesiásticos de Voluntad muerta)..., entre otros 
falsos (el señorón de La hoja de parra), pisaverdes (los jovencitos de Los decadentes), 
infieles (Antonia en Cadena perpetua) o taimados (Pepita en Narración).

Asimismo, no son pocos los cuentos en cuyas páginas se contrapone la visión 
cercana y amable con que se presenta a unos personajes, con el enfoque alejado 
y adverso que se proyecta sobre otros. Es un procedimiento de corte omnisciente 
que refuerza la lección que se desprende del texto, y que constituye, como vere-
mos, una de las manifestaciones del dualismo o bimembración que tanto emplea 
Picón en sus narraciones breves15. Lo hallamos, por tanto, en cuentos impregnados 
de una perceptible carga ideológica: La monja impía (con la simpatía que despierta 
sor Gervasia frente a la antipatía de las demás monjas), Caso de conciencia (que 
confronta la conducta de una y otra hermana), La Nochebuena del guerrillero (en 
que se oponen las víctimas liberales a los verdugos carlistas), La recompensa (que 
descalifica a las monjas, tutor y otros frente a la visión favorable de Susana y sobre 
todo de Valeria), Lobo en cepo (que nos sitúa muy cerca de don Gaspar y muy lejos 
de los eclesiásticos), Envidia (que condena con dureza el ser y el proceder de Jaime 
frente a Tomás y Perico), El milagro (con el evidente apego a Severiana, la criada, y 
la censura de Damián, Casilda y los demás), La última confesión (donde de nuevo el 
narrador se inclina resueltamente hacia la joven y su familia, en tanto que rechaza la 
actuación del cura), Desencanto (con la visión favorable de Soledad frente al despe-
go hacia Luis). A ellos hay que agregar aún varios de los dramas de familia, en que 
asistimos a la incomprensión o al enfrentamiento más o menos larvado —ya serio, 
ya cómico— entre marido y mujer, a causa de la incompatibilidad de caracteres (Lo 
imprevisto) o de la infidelidad (Un crimen, Drama de familia); entre marido por una 
parte y mujer e hijas por otra (Modus vivendi, Almas distintas), o entre madre e hijas 
(El pobre tío); en todos los cuales el narrador toma partido decidido a favor de unos 
y en contra de otros.

15 Lo señaló Hazel Gold (Jacinto Octavio Picón: el liberalismo y la novela del siglo xix. Tesis 
doctoral [1980], Ann Arbor: UMI, 1986, p. 309), condenando la construcción maniquea de los 
caracteres morales por medio de la contraposición en cuentos como Rivales, Los triunfos del dolor y 
Caso de conciencia.
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Considerada en un nivel psicológico, la focalización puede abarcar el mundo 
exterior, el mundo interior, mezclar ambos, o reducirse a la percepción puramente 
sensorial, objetiva a ultranza, cuyo máximo ejemplo histórico viene dado por el nou-
veau roman francés del siglo pasado, y en especial por Robbe-Grillet al comienzo 
de La jalousie.16

En los cuentos de Picón, predomina con amplitud la percepción subjetiva. Se ha 
dicho, con toda razón, que don Jacinto es el más caracterizado cultivador del cuento 
psicológico realista-naturalista17. Y los datos del análisis vienen a confirmarlo sin 
sombra de duda, puesto que se impone a menudo en ellos (con diversos grados y ma-
tices que aquí nos resulta imposible ni siquiera esbozar) la subjetividad del narrador, 
del personaje, o del narrador-personaje, en una larga lista que abarca una cincuen-
tena de relatos: En la puerta del cielo, ¿.....?, Lo ideal, Eva, El retrato, La muerte 
de un justo, Se vende, La cita, La prudente, Virtudes premiadas, Un sabio, Doña 
Georgia, Las apariencias, La vengativa, La vocación de Rosa, La gran conquista, 
Elvira-Nicolasa, Las coronas, Cuento fantástico, Por si acaso, El deber, El último 
amor, Voz de humildad, Escrúpulos, Modesta, Cosas de ángeles, La Perla, Aventura, 
Lo imprevisto, La casa de lo pasado, Ayer como hoy, La lección del Príncipe, Lo 
ignorado, Relato del homicida, La jovencita, Almas distintas, Tentación, La novela 
de una noche, El guarda del monte, La dama de las tormentas, Los dos sistemas, La 
Vistosa, La última confesión, Drama de familia, Desencanto, Voluntad muerta, Lo 
mejor del hombre.

A ellos debe añadirse además otro buen número de cuentos en que la percep-
ción subjetiva aparece mezclada o asociada a la objetiva. En algunas ocasiones, esta 

16 Véase Boris Uspenski, A poetics of composition. The structure of the artistic text and typology 
of a compositional form. Berkeley: University of California Press, 1973, que citamos a partir de J.M. 
Pozuelo Yvancos, «Estructura del discurso narrativo», pp. 246-247. De la novela de Alain Robbe-
Grillet (La jalousie, Paris: Minuit, 1957), como conocerá el lector, hay traducción española, de Juan 
Petit: La celosía, Barcelona: Seix Barral, 1958.

17 Afirma resueltamente Baquero Goyanes que Picón «es tal vez el más prototípico creador de 
cuentos psicológicos, hasta tal punto que todas sus narraciones podrían ser encuadradas aquí [en el 
apartado de Cuentos psicológicos] sin excesiva violencia. Los relatos de Picón rara vez suelen versar 
sobre acciones exteriores, describiendo generalmente las que tienen lugar almas adentro, aunque no 
siempre pueda hablarse de una intención moral» (Mariano Baquero Goyanes, El cuento español en el 
siglo xix, Madrid: CSIC, 1949, p. 646). En el mismo sentido (intención moral aparte; véase CJOPCO 
V, apartado 2.1.4, pp. 157-158) se pronuncian Esteban Gutiérrez Díaz-Bernardo, tanto en su memoria 
de Licenciatura, Los cuentos de Jacinto Octavio Picón, Universidad Complutense de Madrid, 1977, 
pp. 94-96, como en su libro El cuento español del siglo xix, Madrid: Ediciones del Laberinto, 2003 
(capítulo «Jacinto Octavio Picón: esteticismo y moral», p. 221), y Yolanda Latorre, «El espíritu como 
búsqueda en los cuentos de J.O. Picón», en Jaume Pont (ed.), El cuento español en el siglo xix. Autores 
raros y olvidados, Lleida: Universitat, 2001, pp. 157-170 (p. 158), quien escribe: «Es significativa la 
capacidad de Picón para explorar la realidad y describirla, así como resulta vivamente interesante su 
talento a la hora de penetrar en las conciencias».
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amalgama se apoya con firmeza en la naturaleza metadiegética o hipodiegética del 
relato (carácter este que estudiaremos a continuación), esto es, en los diversos nive-
les de enunciación narrativa que ofrecen textos como Los grillos de oro, Un suicida, 
Desilusión, Cadena perpetua o La chica de la caja. Pero con mayor asiduidad se 
produce en narraciones que presentan un planteamiento formalmente objetivo, ex-
terno, dotado sin embargo de una manifiesta subjetividad, ya en las intervenciones 
de los personajes, ya en el acercamiento a ellos del narrador. También con muy 
diversos grados y matices, nos hallamos ante una extensa nómina que comprende 
otros cuarenta títulos largos: La lámpara de la fe, Boda deshecha, La monja impía, 
Caso de conciencia, La amenaza, La buhardilla, El olvidado, La Nochebuena del 
guerrillero, La recompensa, La Nochebuena de los humildes, Amores románticos, 
Lobo en cepo, El hijo del camino, Hidroterapia y amor, Los triunfos del dolor, El 
agua turbia, Contigo pan y... pesetas, Envidia, Los favores de Fortuna, El gorrión 
y los cuervos, Las plegarias, El gran impotente, La prueba de un alma, El nieto, El 
milagro, Modus vivendi, Las coronas, Sacramento, La hoja de parra, Candidato, 
Fruta caída, Las consecuencias, Redención, Los decadentes, El pobre tío, El padre, 
Un crimen, Divorcio moral, Lo más excelso, La verdadera, La flor de la patata, Rosa 
la del río, Cura de amores, Lo pasado, Narración. 

He aquí, pues, casi un centenar de cuentos —cerca de las cuatro quintas partes 
del total— en el que domina o se presenta de manera significativa la mencionada 
percepción subjetiva.18

En consecuencia, la visión objetiva es, relativamente, muy escasa. Objetividad 
estricta, o casi, es la que hallamos en Confesiones, Cibelesiana, Dichas humanas, El 
horno ajeno, Filosofía, Moral al uso y El que va y el que viene, cuentos todos ellos 
en que predomina la escena y la forma dialogada. Y en esencia objetiva podría con-
siderarse tal vez la de El cementerio del diablo, Todos dichosos, El socio, La cuarta 
virtud y Una venganza. Agréguense aún los casos de El peor consejero, Sacrificio, 
Las lentejuelas, Boda de almas y Rivales, que son textos sin narrador —unos, trans-
cripción directa de cartas u otros escritos, sin intermediario expreso; otros, diálogo 
puro—, y tendremos completo el panorama.19

18 No deja de ser significativo, a este respecto, que, de los 21 cuentos que Robert M. Fedorchek 
reúne en su antología traducida («Moral Divorce» and Other Stories by Jacinto Octavio Picón, 
Lewisburg: Bucknell University Press, 1995), perfectamente representativa, nada menos que 12 de 
ellos pertenezcan, según el profesor estadounidense, a esta categoría del cuento psicológico: «stories of 
conscience, of psychological inquiry» («Translator’s Foreword», p. 11).

19 No obstante, permítasenos una reflexión al margen: si parece razonable considerar estas piezas 
como dotadas de un grado máximo objetividad al carecer de cualquier instancia narrativa, enfocadas 
desde los personajes alcanzarían un grado máximo de subjetividad; lo que no deja de constituir 
una curiosa paradoja: puesto que nadie cuenta (objetividad), accedemos directamente al personaje 
(subjetividad).
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Cabe considerar también en la focalización, como hace de nuevo Uspenski, un 
nivel ideológico20, es decir, el componente que de su ideario traslada el narrador en 
la perspectiva del relato. Se trata de un aspecto no ya aplicable, sino inexcusable en 
un caso como el de Picón, quien —lo vimos—21 nutre de sus creencias y descrei-
mientos, juicios y valores, a muchas de sus criaturas literarias, a través de las intru-
siones del narrador, de los caracteres y conductas de los personajes, del desarrollo de 
la historia o de su desenlace. Pero eso sí, y conviene no olvidarlo, integrándolo en el 
relato, narrativizándolo, valga el término, sin salirse nunca de sus límites, sin apelar 
jamás al lector, sin una sola moraleja explícita.

Un somero examen de los cuentos piconianos a esta luz nos lleva a encontrar en 
ellos, desde algún florilegio de pensamientos del Picón joven (El epitafio del Doctor, 
Lo ideal) hasta la crítica del papel de la Iglesia y sus ministros (La lámpara de la fe, 
El pecado de Manolita, La monja impía, Caso de conciencia, La cuarta virtud, Lobo 
en cepo, La última confesión, Voluntad muerta), de la vivencia social de la religión 
(El olvidado, Redención), o la denuncia de la milagrería y la literatura devota (El 
pecado de Manolita, El milagro); pasando por las muestras de su simpatía por los 
débiles, desfavorecidos y marginados (En la puerta del cielo, La amenaza, La bu-
hardilla, Dichas humanas, El hijo del camino, Por si acaso, El padre, La flor de la 
patata, Lo mejor del hombre), y en especial por la mujer, sobre todo en relación con 
su dignidad como persona en el amor, en el matrimonio y en la sociedad en general 
(La prudente, Sacrificio, La prueba de un alma, Desilusión, El pobre tío, Cadena 
perpetua, Almas distintas, Divorcio moral, Boda de almas, La Vistosa, Desencanto, 
Rivales); el ejemplo de la virtud en distintas facetas: positivas, como la integridad 
moral (La muerte de un justo, Virtudes premiadas, La recompensa, Escrúpulos), in-
cluso por encima de la legalidad (El deber), como la honradez (Tentación); la caridad 
(Lo más excelso, La verdadera), la abnegación (Después de la batalla) y la gratitud 
(La chica de la caja); o negativas, con la crítica de la injusticia y la desigualdad 
(Las plegarias, Cosas de ángeles), de la insensibilidad y la incomprensión (Boda 
deshecha, El retrato), de la envidia (Envidia), de la irresponsabilidad de los padres 
en la educación de los hijos (Las consecuencias), de la hipocresía social y moral (El 
horno ajeno, Filosofía, El agua turbia, Sacramento, La hoja de parra, Moral al uso), 
de la superficialidad y la ignorancia (Los decadentes, La novela de una noche), de 
la mediocridad (Los favores de Fortuna), del egoísmo (Boda deshecha, Contigo pan 
y... pesetas, El gorrión y los cuervos), de la infidelidad (Rosa la del río), de la in-

20 Nos remitimos de nuevo a B. Uspenski, A poetics of composition..., a partir de J.M. Pozuelo 
Yvancos, «Estructura del discurso narrativo», p. 247.

21 En los apartados 2.1.9, «El fondo ideológico», y 2.3.7, «Proyección de Picón», pp. 192-194 y 235-
236, respectivamente, de CJOPCO V.
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consecuencia (Cuento fantástico), de la violencia y la crueldad (La Nochebuena del 
guerrillero). Además de otros planteamientos y reflexiones de orden histórico-polí-
tico (Voz de humildad, La Perla, Ayer como hoy, La lección del Príncipe), artístico y 
literario (Doña Georgia), vital o existencial (El último amor, Los triunfos del dolor), 
educativo (El nieto, Los dos sistemas) y hasta biográfico (Aventura).

Ello implica que sea en verdad muy corto el número de cuentos en los que no 
se produce la referida proyección ideológica del narrador, y por ende, del autor. No 
creemos que pasen de estos cuatro: El ideal de Tarsila, Candidato, Lo imprevisto y 
Lo ignorado, en alguno de los cuales aún mantendríamos reservas sobre esta ausen-
cia. En todo caso, sea cual sea el criterio que se aplique, nuestro análisis nos confir-
ma la presencia abrumadora de este componente ideológico en la focalización de los 
cuentos de don Jacinto.

Permítasenos un apunte final acerca del tono que el narrador emplea en su relato. 
Es este un aspecto que apenas encontramos en los estudios sobre la narrativa, ni en 
la teoría ni en la práctica, y nos parece, sin embargo, necesario para completar la 
consideración de la perspectiva, punto de vista o focalización.22

En los cuentos del autor madrileño, la norma o pauta viene dada por un tono 
neutro, indefinido, natural, hasta serio, en el que se narra la mayor parte de ellos. 
Tomados casi al azar: El retrato, Después de la batalla, Caso de conciencia, Doña 
Georgia, Los triunfos del dolor, El gorrión y los cuervos, Santificar las fiestas, Es-
crúpulos, Cadena perpetua, Un crimen, Tentación, La chica de la caja, Drama de 
familia, entre varias decenas más, responderían al citado patrón.

No faltan, ni mucho menos, los que presentan un tono grave, solemne incluso 
en ocasiones. No dudaríamos en calificar así a La amenaza, El hijo del camino, La 
Nochebuena del guerrillero, Los triunfos del dolor, La prueba de un alma, Las con-
secuencias, El deber, El último amor, Voz de humildad, La Perla, Cadena perpetua, 
La casa de lo pasado, Un crimen, Ayer como hoy, La lección del Príncipe, Relato 
del homicida, La jovencita, Almas distintas, Divorcio moral, La flor de la patata, El 
guarda del monte, La última confesión, Desencanto, Voluntad muerta y Lo mejor del 
hombre. En algún caso, y orientada fuertemente por el desenlace, esta gravedad se 
hace trascendente o idealizadora (El padre), emotiva (Lo más excelso, La verdadera, 
Boda de almas), y hasta truculenta (Una venganza). 

Es también a veces la conclusión de la historia la que aporta elementos festivos a 
un tono en general natural o no definido, lo que sucede en textos como En la puerta 

22 Véanse, no obstante, Enrique Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, Buenos Aires: 
Marymar, 1979, pp. 117-118, y Aurora de Albornoz, «Un cuento de Gabriel García Márquez, “El 
ahogado más hermoso del mundo”», en El comentario de textos, 2. De Galdós a García Márquez. 
Madrid: Castalia, 1974, pp. 283-316, especialmente, pp. 298-302.
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del cielo, Hidroterapia y amor, El gran impotente, El nieto, Sacramento, Redención, 
El pobre tío, La dama de las tormentas y Cura de amores.

Finalmente, en varios más se emplea un tono ligero, festivo, burlón, alguna vez 
jocoso y zumbón, otras satírico, picante, incluso irreverente, que en general produce 
cuentos muy logrados, además de divertidos, claro está. Confesamos que, leyendo 
algunos de ellos, lamentamos que don Jacinto no haya perseverado por este cami-
no23. Nos referimos a piezas como Todos dichosos, El socio, El agua turbia, Modus 
vivendi, Las coronas, Candidato o Lo imprevisto, a las que deben sumarse aún otras 
diversas, pero que comparten con las anteriores el citado tono festivo: Cosas de an-
taño, El pecado de Manolita, Confesiones, Las apariencias, La Nochebuena de los 
humildes, Los favores de Fortuna, El nieto, El milagro, Los decadentes, Modesta, 
Cosas de ángeles y Aventura.

1.3. La voz

Como indicábamos al inicio de este mismo apartado sobre la instancia narrativa, 
distinguiremos, atendiendo a la voz, dos tipos fundamentales de narración, el relato 
heterodiegético y el relato homodiegético, en terminología que parece haberse im-
puesto ya de forma definitiva en el análisis de los textos narrativos.24

El narrador heterodiegético o externo domina, como es bien sabido, en toda 
la narrativa decimonónica. Se trata de alguien que no pertenece a la historia, y, en 
consecuencia, narra desde fuera de ella, en tercera persona gramatical, adoptando en 
líneas generales una actitud demiúrgica, omnisciente, que le lleva a aparecer investi-
do de una autoridad implícita indiscutible.

Así sucede también en los cuentos de Picón, como vimos en parte en la sección 
anterior. Casi ochenta de sus narraciones cortas, cerca de dos tercios del total, perte-
necen a esta clase, y presentan un narrador heterodiegético que emplea en su relato la 
tercera persona gramatical, lo que sucede en el tiempo desde el primero (El epitafio 
del Doctor, de 1876) hasta el último de sus cuentos (Voluntad muerta, publicado en 

23 Lo señalábamos también a propósito de sus novelas, especialmente en el comienzo de Lázaro 
y en Dulce y sabrosa. Véase nuestra anterior entrega «Los cuentos de Jacinto Octavio Picón en el 
contexto de su obra (III). Las novelas», CILH, 37 (2012), capítulos 2 y 7, pp. 142-156 y 197-213, 
respectivamente. Como hemos venido haciendo anteriormente, citamos abreviadamente los cinco 
artículos ya aparecidos de esta serie bajo las respectivas siglas CJOPCO I, CJOPCO II, CJOPCO III, 
CJOPCO IV y CJOPCO V.

24 Nos apoyamos de nuevo fundamentalmente en G. Genette, «Discours du récit...», pp. 251-259. 
Véanse además Óscar Tacca, Las voces de la novela, Madrid, Gredos, 1973, pp. 73 y ss.; R. Bourneuf 
y R. Ouellet, La novela, pp. 96-111; J. Lintvelt, Essai de typologie narrative..., pp. 41-99; M. Bal, 
Teoría de la narrativa, pp. 126-132; A. Marchese y J. Forradellas, Diccionario de retórica, crítica y 
terminología literaria, p. 421; y C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratología, pp. 160-162.
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1916), sin que se aprecien variaciones sustanciales en su empleo a lo largo de los años.
Si bien la perspectiva del narrador tiende a confundirse con la del autor dentro del 

relato heterodiegético —también en Picón—, lo cierto es que en el escritor madri-
leño no se produce nunca la confusión de la voz —a diferencia de lo que sucede en 
bastantes de sus coetáneos—, en el sentido de que no caen sus cuentos en la quiebra 
gramatical que supone el empleo de la primera persona, haciendo que el autor invada 
de manera injustificada un territorio que le es ajeno.

No hay en este grupo de cuentos particularidades reseñables. En relación con la 
voz, relatos omniscientes en tercera persona sin más son, amén de los antes seña-
lados, El modelo, La lámpara de la fe, El cementerio del diablo, Cosas de antaño, 
¡Venganza!, El ideal de Tarsila, La monja impía, La amenaza, La buhardilla, El 
olvidado, El socio, La cuarta virtud, La Nochebuena del guerrillero, La recompensa, 
Amores románticos, El hijo del camino..., y tantos más.

Tal vez pueda ponerse de relieve la parquedad del narrador de Confesiones, que 
apenas si interviene; el interesante cambio de perspectiva que se produce en La cita, 
pasando del personaje femenino al masculino; la superposición de niveles narrativos 
en La chica de la caja y Cadena perpetua, que ofrecen sendos casos contados por 
un personaje en primera persona dentro del marco general en tercera (este procedi-
miento, sin embargo, resulta habitual, como veremos, en los relatos homodiegéti-
cos); la inclusión de cartas o fragmentos de cartas en El santo varón, Desencanto y 
Tentación; y quizá sobre todo los cambios puntuales que se dan en la focalización 
de algunos cuentos de narrador omnisciente, limitando por momentos con eficacia 
la visión. Así, en Los triunfos del dolor, el narrador hace un inciso para preguntarse: 
«¿Llegó al cielo la plegaria? ¿Obró la substancia química sobre el orga nismo?» (I 
388). En El agua turbia, se quiebra la omnisciencia en momentos como este: «Malas 
lenguas dijeron que antes de hacerles el primer desaire permaneció una tarde entera 
encerrada con Manolita, que la llenó de improperios, que la chica estuvo como reo 
ante su juez, y, por último, que arrojándola con un gesto del gabinete, se dejó caer 
llorando en un sofá, mientras la huérfana salía sonriendo de una ma nera extraña, en-
tre avergonzada y triunfante» (I 395). O en este otro: «¿Hubo complicidad por ambas 
partes? ¿Se habían concertado? ¿Ve nía él siguiéndola de tiempo atrás los pasos, o fue 
casual su encuen tro? Lo cierto es que aquel hombre era Joaquín, su antiguo novio, 
el estudiante de Derecho, a la sazón abogadillo sin fortuna y sin pleitos» (I 396). Es 
recurso que aún podemos hallar en El milagro, Las coronas y Lo imprevisto.

Mucho menos frecuente, pero notable en cantidad —hasta afectar a una cuarente-
na de textos—, es en nuestro autor el relato homodiegético, o sea, el de un narrador 
interno que cuenta una historia que vive o ha vivido como personaje central (caso 
para el cual Genette reserva la denominación de relato autodiegético), o como testi-
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go o personaje secundario más o menos cercano al protagonista (que sería el relato 
homodiegético propiamente dicho).

La mayor parte de este conjunto —aunque con diferencias de grado, de im-
plicación o de presencia del narrador homodiegético— corresponde a un modelo 
bastante definido: el de un narrador que, participando en una tertulia, reunión o 
simple conversación, cede la palabra a otro personaje, que será el narrador del 
caso o episodio, convirtiendo de paso en narratario al primer narrador. Es una 
fórmula muy frecuente en la época, sobre todo en doña Emilia Pardo Bazán, y que 
Picón emplea en Lo ideal, La muerte de un justo, La prudente, Un sabio, Doña 
Georgia, Las apariencias, Los grillos de oro, La gran conquista, Elvira-Nicola-
sa, El deber, Escrúpulos, Modesta, La casa de lo pasado, El guarda del monte, 
La dama de las tormentas, Los dos sistemas, La Vistosa, La última confesión y 
Drama de familia.

El nivel de implicación en el relato de ese narrador —ese primer narrador— varía 
en grado considerable. En algunos casos —Las apariencias, La gran conquista, Mo-
desta, La casa de lo pasado, La dama de las tormentas y La última confesión—, tras 
la intervención inicial más o menos extensa desaparece por completo (queda como 
narratario, o uno de los narratarios, pero no hay rastro lingüístico ninguno de su pre-
sencia en el nuevo proceso de narración abierto); incluso en Las apariencias se limi-
ta al inicial «Mi amigo contó su aventura de este modo» (I 291) y no dice una palabra 
más. En otros se dan intervenciones al comienzo y al final, a veces de importancia, 
como sucede en Los grillos de oro, El guarda del monte, Los dos sistemas y La Vis-
tosa. Y en varios, aún, a estos momentos que abren y cierran el relato se añaden otros 
intermedios (Lo ideal, La prudente, Un sabio, Drama de familia), llegando a dar al 
texto forma de diálogo entre los dos narradores de los que dependen los respectivos 
niveles narrativos, como ocurre en Doña Georgia y sobre todo en Elvira-Nicolasa. 
Especie singular entre estos cuentos de tertulia o reunión constituye La muerte de un 
justo, único cuento en el que el primer narrador coincide con el segundo; esto es, el 
mismo personaje introduce el marco y relata el caso. Asimismo resulta curiosa, en El 
deber, la presencia no ya de un doble, sino de un triple narrador homodiegético: el 
primer relator —en realidad, los primeros relatores, si hemos de ser precisos, puesto 
que se cuenta en primera persona del plural— cede la palabra a don Cristóbal, quien, 
a lo largo de su relato, la cederá a su vez a doña Carlota, quien contará su caso al 
anterior, sin perderse por completo en ningún momento las marcas lingüísticas que 
representan a todos ellos. Tendremos oportunidad de volver sobre estas cuestiones al 
tratar de los diversos niveles narrativos.

El resto de relatos homodiegéticos nos lleva a consideraciones diferentes. En verdad 
interesante, a nuestro juicio, resulta Virtudes premiadas —obra maestra de don Jacinto 
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por muchos conceptos, también por este—, que se abre con una primera persona grama-
tical que no vuelve a manifestarse formalmente, pues tras el inicio: «Le conocí hace al-
gunos años en aquel café de Ba yona donde, desde hace medio siglo, entre cons piraciones 
e indultos, refrescan y se aburren los emigrados españoles» (I 215), al que siguen varias 
exclamaciones, desde el segundo parágrafo se convierte de hecho en un relato en tercera 
persona; pero esa primera persona inicial autoriza la omnisciencia, es decir, las intrusio-
nes del narrador en forma de opiniones o valoraciones, relativamente frecuentes. Con 
ello, el rigor de la perspectiva es absoluto, dominado como está por esa subjetividad 
patente o latente: comentarios, apreciaciones, exclamaciones, cursivas que reproducen 
palabras del personaje... Lo que en un narrador heterodiegético resultaría molesto por 
excesivo, en este narrador homodiegético supone un aliento lírico, una emotividad justi-
ficada a la perfección. Valga un pasaje, tomado casi al azar, como muestra:

El primer invierno sintió amargura y soledad; al segundo le faltó cok para la 
estufa; al tercero penas y privaciones trajeron a la enfermedad de la mano. Entre 
la modorra que da la fiebre oyó pronunciar la palabra hospital, y entonces deseó 
morir. ¡Triste historia la de su vida! Los recuerdos gratos, ¡qué pocos! Las amar-
guras, ¡qué grandes! Niñez casi olvidada, juventud entrevista en la borrosa lejanía 
del tiempo... Algún amorío platónico y quijotesco, dos o tres conquistas en que el 
seducido fue él, y luego su mujer, su Luisa, el único ser que le había querido en el 
mundo... ¡Qué hijos! (I 222).

Muy curioso en otro aspecto es el caso de Aventura, narrado en primera persona 
del plural, en perspectiva que se mantiene a lo largo de todo el texto (con dos únicas 
excepciones puntuales: un no recuerdo quién, II 175, y un no lo sé, II 176): nosotros, 
uno de nosotros, entre nosotros, éramos, íbamos, etc.; con lo que nos hallamos ante 
un relato homodiegético parcialmente autodiegético. En esta primera persona del 
plural se narra también El deber, como decíamos, con la diferencia de que su uso 
aquí no va más allá del comienzo del relato, al ceder la palabra a un segundo narra-
dor, ahora individual.

En otros tres cuentos —Eva, La jovencita y Lo mejor del hombre—, el punto de 
vista del narrador homodiegético resulta muy riguroso, pues aparece como testigo 
físico de lo que relata, sin traspasar nunca los límites de lo que no conoce ni puede 
conocer, cosa que les otorga una viva impresión de modernidad. Eva, por cierto, 
lleva al límite el artificio autobiográfico, identificando a narrador y autor —o así lo 
parece—, en un comienzo que recuerda con nitidez a Bécquer:

Aquel día tenía yo mucho que escribir. Me levanté temprano, di unos cuantos 
paseos por mi cuarto, tomé una taza de café puro y me senté ante las cuartillas.
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Pocos minutos después, adquirí el convencimiento de que no haría cosa de 
provecho. Hay años, decía Murger, en que no está uno para nada. A esta frase de 
sublime pereza, pudiera añadirse otra de mera observación. Hay días en que la 
inteligencia se niega a trabajar, como chico de escuela que despierta con la fir me 
resolución de hacer novillos.

Emborroné unas cuantas hojas de papel, es cribí, taché, volví a escribir, taché de 
nuevo, y persuadido de que no lograría nada, me marché al Retiro (I 117).

Pero se aleja del sevillano en ese rigor extremo de la perspectiva que aparece in-
corporado al relato: «En una de esas paradas pude verla de fren te. Era una mujer de 
veinticinco a treinta años, en toda la plenitud de una hermosura llena de promesas y 
atractivos» (I 118). «Obligada a seguir los juegos del niño, anda ba más de prisa que 
yo, y llegó a adelantarse tanto, que casi la perdí de vista» (I 118). «Oculto yo tras 
un robusto tronco, no pudo verme, y un instante después el niño apare ció al término 
de la alameda» (I 119). «Continuaron su paseo. Yo les seguí de lejos, y al llegar a la 
Puerta de Alcalá, en la entra da del Retiro [...]» (I 119).

Lirismo y rigor en el empleo de la primera persona se aúnan en el titulado ¿.....?, 
por cierto el primer cuento (de 1879 en su versión inicial, Un recuerdo de viaje) 
en que Picón acude al yo narrador, en un texto también en parte autodiegético, en 
la medida en que la historia, ajena al relator, aparece unida con fuerza a su propia 
imaginación. Esta mezcla se produce asimismo en Sacrificio, que utiliza también 
una doble primera persona, tanto en su comienzo («Párrafos de una carta» de María 
del Amparo, I 436-439, autodiegética: cuenta su historia personal), como en su final 
(«Fragmentos del diario del doctor Florals...», I 439-441, propiamente homodiegéti-
ca: cuenta la historia que el doctor presencia como testigo).

Aun considerando estos casos fronterizos recién aludidos, los cuentos de narra-
dor autodiegético —recordemos: aquellos en los que alguien cuenta en primera 
persona una historia en la que él mismo participa como protagonista o personaje 
principal— son muy poco numerosos25. En el caso de Las apariencias, ya citado, la 
sensibilidad actual lamenta ese inicio («Mi amigo contó su aventura de este modo», 
I 291), que priva al relato de su puro carácter autodiégetico por causa de ese filtro 
inicial que, al desaparecer del todo en lo sucesivo, pierde valor y sentido. Por el con-
trario, la perspectiva del narrador se integra con naturalidad en la narración en dos 
supuestos casos escritos: el de El retrato, una carta de la mujer de Juan a su amiga 
Julia, que constituye el cuento en su integridad; y el de La vocación de Rosa, unos 
«fragmentos de sus memorias escritas en la vejez», como reza el subtítulo. A ellos 

25 La designación procede una vez más, como ya indicamos, de Gérard Genette («Discours du 
récit...», pp. 251-259), a quien remitimos. Véanse asimismo J. Lintvelt, Essai de typologie narrative..., 
pp. 79-99, y C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratología, pp. 158-160.
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cabe añadir, en narraciones ahora no mediatizadas, el excelente Relato del homicida, 
también con un punto de vista en extremo riguroso, como ya se expuso; el intenso Se 
vende, bello «cuento de la nostalgia y la memoria»26, con un soplo lírico que parece 
anticipar, casi veinte años antes, al Machado de Soledades; dos textos edificantes, 
Por si acaso y Escrúpulos, en la senda más docente de don Jacinto; y La vengativa, 
de muy escaso valor.

Hemos ido refiriéndonos con todo ello a las voces de los relatos. No será inútil un 
apunte ahora —si se nos permite el juego de palabras— sobre las voces del relato, 
esto es, acerca del procedimiento de los cambios de voz (de foco, a veces) que se 
producen dentro del cuento.27

A veces se trata de un perspectivismo puntual, que no afecta más que a las distin-
tas versiones u opiniones sobre algo o alguien. Así en Doña Georgia sobre la muerte 
del padre (I 287-288 y 288), o en Después de la batalla (I 108), El milagro (II 58-
59), Lo más excelso (II 277) y La chica de la caja acerca del personaje. Valga como 
ejemplo el de este último:

Viéndola en paseos, estrenos de teatros, bailes y otras fiestas, siempre rica y 
primorosamente vestida, todo el mundo se preguntaba: «¿Quién será, de dónde ha-
brá salido esta mujer, cuyo origen nadie sabe?» Comenzaron las suposiciones y las 
habladurías, no siempre piadosas: unos decían que era provinciana de humildísima 
casa; otros que madrileña de familia muy pobre; hubo quien echó a volar la noticia 
de que había sido criada o niñera, y no faltó quien deslizase la especie de que era 
una aventurerilla que con su lindo palmito y sus zalamerías había hecho perder el 
juicio al hombre que cometió la insensatez de darle su nombre (II 305-306).

En otros cuentos, por el contrario, emplea Picón un perspectivismo que cabría 
llamar estructural, esto es, que afecta a la arquitectura misma del texto o a alguno 
de sus elementos constitutivos. Así, en Boda de almas, el caso de Rosario Gua-
diana es contado primero por un personaje desconocido (II 287-289) y luego —en 
otro nivel del mismo relato— por la propia Rosario (II 289-291). En El horno 
ajeno, el cambio de interlocutor supone conocer el otro lado de la historia: acerca 
de sus aventuras extraconyugales, Pepe dirá una cosa a Enriqueta (I 341) y otra 
muy distinta a López-Merodeo (I 342). Las dudas que plantea la primera parte, 
narrada externamente, de El santo varón (I 124-125), se desvanecen en la segunda, 
en la carta que el personaje escribió pocos días antes de morir (I 126-127). Es este 

26 Y. Latorre, «El espíritu como búsqueda en los cuentos de J.O. Picón», p. 165.
27 Contamos, sobre este recurso, con algunas páginas luminosas de don Mariano Baquero Goyanes, 

Perspectivismo y contraste (de Cadalso a Pérez de Ayala), Madrid: Gredos, 1963; y «Estructuras 
perspectivísticas», Estructuras de la novela actual, Barcelona: Planeta, 1970, pp. 159-178.
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un recurso, el de las cartas, que se aplica en varias ocasiones más con excelentes 
resultados: Confesiones proporciona, con la misiva final de Manolo (I 268-270), 
otra perspectiva, la del seducido, al episodio de Pepita; Sacrificio se construye 
estrictamente con la yuxtaposición de párrafos de la epístola de María del Amparo 
(I 436-439) y fragmentos del diario del doctor Florals (I 439-441); en tanto que 
El peor consejero yuxtapone también de forma escueta, a la manera de Valera, las 
cartas de Luis, Pilar, Manuel y Ventura.

Añádanse aún Caso de conciencia, donde contrasta el caso narrado con la inter-
pretación que de él hacen los periódicos (I 189); Ayer como hoy, que ofrece simul-
táneas dos miradas diversas: la de los madrileños que van a los toros (II 228-229), 
y la de los soldados que van a la guerra (II 229-230), en visiones paralelas que se 
anudan al final de manera muy eficaz (II 230); Cadena perpetua, que en cada capí-
tulo ofrece una perspectiva diferente de la historia, derivada fundamentalmente del 
tránsito del narrador externo (II 202-205) al relato oral de Nicolás (II 206-208); y 
tal vez sobre todos Virtudes premiadas, que también en este aspecto alcanza un alto 
nivel de excelencia, empleando con sabiduría un recurso que no es frecuente en Pi-
cón —sí en Clarín—: sumar a la perspectiva del narrador la del personaje, y los de 
su cuerda, a través de la reproducción puntual de términos y expresiones de este con 
que el relator salpica su relato: la paja del Vaticano (I 216), hermanitas (I 217), las 
pobres monjitas, «un titulado capitán carlista», se desbordaba la hidra demagógica 
(I 218), la santa causa, Señor (I 219) y Rey (I 220) aplicados al Pretendiente... O, en 
otro momento:

Quiso negarse a recibir el donativo y el consejo, pero su compañero de armas le 
convenció con una bien intencionada y piadosa mentira, añadiendo: «No sea usted 
criatura. Vaya, las cosas claras... Allá nos hace usted falta. Vengo de parte de quien 
puede mandarle a usted». No fue preciso más. Lo que no consiguieron el frío, el 
abandono y la pobreza, lo alcanzó el nos de aquella frase (I 222).

Como en cierto modo ya antes ha quedado implícito, no faltan en Picón los 
cuentos que presentan una cierta diversidad de niveles narrativos. La mayor par-
te, desde luego, responde al modelo canónico de narrador extradiegético, esto 
es, el narrador no personificado, el que relata una historia exterior a la diégesis 
o representación de los personajes y sus acciones. Pero también hallamos entre 
ellos un número significativo de relatos en los que se abre un nivel intradiegético, 
que es el producido cuando un personaje aparece «físicamente» en el texto como 
narrador. Si este cede la palabra a un segundo narrador que, dentro del primer 
nivel anterior, cuenta su historia —«suya» en sentido solo narrativo, puesto que 
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puede haberla vivido o no como personaje—, habremos accedido a un nivel me-
tadiegético o hipodiegético.28

Este nivel intradiegético es el que presentan unos cuantos relatos de narrador ho-
modiegético: aquellos —lo exponíamos más arriba— en que el narrador participa en 
una tertulia, reunión o encuentro y cede la palabra a otro personaje, que será quien 
cuente el caso o episodio, ya como ilustración de una idea o tesis antes expuesta, 
como suceso del que se extraiga luego una enseñanza, casi siempre implícita, o como 
simple anécdota o hecho curioso o relevante. Es el procedimiento que emplea Picón 
en Lo ideal, La muerte de un justo, La prudente, Un sabio, Doña Georgia, Las apa-
riencias, Los grillos de oro, La gran conquista, Elvira-Nicolasa, El deber, Escrúpu-
los, Modesta, La casa de lo pasado, El guarda del monte, La dama de las tormentas, 
Los dos sistemas, La Vistosa, La última confesión y Drama de familia; y también en 
bastantes más de factura semejante o no muy diferente pero con narrador heterodie-
gético, como sucede en Confesiones, Un suicida, Desilusión, Las lentejuelas, Cade-
na perpetua, Divorcio moral, Lo más excelso, Boda de almas y La chica de la caja. 
A ellos debe agregarse aún alguno en que el relato hipodiegético aparece sólo pun-
tualmente, tanto en cuentos de modo narrativo (La verdadera, Lo mejor del hombre), 
como en otros de modo epistolar (El retrato, El peor consejero, Rivales, y en parte El 
santo varón, Sacrificio y Tentación); y varios diversos: En la puerta del cielo, en que 
cada personaje —la monja y la cortesana— relata su historia a san Pedro; Eva, donde 
el narrador-personaje cuenta como testigo sus pesquisas acerca de una mujer a la que 
observa en el paseo; Virtudes premiadas, con esa leve presencia del narrador a la que 
acabamos de referirnos (lo que tal vez podría extenderse también a La Nochebuena 
de los humildes); Lo ignorado, en el que asistimos, mediante los pensamientos de 
Carolina, al relato de su caída; sin contar un caso en que la presencia del narrador 
podría interpretarse como una transgresión de la voz —como una metalepsis, en la 
terminología de Genette—29, pues, en lo que parece un relato externo, extradiegético, 
se llega a aludir a «este fragmento de historia» (Narración, II 385).

Como también indicamos en su momento, el narrador intradiegético resulta en 
alguna ocasión en verdad injustificado, postizo, como en Las apariencias y en La 
última confesión, en que los respectivos inicios —«Mi amigo contó su aventura de 
este modo» (I 291) y «Ella misma me lo contó de este modo», con el «dijo» poste-
rior (II 345) en este caso— perjudican notablemente, a nuestro juicio, al que sería 
de otra manera un relato estricto en primera persona, que para nada necesita de la 

28 T. Todorov, Poétique de la prose, pp. 82-85; G. Genette, «Discours du récit...», pp. 238-243; 
J. Lintvelt, Essai de typologie narrative..., pp. 209-214; C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario de 
narratología, pp. 175-180. 

29 G. Genette, «Discours du récit...», pp. 243-246.
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apertura citada. En otras ocasiones, por el contrario, su empleo alcanza un alto grado 
de elaboración, calidades aparte, que examinaremos en tres textos significativos. 
La prudente, por ejemplo, presenta un narrador en primera persona que se interesa 
por el caso de Manolita; conseguirá que esta se lo cuente de viva voz (I 166-170), y 
dentro del relato de la joven se integra a su vez el de la muchacha que, en un deter-
minado momento, la advierte de la conducta del hombre con el que va a casarse (I 
169). Parecido en este aspecto, pero más interesante, es El deber: en una tertulia, en 
la que participa un narrador que cuenta en primera persona del plural, don Cristóbal 
relata su caso, dentro del cual doña Carlota narra el suyo; pero se da la circunstancia 
de que en la relación de don Cristóbal no desaparece del todo el primer narrador 
(«—Mientras doña Carlota iba refiriendo todo esto —nos decía don Cristóbal—, yo, 
con la mano metida en el bolsillo del pantalón...», II 133), y a su vez en la de doña 
Carlota se mantienen las marcas lingüísticas que identifican al segundo narrador 
(«“Señora —dije a doña Carlota—, en vista de esta declaración, no hace falta que 
quede usted incomunicada. La prisión, el proceso, son inevitables... Pero mañana 
podrá usted ser visitada en la cárcel por alguien de su confianza..., y tome usted”, 
añadí, devolviéndole el tarjetero», II 134). Y —tercero y último caso que selecciona-
mos— en Lo ideal llegamos a contar cuatro narradores en tres niveles hipodiegéticos 
que se van conteniendo unos a otros en una secuenciación sucesiva. En breve: un 
narrador inicial, que se encuentra dentro del relato a través de la primera persona 
gramatical, presenta al doctor Nulius y le cede la palabra (I 90-91); este pasa a ser 
el relator de su experimento con Rosa (I 91), la cual, desdoblada idealmente en dos, 
pasa a constituirse en tercera (I 94) y cuarta narradora (I 95), nada menos. Se trata, 
pues, de cuentos a modo de cajas chinas o muñecas rusas; relatos à tiroirs, en expre-
sión de Genette.30

La complejidad de la instancia narrativa en el cuento recién citado nos da 
pie a abordar a través de él el fenómeno del narratario, término con el que los 
estudiosos designan al personaje al que se dirige el narrador de manera explícita 
o implícita31. En Lo ideal, los tres narradores intradiegéticos aludidos implican 
uno tras otro en sus respectivos relatos a sendos narratarios, y así hallamos que 
el narrador inicial se dirige al lector (al que convierte con ello en personaje y por 
tanto en narratario), el doctor Nulius habla al primer narrador (que pasa, pues, a 

30 G. Genette, «Discours du récit...», pp. 246.
31 G. Genette, «Discours du récit...», pp. 265-267. Entendemos, a diferencia de algunos teóricos, que 

el narratario ha de ser forzosamente intradiegético: el receptor o destinatario del mensaje del narrador, 
y que no debe ser confundido con el lector, ya sea el lector real o el lector implicado o virtual. Véanse 
Wolfgang Iser, The impled reader. Patterns of communication in prose fiction from Bunyan to Beckett. 
Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1975; y Gérard Genette, Nouveau discours du récit, 
Paris: Seuil, 1983, pp. 103-104.
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ser un segundo narratario), y la duplicada Rosa cuenta su caso al doctor Nulius 
(transformado así narratario tercero).

Sin dificultad se comprenderá que el narratario suele ser consecuencia directa del 
narrador intradiegético, su necesario correlato. En esquema, tenemos que el narrador 
se dirige a un personaje (o varios), al que cede la palabra, para pasar a convertirse 
en el receptor del relato de este, en un mecanismo que a veces se repite hipodiegéti-
camente más de una vez en el mismo texto, como hemos tenido oportunidad de ex-
poner. Por ello, lo encontramos en todos los cuentos antes enumerados, que respon-
den a este principio: Lo ideal, La muerte de un justo, La prudente, Un sabio, Doña 
Georgia, Las apariencias, Los grillos de oro, La gran conquista, Elvira-Nicolasa, 
El deber, Escrúpulos, Modesta, La casa de lo pasado, El guarda del monte, La dama 
de las tormentas, Los dos sistemas, La Vistosa, La última confesión y Drama de 
familia. Y también en algún otro —aparte casos esporádicos de apelaciones al lector 
que pasamos por alto— de narrador extradiegético (o ausente) y de forma dialogada, 
como Un suicida, Las lentejuelas o Boda de almas. En aquel, don José cuenta el caso 
a varias personas, entre las cuales no parece encontrarse el narrador. Las lentejuelas 
y Boda de almas son dos relatos sin narrador alguno que presentan, respectivamente, 
a un personaje relatando a otro el porqué de su casamiento (Las lentejuelas), y una 
conversación que se orienta hacia la historia de la boda de dos sesentones, dentro de 
la cual se contiene la que Rosario cuenta a una amiga (Boda de almas).

Estos relatos intradiegéticos, presencia del narratario incluida, nos hacen percibir 
la abundancia de cuentos orales, o, mejor dicho, la abundancia en nuestros cuentos 
del fenómeno de la oralidad. No es que los personajes dialoguen, que lo hacen, sino 
que en todos estos textos que vamos citando, los casos, los episodios, las historias, 
son relatadas oralmente por un narrador a uno o varios oyentes o narratarios. 

Hallamos entre ellos casos contados en una tertulia, reunión o sobremesa. Es 
lo que sucede en Confesiones, La gran conquista, Un suicida, El deber, Modesta, 
Divorcio moral y tal vez Las apariencias (donde la única referencia —«Mi amigo 
contó su aventura de este modo», I 291— no nos permite ir más allá de la conjetu-
ra). Pero sobre todo se nos ofrecen conversaciones o diálogos entre dos, narrador y 
narratario (con más o menos presencia de este), como ocurre en la mayoría de ellos, 
que son: Lo ideal, La muerte de un justo, La prudente, Un sabio, Doña Georgia, Los 
grillos de oro, Elvira-Nicolasa, Escrúpulos, Desilusión, Las lentejuelas, La casa 
de lo pasado, Lo más excelso, Boda de almas, El guarda del monte, La chica de la 
caja, La dama de las tormentas, Los dos sistemas, La Vistosa, La última confesión 
y Drama de familia.

Se trata en todos los casos de cuentos dialogados o en su mayor parte dialogados. 
O, para ser más precisos, de textos en los que domina la escena en detrimento del 
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sumario, y, por consiguiente, el estilo directo. No obstante, encontramos diferencias 
en su uso, pues mientras que los hay que presentan una envoltura narrativa importan-
te o relativamente importante (Lo ideal, La prudente, Confesiones, Un sabio, Doña 
Georgia, Desilusión, Divorcio moral, Lo más excelso, El guarda del monte o Drama 
de familia), en otros lo narrativo no va más allá de constituir una introducción bre-
ve o más bien breve (La muerte de un justo, Los grillos de oro, La gran conquista, 
Elvira-Nicolasa, El deber, Modesta, La casa de lo pasado, La chica de la caja, La 
dama de las tormentas, Los dos sistemas y La Vistosa); o una presencia tan escueta 
como la de Un suicida y Escrúpulos, en los que apenas si hay algo más que los verba 
dicendi, o la de Las apariencias y La última confesión, que nos zambullen en el diá-
logo tras sendos «Mi amigo contó su aventura de este modo» (I 291) y «Ella misma 
me lo contó de este modo» (II 345). Para acabar, Las lentejuelas y Boda de almas 
son diálogo puro, oralidad absoluta, sin un solo elemento narrativo, ni siquiera para 
identificar a emisor y receptor.

En la narrativa corta de Picón, el uso del cuento oral va incrementándose con el 
tiempo, ya que a las tres únicas muestras de los años ochenta (Lo ideal, La muerte 
de un justo y La prudente), siguen otras diecisiete en los noventa, y siete más desde 
1900. Traducidos a porcentajes, tendríamos que estos grupos constituyen respectiva-
mente un 14%, un 20% y un 41% del total de cuentos escritos por el autor en cada 
uno de los períodos señalados.

Con ello, Picón no hace sino seguir la que es una tendencia del momento, y en la 
que tampoco destaca por la profusión de su cultivo, que resulta notablemente inferior 
al de doña Emilia, por ejemplo (en términos relativos, claro está, porque en términos 
absolutos nadie puede acercarse a los números colosales de la narradora coruñesa), 
quien presenta en sus relatos tertulias incontables —en el Casino de la Amistad, 
en La Pecera— pobladas por tertulianos tan caracterizados como el vizconde de 
Tresmes, Mauro Pareja, Arturito Cáñamo, Rodrigo Osorio, Lucio Sagris o Donato 
Abreu.32 En todo caso, se trata de una tendencia, esta de la oralidad, que conecta con 
los orígenes remotos de nuestro género, con el cuento popular, folclórico o tradicio-
nal, en una pretensión de espontaneidad, de naturalidad y de cercanía que el cuento 
literario de la etapa realista-naturalista, en términos generales, no abandonará nunca 
del todo.33

32 E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, El cuento español del siglo xix, pp. 203-204.
33 Rolf Eberenz, Semiótica y morfología textual del cuento naturalista. E. Pardo Bazán, L. Alas 

«Clarín», V. Blasco Ibáñez. Madrid: Gredos, 1989, pp. 32 y ss. Consúltense también Edelweis 
Serra, Tipología del cuento literario. Textos hispanoamericanos. Madrid: Cupsa, 1978, pp. 13-14; y 
A. Ezama Gil, El cuento de la prensa..., pp. 66-69. Acerca de la relación directa y concreta entre 
cuento folclórico y cuento literario, en el ámbito español, véanse sobre todo los trabajos de Maxime 
Chevalier, bastantes de ellos reunidos en su libro Cuento tradicional, cultura, literatura (siglos xvi-xix), 
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Dentro del estudio de la voz, cabe establecer además las diversas funciones del 
narrador. Genette reconoce las que se enumeran a continuación34, precisando que, 
salvo la primera, ninguna de ellas es indispensable, y, a la vez, que ninguna de ellas 
es del todo prescindible, sino que más bien se mezclan en el relato en proporciones 
diversas. Las consideraremos en los cuentos de Picón atendiendo al relieve que ad-
quieren en los distintos textos:

 1.  Función narrativa. Se relaciona con la historia, y, con mayor o menor peso 
en la obra, resulta inherente al hecho mismo de narrar. La encontramos, por 
tanto, en la práctica totalidad de los textos (inútil dar títulos), con la excep-
ción, obvio es decirlo, de los casos en que no hay narrador propiamente dicho, 
lo que sucede en las piezas de forma epistolar, que citaremos a continuación. 
Tampoco se da de hecho esta función (o aparece muy limitada) en los cuentos 
de modo teatral, sobre los que volveremos (Cibelesiana, El horno ajeno, Fi-
losofía, Moral al uso, El que va y el que viene, y en parte Caso de conciencia 
y La novela de una noche); y, claro está, en los textos dialogados sin marca 
narrativa alguna (Las lentejuelas y Boda de almas).

 2.  Función organizadora. Se relaciona con el discurso, marcando las articulaciones 
y relaciones de su estructura. Es la fonction de régie, en la terminología de Ge-
nette, que hallamos sobre todo en los cuentos compuestos total o parcialmente 
por cartas (El retrato, El peor consejero y Rivales, además de El santo varón, 
Virtudes premiadas, Confesiones, Un sabio, Amores románticos, Sacrificio, Ten-
tación, Cura de amores y Desencanto); junto a otros como Dichas humanas, que 
presenta la yuxtaposición de dos cuadros o escenas, o Cadena perpetua, con los 
cambios de espacio, tiempo y focalización en cada uno de sus tres capítulos.

 3.  Función de comunicación. Se relaciona con la situación narrativa y se orienta 
hacia el narratario, a la manera de las funciones conativa y fática de Jakobson. 
Por ello, ocupa también un lugar destacado en los cuentos epistolares recién 
citados, así como en los relatos homodiegéticos enmarcados en una tertulia o 
reunión, o que surgen de una conversación entre narrador y narratario, como Lo 
ideal, La muerte de un justo, La prudente, Un sabio, Doña Georgia, Los gri-
llos de oro, La gran conquista, Elvira-Nicolasa, El deber, Modesta, Escrúpulos, 
Desilusión, La casa de lo pasado, El guarda del monte, La dama de las tormen-
tas, Los dos sistemas, La Vistosa, La última confesión y Drama de familia.

Salamanca: Universidad, 1999; y de Montserrat Amores, Catálogo de cuentos folclóricos reelaborados 
por escritores del siglo xix, Madrid: CSIC, 1997.

34 G. Genette, «Discours du récit...», pp. 261-265.
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4.  Función testimonial. Se orienta hacia el propio relator, a la manera de la fun-
ción expresiva o emotiva de Jakobson. El narrador da cuenta de su propia re-
lación con la historia a través de la declaración de sus fuentes de información, 
sus recuerdos, sus sentimientos o su reacción ante los hechos que narra, las 
conductas de los personajes... También tiende a aparecer en relatos autodie-
géticos, en los que se integra de modo natural la subjetividad del narrador: 
Se vende, El retrato, La vengativa, La vocación de Rosa, Por si acaso, Es-
crúpulos, Relato del homicida. Y en otros homodiegéticos de diversa índole, 
como ¿.....?, Eva, El peor consejero, Los grillos de oro, La gran conquista, Un 
suicida, Elvira-Nicolasa, El deber, Modesta, Aventura, La casa de lo pasado, 
Lo ignorado, La jovencita, Divorcio moral, El guarda del monte, La última 
confesión, Drama de familia o Rivales.

5.  Función ideológica. Viene a constituir una variante de la anterior, con la dife-
rencia de que quien se proyecta ahora no es el narrador sino el autor. No reite-
raremos lo ya señalado al tratar de la focalización35, más que para subrayar que 
se trata casi siempre de una presencia implícita o trasladada a los personajes 
en ocasiones, y que Picón no moraliza nunca de manera directa.

Cabe añadir aún un par de casos de narrador ausente, en Las lentejuelas y Boda 
de almas, cuentos que se presentan como diálogo puro; esto es, oímos las voces de 
los personajes, pero no la del narrador, que no existe, con lo que vienen a constituir 
una variante de los cuentos epistolares o de los de modo teatral antes citados.

Por último, queremos detenernos un momento en la cuestión de la posible coin-
cidencia en nuestros cuentos de narrador y autor. Hay que decir de entrada que los 
escritores de obras narrativas de esta etapa realista-naturalista tienden a no separar 
con claridad al autor del narrador, sino que ambas figuras se confunden con frecuen-
cia: la abundancia misma de la omnisciencia narrativa en las novelas y cuentos del 
momento constituye una de las manifestaciones principales de esta vinculación36. 
Es lo que observamos en tantos textos del escritor madrileño en los que hallamos 
por doquier la proyección de su ideología política y social o de su conocimiento 
de la pintura y otras artes37. Lo que no quiere decir, claro está, que siempre en don 
Jacinto el narrador sea trasunto del autor: el mujeriego que nos cuenta el caso de 

35 Vea el lector lo que exponemos, con la referencia de los títulos correspondientes, en varios pasajes 
del anterior apartado 1.2.

36 G. Gullón, «El autor como narrador», El narrador en la novela del siglo xix, pp. 69-91. Un breve 
panorama general sobre el narrador, por lo que respecta al cuento, en E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, 
«Caracterización del cuento decimonónico. El narrador», El cuento español del siglo xix, pp. 300-306.

37 Vale aquí también la referencia de la nota anterior. Véase igualmente CJOPCO V, apartado 2.3.7, 
en pp. 235-236.
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Elvira-Nicolasa (II 26) en nada se asemeja a don Jacinto, como tampoco el hombre 
de negocios que narra La Vistosa (II 340).

Pero en otros textos, el narrador aparece como un personaje dotado de rasgos o 
caracteres que no es posible considerar al margen de Picón —del Picón de carne y 
hueso, queremos decir—; como el experto en teatro que cuenta el episodio de La 
dama de las tormentas38, el joven estudiante de Aventura, sobre el que ya escribimos 
en su momento39, y más aún los escritores que relatan los casos de Lo mejor del 
hombre (II 423) y de Eva. Nótese aquí que no se trata de una referencia más o menos 
incidental, sino tan importante como para abrir así el cuento:

Aquel día tenía yo mucho que escribir. Me levanté temprano, di unos cuantos 
paseos por mi cuarto, tomé una taza de café puro y me senté ante las cuartillas.

Pocos minutos después, adquirí el convencimiento de que no haría cosa de 
provecho. Hay años, decía Murger, en que no está uno para nada. A esta frase de 
sublime pereza, pudiera añadirse otra de mera observación. Hay días en que la 
inteligencia se niega a trabajar, como chico de escuela que despierta con la fir me 
resolución de hacer novillos.

Emborroné unas cuantas hojas de papel, es cribí, taché, volví a escribir, taché de 
nuevo, y persuadido de que no lograría nada, me marché al Retiro (I 117).

No ya escritor a secas, sino novelista es el narrador de La prudente («¿No escribe 
usted novelas? Pues oiga usted esta», le dirá Manolita, I 166) y también el de Los gri-
llos de oro (I 405 y 417), y escritor de cuentos y novelas, el de Drama de familia (II 
349 y 350). Pero será sobre todo en Doña Georgia donde encontraremos no solo al 
literato sin más (I 284), sino al escritor consciente que, a raíz de las palabras y el rela-
to de la viejecita y en plena crisis del naturalismo, se dirá a sí mismo: «¿Será verdad 
que estamos, aun los más sinceros, contribuyendo a crear una literatura exclusivista, 
de escuela, y, en una palabra, amanerada y falsa?» (I 290). No hay duda aquí, como 
vemos, de su condición de trasunto o reflejo del propio don Jacinto.

1.4. La modalidad

Bajo este término, y siempre dentro de la instancia narrativa, consideraremos 
ahora la regulación de la información narrativa en tres aspectos fundamentales: el 
tipo de relato, el tipo de discurso y la presencia o no de la descripción en el texto 

38 No es que sea experto en teatro, simplemente, sino que esa es su característica primordial, hasta 
el extremo de que su interlocutor y amigo en el texto le pida que le describa el artefacto de la caja de 
truenos (II 307).

39 Otra vez en el apartado 2.3.7 de CJOPCO V, p. 236.
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narrativo40, no sin advertir que, una vez más, se hace difícil la separación neta, no 
solo de estos aspectos entre sí, sino de ciertos elementos de la focalización y de la 
temporalidad del relato.

Partiendo lejanamente de Platón (diégesis / mímesis) y más cercanamente de la 
crítica angloamericana (showing / telling), Genette ha distinguido dos tipos de re-
lato, a los que nos atendremos, según la distancia que establece el narrador con la 
materia narrada: el relato de sucesos y el relato de palabras.41

Al margen de la presencia en ellos del diálogo ocasional o del episodio puntual en 
boca del personaje, la mayor parte de los cuentos de Picón pertenece a la modalidad 
del relato de sucesos, desde algunos de los primeros (El epitafio del Doctor, El mo-
delo, El cementerio del diablo, Después de la batalla, Eva, Boda deshecha, Cosas de 
antaño) hasta bastantes de los últimos (La jovencita, Almas distintas, La verdadera, 
La flor de la patata, Rosa la del río, Lo pasado, Desencanto, Narración, Voluntad 
muerta), pasando por varios de los más notables, como Virtudes premiadas, Todos 
dichosos, La amenaza, Los triunfos del dolor, El agua turbia, La prueba de un alma, 
Candidato, El último amor, El pobre tío, Lo imprevisto, Relato del homicida..., en un 
amplio conjunto que viene a cifrarse en algo más de 70 textos, muy por encima en 
cantidad, por tanto, de la mitad de la producción total del autor.

Si el relato de palabras, por tanto, resulta menos abundante, en cambio aparece en 
forma más variada. Se ofrece en ocasiones como cuento contado en diversas situa-
ciones (En la puerta del cielo, Las apariencias, Escrúpulos, Desilusión), sobre todo 
en tertulias, reuniones, sobremesas o simples conversaciones, como sucede en una 
amplia serie que abarca al menos La muerte de un justo, Confesiones, Un sabio, Los 
grillos de oro, La gran conquista, Un suicida, Elvira-Nicolasa, El deber, Modesta, 
La casa de lo pasado, Divorcio moral, La chica de la caja, La dama de las tormen-
tas, Los dos sistemas, La Vistosa, La última confesión y Drama de familia. A ellos 
cabe añadir aún los que son puramente dialogados, casos de Cibelesiana, El horno 
ajeno, Filosofía, Moral al uso, Las lentejuelas y Boda de almas, y también los que 
se presentan como escritos (en forma epistolar o no): El retrato, El peor consejero, 
La vocación de Rosa, Sacrificio y Rivales.

En ciertos casos se impone la asociación o combinación de los dos tipos, como se 
da en varios que son propiamente relatos de sucesos, pero en los que pesan los pen-
samientos del personaje (La lámpara de la fe, ¿.....?, Se vende, La cita, Lo ignorado), 

40 Seguimos fundamentalmente a G. Genette («Discours du récit...», pp. 71-75 y 183-203), quien 
emplea sin embargo el término modo con un alcance algo diferente al que aquí proponemos. Véase 
también C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratología, pp. 144-145. En un sentido distinto, en 
el que no entramos, aparece el concepto de modalidad en el enfoque semiótico de A.J. Greimas, Du 
sens. Essais sémiotiques. Paris: Seuil, 1970, pp. 168-183.

41 G. Genette, «Discours du récit...», pp. 184 y ss. Véase más arriba, 1.2.
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o sus palabras, a través del diálogo o las cartas (El santo varón, La prudente, Cadena 
perpetua, El que va y el que viene, Tentación, La novela de una noche, Lo más ex-
celso, Cura de amores). Hallamos, por fin, la mezcla de ambos con predominio de lo 
sucedido en Amores románticos, y con mayor presencia de lo hablado en Lo ideal, 
Doña Georgia y Caso de conciencia.

Muy estrecha es la relación de todo ello con los tipos de discurso, esto es, con el 
empleo del discurso directo o indirecto, aunque cabe considerar aquí algunas parti-
cularidades de interés.42

Digamos de entrada que el uso del discurso indirecto es muy mayoritario, y su 
empleo dominante viene a corresponderse en líneas generales con los anteriores 
cuentos de sucesos. En pocas narraciones, no obstante, aparece en exclusiva, sin 
presencia ninguna de discurso directo (El olvidado, Cuento fantástico y sobre todo 
Boda deshecha, en un uso muy eficaz para subrayar la distancia que se abre entre los 
personajes), o casi en exclusiva (Virtudes premiadas, Un sabio), caso este en el que 
abundan relativamente los textos en los que el estilo directo se reserva para el desen-
lace, que tiende a adquirir con ello un especial relieve o intensidad, como sucede en 
La Nochebuena de los humildes, Envidia, Sacramento, Cosas de ángeles, El padre, 
y sobre todo en La cita, Voz de humildad y La jovencita, en los que ese estilo directo 
final solo asoma en la intervención que concluye el relato.

El discurso indirecto domina con amplitud en bastantes de nuestros cuentos: El 
epitafio del Doctor, La lámpara de la fe, El cementerio del diablo, Cosas de antaño, 
La recompensa, Lobo en cepo, El hijo del camino, Hidroterapia y amor, Los triunfos 
del dolor, Los favores de Fortuna, La prueba de un alma, El milagro, Lo que queda, 
Lo imprevisto, Cura de amores, Lo pasado. Y también en otros que consideramos 
aparte porque en ellos se produce una interesante combinación de discurso indirecto 
general con pinceladas ocasionales de discurso directo que dan al texto un particular 
dinamismo. Es lo que ocurre en Después de la batalla, La gran conquista, La prueba 
de un alma, El nieto, Modus vivendi, Redención, Aventura, El pobre tío o El agua 
turbia, texto este del que tomamos un ejemplo, casi al azar, que servirá para ilustrar 
el procedimiento:

¿Hubo complicidad por ambas partes? ¿Se habían concertado? ¿Ve nía él si-
guiéndola de tiempo atrás los pasos, o fue casual su encuen tro? Lo cierto es que 
aquel hombre era Joaquín, su antiguo novio, el estudiante de Derecho, a la sazón 
abogadillo sin fortuna y sin pleitos. Gracias a la calmante labor del tiempo que 
todo lo amortigua, o fuese consecuencia de esa simpatía que atrae mutuamente a 
los que valen poco, ambos se miraron o fingieron mirarse con más sorpresa que 

42 Véase A. Ezama Gil, «Los modos de discurso», El cuento de la prensa..., pp. 183-194, con 
referencias de cuentos de Picón.
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rencor. Manolita se sintió orgullosa pudiendo ostentar juntamente ante los ojos de 
quien la había despreciado el esplendoroso apogeo de su hermosura y el lujo de su 
traje. Joaquín la contempló como di ciéndose: «¡Ahora sí que está guapa!» La mujer 
saboreando su triunfo y el hombre halagado con la posibilidad de una reconquista 
gloriosa, permanecieron largo rato en silencio, pero deseosos de hablar. Por fin a 
Manolita se le cayó el abanico, y él, cogiéndolo del suelo, se lo presentó y dijo: 
«Tome usted, señorita»: a lo cual ella repuso burlona mente: «¡Ay!...; usted». El 
primer paso estaba dado. Luego, entre frases corteses y sonrisas de incredulidad, 
vino el recuerdo de lo pa sado. «Pues, hijo mío, tú me dejaste». «Buen tonto fui». 
«Ya no tiene remedio». «Si tú quisieras...» «¡Imposible!», dijo ella fríamente. «Lo 
imposible —replicó Joaquín— sería que yo estuviese aquí, a tu lado, sin pedirte 
perdón. Quiero verte..., no vayas a figurarte otra cosa; hablarte..., nada más que 
hablarte..., para que no me juz gues mal. Si supieras... Yo entonces...»

Manolita, con esa perspicacia mujeril que domina las situaciones más enojosas, 
dijo en voz baja, fingiendo vergonzoso temor: «No soy libre»: y él, sin mirarla, 
repuso: «Ya lo sé..., no importa». Manolita sonrió como quien sabe a qué atenerse. 
En su alma comenzó a dibujar se una esperanza increíble y absurda. Primero con-
cibió una de esas ideas que vienen involuntariamente a la imaginación, traídas por 
las circunstancias; luego esa idea se convirtió en deseo atizado por el amor propio, 
y por último, hizo resolución, propósito firme de intentarlo. ¿Qué podía perder si 
fracasaba en su empeño? Nada. ¿Qué podía ganar? Lo que más ambicionaba enton-
ces, como antes ambicionó el bienestar y el dinero (I 396).

Restan aún otros cuentos en los que, si bien domina el discurso indirecto, ha-
llamos una importante presencia del directo. El modelo, El retrato, El pecado de 
Manolita, El ideal de Tarsila, La monja impía, Todos dichosos, La buhardilla, Amo-
res románticos, Fruta caída, Un crimen, Relato del homicida, Almas distintas, Los 
decadentes, Una venganza y Lo mejor del hombre integrarían este grupo.

El equilibrio entre ambos estilos se produce en títulos como ¡Venganza!, Santifi-
car las fiestas, Candidato, La lección del Príncipe o Voluntad muerta, generalmente 
combinados atendiendo a las distintas situaciones, partes o capítulos del relato, y 
separando con ello el caso de sus antecedentes, la presentación del desarrollo, el 
desenlace del acontecimiento, el pasado del presente..., lo que se hace bien visible en 
cuentos tales como La amenaza, El socio, La cuarta virtud, Dichas humanas, El go-
rrión y los cuervos, Las plegarias, El gran impotente, Las consecuencias, La Perla, 
Cadena perpetua, La novela de una noche, Lo más excelso, La verdadera, La flor de 
la patata, Rosa la del río, Narración y Rivales.

No faltan los textos en que el discurso directo resulta dominante, como En la 
puerta del cielo, Lo ideal, Caso de conciencia, Confesiones, Doña Georgia, Contigo 
pan y... pesetas, Elvira-Nicolasa, La hoja de parra, Por si acaso, Desilusión, La 
casa de lo pasado, El guarda del monte, La chica de la caja, Los dos sistemas, La 
Vistosa, Drama de familia y Desencanto. En algunos otros, casi único: La muerte 
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de un justo, Un suicida, Escrúpulos, Modesta, Divorcio moral, La dama de las tor-
mentas, La última confesión. Y en varios más, exclusivo, ya sea porque adoptan una 
forma teatral o dramatizada (Cibelesiana, El horno ajeno, Filosofía, Moral al uso, El 
que va y el que viene), ya porque se presentan como escena pura, prescindiendo de 
todo elemento propiamente narrativo (Las lentejuelas y Boda de almas).43

A propósito de lo cual, no estará de más señalar el excelente manejo del diálogo 
que exhibe nuestro autor, tanto en lo que respecta al progreso de una trama que va 
surgiendo del intercambio lingüístico entre los personajes (valgan de ejemplos Doña 
Georgia o Elvira-Nicolasa), como en la viveza y la naturalidad que imprime al regis-
tro coloquial. Compruébese en este pasaje de Caso de conciencia:

—¿A ti qué te parece todo eso?
—Bien, muy bien.
—Pues a mí mal, muy mal.
—¿Presumes de saber más que el padre Graciana?
—No: ya te he dicho tres veces que no quie ro que riñamos. Pero eso de soco-

rrer, así, socorrer a la chica me parece humillante: yo, en su situación, primero me 
ponía a fregar suelos... Y siendo hija de mi padre, ella pro bablemente pensará lo 
mismo. En cuanto a lo de buscar señora para que viva con ella, eso es ponerla de 
criada...; nada..., nada..., clari to. Y lo de que se meta a monja, no saliendo de ella la 
idea, si no tiene vocación, francamente, me parece una barbaridad. Para concluir: 
¿qué quieres que hagamos?

—Lo que me ha aconsejado quien sabe más que nosotras: que don Agustín le 
entregue lo que sea nuestra voluntad: yo he pensado que diez duros al mes; y que 
le insinúe lo de en trar en religión, a ver cómo cae la cosa, y si no cuaja..., aguantar-
nos..., seguir dándole los diez duros al mes... Es una obra de caridad.

—¡Buena caridad nos dé Dios! Repito, por centésima vez, que es o no es nues-
tra hermana. Si lo primero, no hay caridad que valga: en tal caso se llama deber, 
justicia, tómalo por donde quieras; y si lo segundo, no hay para qué meternos a 
caritativas ni reconocer una obligación en que no estamos. No nos salgamos de la 
cuestión. ¿Es hermana nuestra? Sí. ¿Tiene derecho a pedir algo? No. ¿Qué hace-
mos? ¿Prescindir en absoluto de ella? ¿Darle una limosna? ¿Tratarla como herma-
na? Este es el caso.

—Ya veo que no tienes miedo al escándalo. Puede que seas capaz de ir a bus-
carla y traér tela a casa... y que se enteren hasta los cria dos de que papá... hizo lo 
que no debía.

—¡Dale bola! Ponte en razón, mujer. Hoy las muchachas no nos educamos en 
plena ignoran cia de ciertas cosas, ni eso es posible. Con las visitas, las murmura-
ciones, las criadas, el teatro, tenemos bastante...; en fin, ya lo sabes, somos buenas, 
no faltamos a nuestros deberes, pero demasiado sabemos todas que los niños no se 
encargan a París... Piensa que cuando debió de suceder eso papá sería joven. ¿No 
ha sido luego toda su vida bueno y cariñoso con nosotras hasta la exageración? 

43 Véase A. Ezama Gil, «Una moda narrativa finisecular: el relato teatral», El cuento de la prensa..., 
pp. 75-82, con atención a varios textos de nuestro autor.
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¿Nos ha descuidado, nos ha arruinado? Nada de eso. Ha que rido o ha tenido re-
laciones con una mujer... que no debía de ser mala porque no le ha do minado en 
perjuicio nuestro... y ahora resulta que tenemos una hermana. Por última vez, ¿qué 
hacemos? (I 184-185).

No resulta abundante en Picón el empleo del discurso indirecto libre, que apare-
ce en sus cuentos con mucha menor frecuencia relativa, por ejemplo, que en los de 
Pardo Bazán (o incluso que en sus propias novelas). Se trata siempre de presencias 
puntuales, en alternancia o combinación con los discursos indirecto o directo, en 
amalgama que adquiere en ocasiones una gran fuerza expresiva:

Marido y mujer tuvieron una explicación tristísima: él, cogiéndola de improvi-
so, le puso el anónimo ante los ojos, y ella, sorprendida, aterrada al ver descubierto 
lo que suponía ignorado, cayó al suelo sin sentido. Luego, vuelta en sí del desmayo, 
lo confesó todo. Sí; era verdad. A los veinte años tuvo un profesor de piano de poca 
más edad que ella, con quien la dejaban sola ratos muy largos... ¿Fue amor? ¿Fue 
esa mezcla amistosa de simpatía y de piedad que acerca tantas veces la mujer rica 
al hombre pobre? Ambos imaginaron que los padres de Lucía consentirían en la 
boda... Pasaron unos cuantos meses, siguieron las lecciones cada vez más largas, y, 
un día, al volver la mamá de casa de la modista, donde había permanecido tres ho-
ras, sorprendió a su hija diciendo y escuchando frases que revelaban un amor loco y 
una deshonra cierta. La madre se inclinaba a perdonar: al padre no se le doblegó de 
ningún modo. Lágrimas, ruegos, súplicas, todo fue inútil. Si la culpa hubiese tenido 
consecuencias de cierto género..., tal vez: no siendo así, aquel caballero se mostró 
inexorable. El músico fue arrojado a la calle, Lucía pasó fuera de Madrid una tem-
porada larga, y además se resolvió que si, andando el tiempo, alguien, como era 
de esperar, pidiese su mano, ella misma rechazara toda proporción de matrimonio. 
Fingiría vocación religiosa, ambición desmedida, amores contrariados...

—Luego, pasados cinco años —Lucía acabó diciendo a su marido—, te presen-
taste tú..., te quise..., no supe resistir ni vencerme, mis padres fueron débiles..., temí 
perderte si me confesaba contigo... (El gran impotente, II 33-34).

Su uso se ve favorecido por la focalización interna más o menos sostenida en 
relatos como La recompensa (I 331), El agua turbia (I 396), La prueba de un alma 
(II 46-47), El milagro (II 60-61), Modus vivendi (II 68), Las coronas (II 76), Fruta 
caída (II 114), Redención (II 124), Lo imprevisto (II 188), Lo ignorado (II 235), Lo 
pasado (II 337-338) o El último amor, donde leemos:

No; no existían palabras para calificar aquella extraña mezcla de crueldad y 
grosería, aquella ingratitud...; porque, ¿quién era él? Nadie. Ella, con su influencia, 
poniendo en juego sus amistades, comprometiéndose, deshonrándose, le había sa-
cado de la nada; con su dinero fue diputado, empezó a bullir, a brillar, a tener perso-
nalidad... Los periódicos le llamaban ya distinguido hombre público. ¿Qué le pidió 
en cambio? Un poco de amor: precisamente lo que era incapaz de sentir... Habían 
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concluido para siempre; aunque le viese arrastrarse a sus pies, aunque supiera que 
no tenía sobre qué caerse muerto, como cuando se conocieron, no le perdonaría. 
Pero no habría necesidad de rechazarle: la ofensa de aquella noche le cerraba todo 
camino para intentar la reconciliación.

Lo que acababa de suceder era lo mismo que ella tantas veces le dijo bro-
meando, por gusto de escuchar sus respuestas, que parecían apasionadas: «Esto 
es una locura... Si casi puedo ser tu madre... Ya verás cómo te cansas de mí». A lo 
cual contestaba él mimosamente: «No digas tonterías... Si estás tan guapa...» Y, sin 
embargo, Estéfana lo comprendía: no, no era posible que una mujer de sus años 
conservase atractivos para sujetar bajo su imperio a un hombre de treinta. La dejó 
porque se sentía avergonzado de ser el amante joven y pobre de una mujer rica y 
vieja. Cuarenta y seis eran los que le había confesado, pero tenía cincuenta y tres. 
A pesar de lo cual, aunque fuese absurdo, en aquella misma desproporción de eda-
des fundó el cariño que le tuvo. Le quiso movida de algo misterioso, juntamente 
desinteresado y grosero, que en vano pretendía poetizar con el pensamiento, y que 
acaso no fuese sino instinto de conservación, apego a la existencia, ansia de vida. 
Se dejó amar, se forjó la ilusión de que era amada, o procuró que las gentes lo cre-
yeran, por vanidad, por no perder su fama de hermosa y triunfadora. Supuso tener 
rendido al amante, pensando que ninguna mujer joven, ni ella misma veinte años 
atrás, hubiera sabido desplegar la experiencia medio ingenua, medio perversa, ne-
cesaria para cautivarle, y de pronto, en pocos días, venía el desengaño inesperado, 
brutal, que no dejaba lugar a la esperanza. Aquel amor había sido el postrero: aquel 
hombre, el último amante. Era inútil rebelarse contra las leyes de la naturaleza... Al 
comprenderlo, la ira y el coraje le secaron el llanto (II 136-137).

Muy pocas veces, sin embargo, Picón da un paso más —en realidad, un paso 
menos, dada la trivialidad del procedimiento— para ofrecernos directamente las pa-
labras o las ideas del personaje: el monólogo interior, queremos decir. Lo emplea 
en el delirio final de don León en Virtudes premiadas (I 227), y en los respectivos 
pensamientos de Valeria, Ernestina, Magín, Carolina y Remedios, en La recompensa 
(I 328-329), Fruta caída (II 111-112), Lo imprevisto (II 189), Lo ignorado (II 238) 
y Lo pasado (II 332).

Aunque en buena medida opuesta a la narración, la descripción resulta una pre-
sencia poco menos que obligada en los textos narrativos, si bien con diferencias 
notables según épocas, tendencias, géneros y autores. Constituye sin duda uno de 
los aspectos de la modalidad, y se presenta en pasajes discursivos que aportan infor-
mación sobre el espacio, los personajes y los objetos, a la vez que confiere al texto 
momentos de suspensión temporal, pausas en la progresión de la historia, que contri-
buyen a crear determinados efectos rítmicos en el desarrollo de la trama.44

44 C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratología, p. 56, que resumen las principales 
aportaciones teóricas sobre la cuestión. Véanse especialmente dos trabajos de Philippe Hamon, «Qu’est-
ce qu’une description?», Poétique, 12 (1972), pp. 465-485, e Introduction à l’analyse du descriptif, 
Paris: Hachette, 1981. Consúltense asimismo R. Bourneuf y R. Ouellet, La novela, pp. 134-136; E. 
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Avancemos ya que, como en sus novelas, abunda lo descriptivo en los cuentos 
de Picón. Es algo que había resaltado don Juan Valera, contrapesando la crítica y el 
elogio:

Sus descripciones acaso pequen de harto minuciosas. No hay traje, ni mueble, 
ni joya, ni objeto de arte, ni producto de la naturaleza o de la industria que él no 
nos pinte con accidentes y pormenores; pero tal es la moda del día. Además de la 
moda, la inclinación de nuestro autor le induce a ello. Y por cierto la inclinación 
es fundadísima, porque en dichas descripciones nuestro autor se luce. A mí, si bien 
no gusto de ellas demasiado, me maravillan la exactitud, la claridad y la distinción 
con que él lo ve y lo copia todo de lo real y lo conoce y lo designa con los nombres 
adecuados, marcando los atributos, defectos o perfecciones de cada cosa.45

Esta inclinación a lo descriptivo no es más que una de las caras del naturalismo 
piconiano —tan heterodoxo como se quiera, pero real—46, simétrico en esto a las 
reservas de Valera sobre el movimiento. Y su razón de ser la encontramos expuesta 
de forma meridiana por Zola, quien en su libro Le roman expérimental dedicaba todo 
un capítulo a la descripción, en el que se leía:

[...] nous ne décrivons plus pour décrire, par un caprice et un plaisir de rhéto-
riciens. Nous estimons que l’homme ne peut être séparé de son milieu, qu’il est 
complété par son vêtement, par sa maison, par sa ville, par sa province ; et, dès 
lors, nous ne noterons pas un seul phénomène de son cerveau ou de son cœur, sans 
en chercher les causes ou le contre-coup dans le milieu. De là ce qu’on appelle nos 
éternelles descriptions.

Nous avons fait à la nature, au vaste monde, une place aussi large qu’à l’hom-
me. Nous n’admettons pas que l’homme seul existe et que seul il importe, persua-
dés au contraire qu’il est un simple résultat, et que, pour avoir le drame humain réel 
et complet, il faut le demander à tout ce qui est.47

Lo que rematará definiendo la descripción como «un état du milieu qui détermine 
et complète l’homme».

Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, pp. 329 y ss.; R. Eberenz, Semiótica y morfología textual 
del cuento naturalista, pp. 192-198; y J.M. Pozuelo Yvancos, «Estructura del discurso narrativo», pp. 
258-260.

45 Discursos leídos ante la Real Academia Española en la recepción pública de D. Jacinto Octavio 
Picón el día 24 de junio de 1900, Madrid: Est. Tip. de Fortanet, 1900, p. 60.

46 Véase, en esta misma serie, CJOPCO II, apartado 2.1.2, pp. 34-40, así como los elementos 
descriptivos de sus novelas, que citamos en CJOPCO III, cap. 2, pp. 147-149; cap. 3, pp. 161-162; cap. 
5, pp. 184-185, etc.

47 Émile Zola, «Du roman», en Le roman expérimental [1880], Paris: G. Charpentier, 1881, 5.ª ed., 
p. 228. De aquí procede también (p. 229) la cita que sigue.
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En sintonía con estos planteamientos, encontramos en Picón varios cuentos en 
los que la descripción adquiere un peso determinante, hasta el punto de poder ser 
calificados sin reparos de cuentos descriptivos. Es el caso del titulado ¿.....?, con un 
protagonismo ambiental muy marcado de la tarde de verano, del pueblecito y sus 
casas, del cementerio con sus sepulturas e inscripciones, de las luces y sombras, de 
la noche; de Se vende, donde va presentando el narrador todo lo que se ofrece a su 
mirada en su regreso a la vieja casa familiar; también de La cita, con el detallismo 
del despacho y del vestido; de El olvidado, de fuerte sensualidad derivada de la 
descripción ambiental de la luz, el lujo, los olores y los sonidos en el templo; y de 
La jovencita, que se centra más en la contemplación del personaje que en la mínima 
envoltura narrativa.

Sin llegar tan lejos, no faltan los cuentos en los que la descripción resulta muy re-
levante. Unas veces, por el protagonismo esencial del espacio o el ambiente, como en 
El cementerio del diablo, Después de la batalla, Eva, Boda deshecha48, La amenaza, 
La buhardilla, Dichas humanas, Los decadentes, Escrúpulos o La casa de lo pasado. 
Otras, por los excelentes retratos de personajes, muy demorados a veces, como en La 
prudente (I 162-163), Caso de conciencia (I 179-180), Virtudes premiadas (I 215-
216), Todos dichosos (I 230-231), La recompensa (I 320-323), Hidroterapia y amor 
(I 375-376), Los triunfos del dolor (I 384-386), El agua turbia (I 389-391), Contigo 
pan y... pesetas (I 399-400), Envidia (I 427-429), El gran impotente (II 32-33), El 
nieto (II 54-55), Modus vivendi (II 65-67), Sacramento (II 78-79), Candidato (II 
96-97), Las consecuencias (II 116-118) o Cura de amores (II 324-325). Tendremos 
oportunidad de volver sobre este aspecto.

Yendo al interior de los cuentos, resultará interesante considerar las funciones 
que cumplen en estos los pasajes descriptivos. Para ello partiremos de la clasifica-
ción que ofrece Pozuelo Yvancos y que resumimos a continuación:49

 1.  Función demarcativa: actúa como frontera inicial o final de la acción, subraya 
las divisiones del enunciado o presagia un desarrollo.

48 Penetrantes páginas ha consagrado Y. Latorre («El espíritu como búsqueda en los cuentos de 
J.O. Picón», pp. 160-165) a las calidades descriptivas de estos cuatro cuentos. Destaca, a propósito de 
Después de la batalla, «la sensibilidad impresionista piconiana, dotada de una exquisita adjetivación» 
(p. 161), y de Eva, «la atmósfera otoñal [...] evocada con paleta impresionista» (p. 164); califica Boda 
deshecha de «investigación de almas apoyada en el discurso descriptivo impresionista», y de él escribe, 
en expresión feliz, que «es el retrato de un discurrir de la conciencia acompasado en una tenue puesta 
de sol» (p. 162); en cuanto a El cementerio del diablo, subraya «la escenografía romántica, el carácter 
macabro y esteticismo enfermizo» (p. 163), además de indicar cómo «el quietismo artístico, el estatismo 
de todas las corrientes estéticas representadas en las esculturas del cementerio sirve de contraste a la 
agitación de las almas» (p. 164).

49 J.M. Pozuelo Yvancos, «Estructura del discurso narrativo», pp. 259-260.
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 2.  Función dilatoria o retardataria: su presencia, con la consiguiente pausa tem-
poral, espolea la intriga.

 3.  Función decorativa o estética: es la descriptio de la retórica clásica, empleada 
como ornato del discurso y lucimiento del escritor.

 4.  Función simbólica o explicativa: informa de la psicología del personaje, justi-
fica su conducta o crea el ambiente necesario para comprender sus acciones.

Un primer acercamiento a la cuestión en los cuentos del narrador madrileño nos 
lleva a comprobar cómo varias de estas funciones —lo precisa Pozuelo en abstrac-
to— convergen o se solapan en distintos pasajes descriptivos. Así ocurre, y con ex-
celente rendimiento, en Después de la batalla, donde la pintura de los lugares (I 
114-116) va sumando por momentos a su función explicativa una importante función 
dilatoria, acumulando así una tensión que solo se liberará en el desenlace (I 116). 
No es muy diferente lo que sucede en Relato del homicida, que también aguija la 
impaciencia del lector con los momentos de pausa que comporta la descripción del 
túnel (II 240-241). En Desencanto, por su parte, el magnífico cuadro de la playa (II 
364-365) presenta asimismo, sin perder su función simbólica, un carácter retardata-
rio, que viene a agregarse además a algunas descripciones ambientales en las que no 
falta cierto valor decorativo (II 359-360 y 360).

Hallamos también esta función decorativa o estética tal vez en Los decadentes, 
donde el contraste entre los retratos de los gomosos (II 140) y de Elena (II 141) 
añade este matiz al propiamente informativo; en el nacimiento navideño de El nieto 
(II 56-57), y desde luego en Una venganza, con esa ambientación romántica en el 
cementerio (II 194-195), más trasnochada que espeluznante. Pero sobre todo en la 
cantidad incontable de efectos sensoriales, en especial cromáticos y visuales, que 
aparecen en nuestros cuentos, y en los que Picón se revela como consumado maes-
tro: sombras, penumbras, claridades, semiclaridades, iluminaciones, contrastes de 
luces y sombras o de colores..., proyectando así en el relato una visión pictórica 
que se refuerza a veces con referencias artísticas explícitas50. Es lo que abunda en 
cuentos como ¿.....?, Después de la batalla, El olvidado o Rivales, y en momentos 
concretos de una larguísima serie, que abarcaría al menos La lámpara de la fe (I 83), 
Boda deshecha (I 121 y 122), El santo varón (I 124), El ideal de Tarsila (I 154), 
La cita (I 161), La prudente (I 162), Todos dichosos (I 233), La amenaza (I 238 y 

50 Vea el lector nuestra anterior entrega CJOPCO V, apartado 2.1.5. Un breve pero interesante 
recorrido por la historia literaria sobre la vertiente narrativa de esta función pictórica, en Mariano 
Baquero Goyanes, «Pintura y literatura: el espacio secuencial», Archivum, XXXIII (1985), pp. 77-
92, accesible ahora en la versión electrónica de <http://www.cervantesvirtual.com/FichaObra.
html?Ref=14037&portal=137>.
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239), Confesiones (I 259), Un sabio (I 277), Dichas humanas (I 310 y 313), La No-
chebuena del guerrillero (I 316), La Nochebuena de los humildes (I 338), El horno 
ajeno (I 342), El hijo del camino (I 372), El deber (II 130), El último amor (II 137 
y 138), Los decadentes (II 142-143 y 144), Las lentejuelas (II 199), Lo ignorado (II 
234 y 237-238), Almas distintas (II 245), La novela de una noche (II 269-270), Los 
dos sistemas (II 321), Narración (II 385), Voluntad muerta (II 419) y Lo mejor del 
hombre (II 424). 

Sin perjuicio de volver sobre el asunto, señalemos ahora tres pasajes de otros 
tantos cuentos, de entre muchos posibles, que nos darán idea de todo ello:

Hortensia, ligeramen te recostada sobre la balaustrada, tenía aspecto de figura 
fantástica. Su ropaje blanco absorbía la poca claridad que había en el vestíbulo; 
todo se iba ennegreciendo en torno suyo, y los perfiles de su busto, las curvas de 
su talle, des tacaban sobre el fondo lóbrego, mientras los reflejos de un ventanón 
del piso bajo parecían poner detrás de su cabeza un nimbo de oro cortado en cruz 
por las líneas de los plo mos que unían los cristales... (Después de la batalla, I 112).

La Marquesa, fija la vista en la vidriera del balcón, mira pasar indiferente las 
gentes que cruzan por la plaza. Su figura inmóvil, como inanimada, se dibuja en-
cima de la butaca, des tacando los ropajes blancos sobre el raso negro del mueble. 
Tiene una mano escondida entre los rizos despeinados y negros, caída la otra a lo 
largo del cuerpo, sosteniendo un abanico ja ponés con que momentos antes evita-
ba el res plandor molesto de las llamas de la chimenea, y por su falda, vueltas las 
páginas contra la tela, va resbalando hacia el suelo una novela francesa que ya ha 
dejado de leer por faltarle la luz (Boda deshecha, I 121).

Subió las gradas del templo, empujó la mampara y torciendo a la derecha entró 
en una capilla donde se veneraba un gran crucifijo tallado en madera, al que servía 
de fondo un paño de damasco rojo. Alumbrábalo, sin dejarlo contemplar, una mi-
serable lámpara de vidrio en cuyo aceite verdoso agonizaba la llama, y en el suelo 
había dos o tres ruedos redondos de pleita blanca.

Estéfana, postrándose de rodillas, se alzó con ambas manos el velo, e inclinan-
do la cabeza besó los divinos pies, y aun dejó largo rato puesta la frente sobre ellos, 
mientras un rayo de sol, cayendo casi vertical desde la alta claraboya, aureolaba 
con el mismo resplandor la impasible faz de la escultura y el rostro lloroso de la 
mujer desengañada (El último amor, II 138).

Aunque dista mucho de ser habitual, pues abundan los relatos in medias res, no 
falta en nuestros cuentos la descripción inicial en función demarcativa, presentando 
el lugar o al personaje, entendiendo que esta presentación tiende a cumplir a la vez 
una importante función explicativa o informativa. Así se produce en narraciones 
como El epitafio del Doctor, En la puerta del cielo, El modelo, La lámpara de la fe, 
¿.....?, El cementerio del diablo, Lo ideal, Eva, El santo varón, El ideal de Tarsila, 
La buhardilla, El olvidado, La monja impía, Cibelesiana, Dichas humanas, El horno 
ajeno, Filosofía (en estos dos últimos, cuentos dramatizados, en forma de acotación 
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escénica), Los triunfos del dolor, Lo ignorado, Almas distintas, Boda de almas, Los 
dos sistemas, Desencanto o Lo mejor del hombre.

Menos aún abunda la descripción demarcativa final, la que cierra el relato, lo que 
no es de extrañar si atendemos a las características del género mismo, que tiende a 
privilegiar desenlaces intensos, difícilmente compatibles con la distensión inheren-
te a lo descriptivo. No obstante, consigue Picón en este terreno cierres excelentes, 
como el recién transcrito de El último amor, o como los de La prueba de un alma y 
Voluntad muerta, que copiaremos:

Ruiloz quedó solo en el andén, al borde de la vía, tris te y cabizbajo; pero pronto 
abrió el alma a la esperanza, porque Julia permaneció asomada a la ventanilla hasta 
perderse el tren de vista en una curva que comenzaba jun to a la salida de agujas. 
Luego se oyeron lejanos los reso plidos del vapor, rasgó los aires un silbido y en el 
espacio flotó una nubecilla blanca (II 53).

El cochero, contagiado por la cobardía que aquel hombre infundió a su amo, dio 
la vuelta echando cuesta abajo; sonaron alegremente los cascabeles de los caballos, 
y en el confín de la campiña retumbó el estampido de un trueno formidable que re-
pitieron con fragoroso estruendo las concavidades de los montes y que acaso fuera 
la doble voz de Dios escarnecido y de la Naturaleza ultrajada (II 422).

Se trata, como observamos, no tanto de descripciones como de pinceladas des-
criptivas, que encontramos aún en la conclusión de cuentos como Los decadentes (II 
144), La novela de una noche (II 276) y Drama de familia (II 356).

Con todo, corresponde a la inmensa mayor parte de los pasajes descriptivos una 
función simbólica o explicativa, que a veces se funde con las anteriores —bien 
visible ya en algunos de los fragmentos reproducidos o solo aludidos—, y en otras 
ocasiones se presenta como exclusiva o al menos dominante. Bastará recordar los 
textos de los que acabamos de señalar su relevancia descriptiva en cuanto a la 
ambientación o los personajes, y añadir, casi al azar entre muchos más, ciertos mo-
mentos puntuales: el calor sofocante de El retrato (I 136-137) y El hijo del camino 
(I 370); el silencio, la calma y el calor de Cosas de antaño (I 132); la quietud y la 
pureza del paisaje en Amores románticos (I 362); la limpieza y dureza de la tarde 
de invierno en Sacramento (II 83); el amanecer de Los triunfos del dolor (I 387); 
la claridad de la noche en La Nochebuena del guerrillero (I 316); las presencias 
de la noche y del amanecer en La prueba de un alma (II 50-51); los ruidos en el 
silencio nocturno del El último amor (II 135); el estrépito y las sombras en el túnel 
de Relato del homicida (II 240); el abandono y la soledad de Se vende (passim); 
el silencio y la tristeza de Lobo en cepo (I 364-365); la belleza de la naturaleza en 
torno a Sombrales en Escrúpulos (II 154); el rumor y los cantos de los trabajadores 
en Santificar las fiestas (II 85)... 
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Son descripciones de lugares, momentos, situaciones o ambientes en que la fun-
ción simbólica se potencia a través de la asociación, por lo general implícita, con la 
acción misma o con la criatura literaria51: la hermosura del día se funde con el sentir 
del personaje en El pobre tío (II 181), Boda de almas (II 290) y Desencanto (II 379 
y 383); La lámpara de la fe presenta la convergencia del crepúsculo exterior con el 
ocaso interior del protagonista (I 85)52, en tanto que Voluntad muerta reúne el presa-
gio de tormenta, y la tormenta misma en su inicio, con el terrible drama íntimo del 
novicio (II 421 y 422); el calor sofocante aparece asociado a la muerte en Lo más 
excelso (II 281), mientras que Aventura hace contrastar con la madrugada primaveral 
el abatimiento de unos jóvenes estudiantes (II 177).

Pero es sobre todo en la pintura de interiores donde hallamos los casos más nu-
merosos y relevantes de esta descripción simbólica: el gabinete de Rosita en Las 
apariencias (I 293), los despachos de los respectivos personajes de Las plegarias (II 
22) y Lo pasado (II 333), la habitación del antiguo amante de Lucía en El gran im-
potente (II 34-35), las dependencias de la casa de doña Carlota en El deber (II 130), 
el cuarto de Soledad en Desilusión (II 166), el salón de la Condesa en La casa de lo 
pasado (II 216) —que contrasta aquí mismo con la habitación que visita su marido 
(II 219)—, la casa toda de Juan en La novela de una noche (II 265), constituyen in-
dicios inequívocos del buen o mal gusto de sus moradores, de su posición, educación 
e inclinaciones53. Interiores que vienen dados, claro está, por los muebles, cuadros, 
adornos y objetos en general, en el ámbito de esa poesía de los objetos, de esa «ruda 
elocuencia de las cosas» a la que antes nos referimos54: los objetos despiertan el re-
cuerdo del personaje de Se vende (I 152-153), la imaginación del de ¿.....? (I 87-88), 
pueblan el rastro de la abuela —que es su propia vida— en La verdadera (II 282-
283), son pruebas inequívocas de la pobreza de Manolita en Un sabio (I 278-279) 
y del lastimoso decaimiento de don José en Un suicida (I 424-425), del buen y mal 
gusto respectivos de las jóvenes de Rivales (passim) y de los propietarios de la casa 
de veraneo de Desencanto (II 360), o, en un único cuento, de las doña Carmen y doña 
Luisa de Filosofía (I 344 y 346-347). Su ausencia misma —la de las cosas— resulta 
esclarecedora: la desnudez de las paredes del claustro de Voluntad muerta es causa y 
consecuencia de la tristeza del lugar (II 419). Y más su presencia, cómo no, al punto 

51 «Ciertos lugares hablan con su propia voz. Ciertos jardines sombríos piden a gritos un asesinato; 
ciertas mansiones ruinosas piden fantasmas; ciertas costas, naufragios», escribe Robert L. Stevenson. 
Hasta tal punto se ha abusado de esta asociación, que John Ruskin la denominó pathetic fallacy, es 
decir, la falacia de que la naturaleza simpatiza con los sentimientos del hombre. Véase E. Anderson 
Imbert, Teoría y técnica del cuento, pp. 335-336, de donde tomamos estas referencias.

52 Así lo vio también Y. Latorre, «El espíritu como búsqueda en los cuentos de J.O. Picón», p. 160.
53 Véase una vez más CJOPCO V, apartado 2.4.7, pp. 252-256.
54 En nuestro CJOPCO III, pp. 161-162, 185, 218-219, 228 y 235, y en CJOPO V, p. 191.
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de convertirse en cómplices del personaje: «Hasta los objetos parece que aguardan 
impacientes», siente el protagonista de La cita (I 160).

No hay duda, pues, de su importancia: de la importancia de la descripción, como 
escribía Zola55, y de la importancia de los objetos, como escribirá Picón a través de 
su personaje en El peor consejero:

¡Pobre Pilar! ¡Qué cosas hacemos las mujeres! Anteayer, estando él fuera de 
casa (ya sabes que desde un principio le dio habitación en el segundo), largó la 
doncella a la calle con no sé qué pretexto y se empeñó en subir conmigo para ver 
cómo tenía Manuel el cuarto. No, la idea no es mala. ¡Cuántas infelices se desenga-
ñarían si pudiesen ver el cuarto don de vive el hombre a quien quieren! Figúrate, un 
despacho muy modesto atestado de libros, y un gabinete que es a la vez dormitorio 
y tocador. La cama, limpia, pero prosaica como la de todo hombre que vive solo: 
sobre una mesa, tijeras, limas, cepillos, botones de plata, navajas de afeitar, agua 
de Colonia y hasta te nacillas para las guías del bigote. Se me olvi daba lo mejor. 
Entre todas estas baratijas, dos retratos bajo cristal: uno de viejo, un tío del campo, 
así como cortijero andaluz, buen tipo; y otro de mujer joven y bonita, sobre todo 
muy graciosa (I 204).

2. la estructura

Tal vez como ningún otro aspecto, la estructura resulta difícilmente deslindable 
de ciertos elementos integrantes del discurso —narrador, personajes, tiempo, moda-
lidad—, sobre todo teniendo en cuenta que los análisis teóricos de los textos narra-
tivos, y en especial la narratología, han privilegiado la atención a la estructura de la 
historia en detrimento de la del discurso56. No obstante, la consideración del texto 
en lo que respecta a su presentación, organización y composición requiere, a nuestro 
juicio, el estudio de tres grandes áreas: a) la estructura externa o diseño exterior: par-
tes, divisiones, títulos...; b) la estructura interna o disposición de diversos elementos 
textuales, con especial atención al comienzo y al desenlace; y c) los recursos compo-
sitivos y expresivos empleados, tanto en el nivel de la estructura mayor o general del 
cuento, como en el de las estructuras menores o parciales del enunciado. A ello nos 
aplicamos en las páginas que siguen.57

55 Remitimos a la cita de Zola transcrita más arriba.
56 C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratología, pp. 88-90. De gran interés en este aspecto 

(y también en otros del ámbito discursivo) resulta el libro de Germán Gullón, La novela del xix: estudio 
sobre su evolución formal, Amsterdam-Atlanta: Rodopi, 1990.

57 Algunos apuntes, bastante elementales, en E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, Los cuentos de Jacinto 
Octavio Picón, pp. 99-103. 
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2.1. Estructura externa

Los cuentos de Jacinto Octavio Picón suelen presentarse, en su diseño exterior, 
divididos en varias partes. Con frecuencia se trata de capítulos —aunque nunca se 
les da este nombre, es decir, no aparece rotulado Capítulo I, II, etc., sino simple-
mente I, II, etc.—, marcados siempre con números romanos y carentes de titulación 
alguna, salvo en los casos de relatos total o parcialmente epistolares, que traen como 
epígrafe los nombres de los corresponsales y el lugar del emisor de la carta (El peor 
consejero: «De don Luis Lasuerte a don Manuel Preciado, en Puenterroto», «De 
doña Pilar Torredeloro, viuda de Majadas, a la duquesa de Arrayanes, en Biarritz», 
y así hasta los 20 capítulos de que consta), solo los nombres de los corresponsales 
(Tentación: «De don Sebastián a su sobrino», etc., con excepción del capítulo III, 
narrativo y no epistolar), o la referencia de los documentos en cuestión (Sacrificio: 
«Párrafos de una carta» y «Fragmentos del diario del doctor Florals, médico mili-
tar en el ejército del norte durante la guerra civil. 1871 a 1873»). Añádase Rivales, 
también cuento en forma de cartas y dividido en capítulos según estas, pero que no 
presenta más título que uno, «De Beatriz a Juan» (II 405), para marcar una misiva 
que este personaje masculino acoge y transcribe en la suya propia.

Por lo demás, el número de capítulos oscila, según la extensión y complejidad del 
relato, entre los 20 del citado El peor consejero y los dos que encontramos en cuen-
tos como Boda deshecha, El santo varón, El agua turbia, La novela de una noche 
y Rosa la del río, además del también citado Sacrificio. El resto fluctúa entre tres y 
seis capítulos, con la excepción de Rivales, con ocho, y La recompensa, con nueve, 
hasta sumar un total de 33 textos, algo más de la cuarta parte del total, que ofrece 
este tipo de divisiones.

No se crea, sin embargo, que los cuentos restantes aparecen presentados como un 
todo único, pues Picón tiende a marcar separaciones menores a través de líneas de pun-
tos sencillas, dobles y hasta triples, que emplea tanto en los cuentos no distribuidos en 
capítulos como en el interior de éstos en los relatos que sí presentan la división aludida. 
El hecho de utilizar una, dos o tres líneas en estas separaciones remite, lógicamente, al 
grado de intensidad o realce que el autor concede al cambio que explicitan, pero, desde 
luego, no cabe establecer en esto parámetros o baremos fijos del autor, porque no los 
hay. Téngase en cuenta que Picón no revisó toda su obra cuentística antes de morir, 
que la revisión que sí llevó a cabo de buena parte de los cuentos la hizo en distintas 
épocas de su vida —casi siempre con vistas a las ediciones en libro de los textos—, y 
que bastantes de ellos quedaron hasta nuestros días en las páginas de la prensa.

En todo caso, con estas líneas de puntos se indican cambios o elipsis tempora-
les (La lámpara de la fe); cambios de personaje (En la puerta del cielo), de lugar 
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(Después de la batalla) o de foco (El olvidado); el paso del relato de los hechos al 
comentario de estos (El retrato), de la descripción a la narración (Todos dichosos), 
de la escena al sumario (Una venganza), de la acotación al diálogo (El horno ajeno) 
o del diálogo a la acotación (El que va y el que viene), del planteamiento o presen-
tación al desarrollo del caso (El hijo del camino), de la narración a la carta (Cura de 
amores) o de la carta a la narración (Desencanto), del relato al epílogo (La prudente). 
Otras de estas líneas marcan el comienzo del cuento (Ayer como hoy), o su final (Las 
apariencias), o incluso comienzo y final (La vocación de Rosa), dando a entender así 
el carácter fragmentario o parcial del texto.

Por último, en alguna ocasión Picón emplea aún como elemento de separación el 
asterisco, el triple asterisco, para ser exactos. Más en la prensa que en el libro, por-
que varios de estos triples asteriscos los sustituyó por líneas de puntos al reunir los 
cuentos en volumen58; pero aun así quedan algunos en Caso de conciencia (I 189) y 
Doña Georgia (I 282, 284, 286 y 290), y otros en Moral al uso (II 145) y El guarda 
del monte (II 297 y 298), cuentos que no llegaron a editarse en libro. Su función es 
equivalente a la de las líneas de puntos recién aludidas, aunque tanto en Doña Geor-
gia como en Moral al uso aparecen combinados unos y otras.

En consecuencia, constituyen minoría, relativa, los textos que no contienen nin-
gún elemento de separación. Suelen ser breves, y se reparten de manera más o menos 
uniforme entre toda la producción del autor, desde El modelo (de 1877) hasta Volun-
tad muerta (publicado en 1916), llegando a componer un conjunto de 37 textos, entre 
los que se cuentan algunos tan destacados como La cita, El socio, Las coronas, Lo 
más excelso, Boda de almas, La flor de la patata o La dama de las tormentas.

Centrándonos especialmente en los cuentos que presentan divisiones por capí-
tulos, observamos un alto grado de correspondencia entre las estructuras externa e 
interna. Sin perjuicio de ocuparnos de esta última más adelante, avancemos ahora 
la frecuencia con que el cambio de capítulo obedece al progreso de una trama que 
se desarrolla en varios momentos (La amenaza, La buhardilla, Confesiones), o en 
varios momentos y lugares (El horno ajeno, Filosofía). En ocasiones, se dan tres 
capítulos que presentan sucesivamente el planteamiento, el desarrollo del caso y la 
conclusión (El cementerio del diablo, La verdadera; cuatro en Lo pasado, con el de-
sarrollo repartido en los dos centrales). Descripción-planteamiento-solución-epílogo 
son las fases de las cuatro partes de Lobo en cepo, y presentación-caso-epílogo, las 
tres de Las consecuencias. Varios cuentos en dos capítulos se estructuran en plantea-
miento y caso (El gorrión y los cuervos, Rosa la del río, lo mismo que Los favores 

58 Su presencia aparece consignada en cada caso en el aparato crítico de nuestra edición de los 
textos: J.O. Picón, Cuentos completos, cit.
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de Fortuna, pero este en cuatro unidades, dos para cada una de las partes citadas); 
en tanto que los tres apartados de Cadena perpetua responden uno a la escena del 
planteamiento y los restantes a las dos narraciones en sumario del narrador (en ter-
cera persona) y del personaje (en primera persona). La novela de una noche, por el 
contrario, ofrece en sus dos capítulos los antecedentes (pasado, en forma de sumario) 
y el caso (presente, en forma de escena), respectivamente. Resulta interesante tam-
bién el perspectivismo de El santo varón y Sacrificio, con una voz diferente en cada 
uno de sus capítulos, así como el paralelismo constructivo de El agua turbia, con una 
conclusión parcial y otra final correlativas y antitéticas. Por fin, en los cuentos epis-
tolares (El peor consejero, Rivales), una carta integra cada capítulo, mientras que 
resulta sugerente la estructura cuantitativamente creciente de Confesiones, cuento 
largo cuyas tres divisiones ocupan respectivamente 65, 100 y 380 líneas.

Si el título constituye un elemento de importancia en toda obra literaria, en el 
caso del cuento, por su limitada extensión, este valor se potencia aún, en la medida 
en que no solo designa, identifica o individualiza, sino que anticipa y concentra a la 
vez alguno de los ingredientes más relevantes de la historia o del discurso, del texto 
en suma59. Un buen título —y Picón los tiene, como veremos—60 no deja de ser una 
síntesis máxima, un compendio radical: la esencia del cuento en muy pocas palabras.

Y bien pocas que son. Picón, como es común en las narraciones cortas de la épo-
ca, tiende a la extrema brevedad, hasta el punto de que una crecida cantidad de ellas 
queda titulada con una única palabra. Son los casos de Eva, ¡Venganza!, Genove-
va, Cibelesiana, Confesiones, Filosofía, Envidia, Sacrificio, Sacramento, Candida-

59 Es este además un elemento al que los estudiosos han ido prestando un interés creciente en 
los últimos años. Para un planteamiento general, véanse los trabajos de Leo H. Hoek, La marque 
du titre: dispositifs sémiotiques d’une pratique textuelle, La Haye: Mouton, 1981, y de Kurt Spang, 
«Aproximación semiótica al título literario», en Investigaciones semióticas, I. Actas del I Simposio 
Internacional de la Asociación Española de Semiótica. Madrid: CSIC, 1986, pp. 531-541; así como las 
entradas correspondientes en C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratología, pp. 245-246 (con 
bibliografía al respecto), y A. Marchese y J. Forradellas, Diccionario de retórica, crítica y terminología 
literaria, pp. 404-406. En relación con el cuento decimonónico, y especialmente el de la etapa que nos 
ocupa, Picón incluido, véase R. Eberenz, «Semántica del título», Semiótica y morfología textual del 
cuento naturalista, pp. 245-252; y sobre todo A. Ezama Gil, «Los elementos cotextuales», El cuento de 
la prensa..., pp. 97-109, y E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, «El título y otros elementos paratextuales», El 
cuento español del siglo xix, pp. 258-265.

60 No nos detendremos más que para recordar el elogio explícito que hizo Pardo Bazán de Dulce y 
sabrosa: «Acuérdome de cierta comedia, Dicha y desdicha del nombre, porque hay títulos que atraen 
y otros que repelen: Dulce y sabrosa, como título, es un hallazgo» (Emilia Pardo Bazán, «Crónica 
literaria», Nuevo Teatro Crítico, I, núm. 3, marzo 1891, p. 92.); y para transcribir el involuntario elogio 
implícito del padre Garmendia acerca de La novela de una noche: «Lo peor es el título. Peligrosa. Para 
personas formadas» (Antonio Garmendia de Otaola, S.J., Lecturas buenas y malas a la luz del dogma y 
de la moral [1949], Bilbao: El Mensajero del Corazón de Jesús, 1953, 2.ª ed., p. 425). Véase CJOPCO 
III, cap. 7, pp. 197-198.
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to, Redención, Escrúpulos, Modesta, Desilusión, Aventura, Instantánea, Tentación, 
Desencanto, Narración y Rivales61. Si a estos añadimos los de solo dos vocablos (El 
modelo, Lo ideal, Boda deshecha, Sabandijas literarias, El retrato, Se vende, La 
cita...), nada menos que cincuenta, observaremos que más de la mitad de los cuentos 
tiene un título en no más de dos palabras. Haciendo un rápido examen del resto, 
veríamos que raramente pasan de las cuatro (como en El epitafio del Doctor, El ce-
menterio del diablo, Después de la batalla, El pecado de Manolita, entre otros), que 
unos cuantos alcanzan las cinco palabras (exactamente estos once: En la puerta del 
cielo, Un cuento en una carta, La muerte de un justo, La Nochebuena de los humil-
des, El gorrión y los cuervos, La prueba de un alma, La casa de lo pasado, La novela 
de una noche, La flor de la patata, La chica de la caja, La dama de las tormentas), 
y que uno más llega a contar con siete, aunque muy cortas: El que va y el que viene.

En cuanto a su morfología, la inmensa mayor parte (no lejos de la totalidad) de 
estos títulos queda constituida por un sintagma nominal bajo diversas estructuras, 
que enumeramos esquemáticamente en orden decreciente de frecuencia:

 1.  Artículo + Nombre (alguna vez, Adjetivo sustantivado). 30 casos, de los cua-
les solo cuatro con artículo indeterminado. El modelo, El retrato, La cita, 
La prudente, Los decadentes, Las apariencias, Las plegarias, Un sabio, Una 
venganza...

 2.  Artículo + Nombre + Preposición + Artículo + Nombre. 18 casos, de los cua-
les solo uno presenta artículo indeterminado en cabeza; cuatro, artículo inde-
terminado en segundo lugar; solo uno, preposición en (de en todos los demás), 
y uno más, lo + Adjetivo final. El epitafio del Doctor, La lámpara de la fe, El 
cementerio del diablo, La Nochebuena del guerrillero, El hijo del camino, La 
muerte de un justo, Un cuento en una carta, La casa de lo pasado...

 3.  Nombre común solo. 16 casos. ¡Venganza!, Confesiones, Filosofía, Envidia, 
Sacrificio, Candidato, Redención... 

 4.  Nombre + Adjetivo o Participio. 11 casos. Boda deshecha, Virtudes premia-
das, Amores románticos, Fruta caída, Cadena perpetua, Divorcio moral...

 5.  Artículo + Adjetivo + Nombre. 9 casos. El santo varón, El peor consejero, La 
cuarta virtud, La gran conquista, El pobre tío...

 6.  Lo + Adjetivo, Sintagma Adjetivo o Proposición Adjetiva. 7 casos. Lo ideal, 
Lo imprevisto, Lo ignorado, Lo más excelso, Lo pasado, Lo mejor del hombre, 
Lo que queda.

61 Tenemos en cuenta aquí todos los títulos, incluso los de versiones distintas de un mismo cuento. 
Volveremos inmediatamente sobre ello.
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 7.  Nombre + de + Nombre. 6 casos. Caso de conciencia, Voz de humildad, Cosas 
de ángeles, Boda de almas, Cura de amores, Drama de familia.

 8.  Nombre propio. 6 casos (uno incluye el tratamiento; otro el nombre doble 
o compuesto). Eva, Genoveva, Sacramento, Modesta, Doña Georgia, Elvi-
ra-Nicolasa.

 9.  Artículo determinado + Nombre + de + Nombre. 4 casos. El pecado de Mano-
lita, El ideal de Tarsila, La vocación de Rosa, Los grillos de oro.

 10.  Artículo determinado + Nombre + Adjetivo. 3 casos. La monja impía, El agua 
turbia, El horno ajeno.

 11.  Nombre + Sintagma Preposicional. 3 casos. Lobo en cepo, Moral al uso, Re-
lato del homicida.

 12.  Sintagma Nominal + y + Sintagma Nominal. 3 casos. El gorrión y los cuervos, 
Hidroterapia y amor, El que va y el que viene.

 13.  Restan solo tres cuentos con títulos de estructura única, que enumeramos:
  13.1. Nombre + Aposición: Rosa la del río.
  13.2. Infinitivo + Artículo + Nombre: Santificar las fiestas.
  13.3. Locución latina en forma de Sintagma Nominal: Modus vivendi.

Son todos ellos, como decíamos, sintagmas nominales en diversas formalizacio-
nes. Al margen quedan solo estos nueve títulos:

 — Sintagma Preposicional: En la puerta del cielo, Del natural.
 — Sintagma Adverbial: Después de la batalla.
 — Locución Adverbial: Por si acaso.
 — Oración impersonal refleja: Se vende.
 — Oraciones diversas sin núcleo verbal (frases, en la terminología de Alarcos 

Llorach)62: Todos dichosos, Contigo pan y... pesetas, Ayer como hoy.
 — Interrogación vacía, sin palabras: ¿.....?63

Más interés ofrece, sin duda, examinar la significación del título en relación con el 
texto, examen que trasluce, de entrada, la frecuencia de esa función anticipadora a la que 
nos referíamos: son muchos los cuentos que, ya en su encabezamiento, avanzan aspectos 
del desarrollo de la trama, de la situación, del personaje y hasta de su resolución final.

62 Emilio Alarcos Llorach, Gramática de la Lengua Española, Madrid: Espasa Calpe, 1994, pp. 
384-389.

63 Aunque tal vez fuera hoy más correcto escribir tres puntos entre los interrogantes, mantenemos —
lo habrá observado el lector ya en referencias anteriores— los cinco puntos que escribe Picón en todas 
las ediciones en que figura este título.
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En efecto, buena parte de nuestros relatos anuda el título con el desenlace. En al-
gunos casos, desvelándolo sin más, como sucede en Boda deshecha, ¡Venganza!, La 
muerte de un justo, Se vende, Lo que queda, Boda de almas, La última confesión y Un 
crimen, incluyendo en este último la perspectiva del narrador. En otros, anticipándolo 
significativamente, lo que encontramos en El peor consejero, La recompensa, Los triun-
fos del dolor, Por si acaso, Desilusión, Lo imprevisto, Cura de amores, Desencanto, 
Modus vivendi (con calificación del caso), Virtudes premiadas (también con califica-
ción, ahora por antífrasis), El milagro (que asocia la ironía al punto de vista de los per-
sonajes) y Cadena perpetua (con poderosísima traslación del significado). Y en otros 
aún, apuntándolo en una cierta aproximación al momento final: El epitafio del Doctor 
(que implica la muerte del personaje), ¿.....? (que da cuenta expresivamente de las du-
das en que queda sumido el narrador), El gran impotente (es el dinero ante la honradez 
estricta del personaje), El ideal de Tarsila, Todos dichosos, La amenaza, El agua turbia, 
Los favores de Fortuna, La prueba de un alma, Redención, El pobre tío, El padre, Lo 
pasado, Lo más excelso, La verdadera (estos dos últimos calificando la acción de modo 
positivo), El pecado de Manolita y Lo mejor del hombre (ambos con juicio irónico de 
los hechos). Algún caso, para finalizar, implica al lector: Las apariencias (...engañan, 
debería completar por su cuenta el receptor), La cuarta virtud (que juega con la sorpresa 
de añadir una a las establecidas), Contigo pan y... pesetas (rehaciendo el dicho), y San-
tificar las fiestas (dando un nuevo sentido al mandamiento).

Son también numerosos los títulos que nombran de una u otra manera al perso-
naje. En ocasiones, calificándolo, ya de manera recta (La prudente, Un sabio, La 
vengativa, Rivales), ya irónica (El santo varón, La monja impía); a veces por sinéc-
doque (Eva, El olvidado) y a veces por metáfora (Fruta caída), pero casi siempre 
apuntando además al desenlace. El socio titula desde la perspectiva de otro persona-
je; Candidato encierra un malicioso doble sentido: Cegato va a serlo a diputado, pero 
Chirasol lo será a amante de la mujer de aquel; y Almas distintas son las de las dos 
hermanas, pero quizá también las de marido y mujer, y hasta las de mujer y aman-
te. Otros textos presentan en su titulación una referencia genérica o típica, como 
El modelo (que nombra la función), Sabandijas literarias (con plural significativo, 
como corresponde a lo que constituye una fisiología más que un cuento), El hijo del 
camino, El gorrión y los cuervos (con metáfora, como el anterior; en este caso con 
connotaciones fabulísticas), El nieto (parentesco), La jovencita (edad), Los deca-
dentes (calificación satírica), La flor de la patata (alegoría). No faltan los que dan el 
nombre propio del personaje: Genoveva, Doña Georgia, Modesta, Elvira-Nicolasa 
(la doble denominación responde a la doble vida de la mujer de mundo), Sacramento 
(que es nombre del personaje y a la vez de la acción, pues el sacramento es también 
el matrimonio), La Vistosa (sobrenombre de la cortesana). 
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En varias ocasiones el rótulo inicial asocia en forma diversa al personaje con 
otros elementos del relato. Personaje y episodio se aúnan en Lobo en cepo (con cali-
ficación metafórica), La vocación de Rosa, Un suicida, Cosas de ángeles, El que va 
y el que viene, Voluntad muerta (prefigurando también el desenlace) y La dama de 
las tormentas (interesante hallazgo intertextual a partir del muy célebre La dama de 
las camelias, de Dumas hijo). Personaje y lugar, en El guarda del monte y Rosa la 
del río. Personaje y objeto representativo, en La chica de la caja.

El caso, episodio, suceso, o simplemente el contenido genérico, también confor-
ma el título con cierta frecuencia: La cita, Las plegarias, El último amor, Aventura 
(aquí, con carga irónica), Una venganza, La lección del Príncipe, Lo ignorado, Los 
dos sistemas, El desafío. Con mayor asiduidad aparece calificado explícita o im-
plícitamente: Caso de conciencia, Dichas humanas (con ironía, una vez más), El 
horno ajeno (presuponiendo que el lector conocerá los refranes acerca del horno, 
que implican la murmuración)64, Filosofía (a través de la metáfora de la copla a que 
se alude), Amores románticos, Los grillos de oro, La gran conquista (de nuevo iróni-
co), Envidia, Sacrificio, Las consecuencias (las de la mala educación, que expone el 
cuento), Moral al uso, Voz de humildad, Escrúpulos, Tentación (con doble sentido: 
política y amorosa), Divorcio moral, Drama de familia. Una vez asocia suceso y 
lugar (en la medida en que queda implicado el balneario en Hidroterapia y amor), y 
otra, suceso y época (Cosas de antaño).

Por el contrario, no abundan en el título las referencias de lugar o tiempo, que 
solo aparecen en La buhardilla, En la puerta del cielo y La Perla (aludiendo así 
metafóricamente a la isla de Cuba), junto a El cementerio del diablo, que reúne 
lugar y personaje, y La casa de lo pasado, que asocia lugar y tiempo, prefigurando 
este último además el desenlace. Es algo que se produce asimismo en Después de la 
batalla —citamos ahora menciones de tiempo—, pero no en Ayer como hoy; por fin, 
tiempo y personaje quedan aunados en dos cuentos navideños: La Nochebuena del 
guerrillero y La Nochebuena de los humildes.

Del resto, unos enfocan el objeto significativo del relato: La lámpara de la fe, El 
retrato, Las coronas (apuntando a la conclusión en estos dos) y Las lentejuelas (en-
carando figuradamente el desenlace); otros subrayan la tesis o idea probada: Lo ideal 
(El ideal en su versión inicial) y El deber; varios más ofrecen un rótulo descriptivo: 
Del natural, Cibelesiana, Un recuerdo de viaje, Instantánea; en dos casos se alude 

64 Son refranes como El horno y el viejo por la boca se calientan, El horno cuando se inflama si 
no respira revienta, o Nuevas de horno traen la villa en torno. Véase Sebastián de Horozco, Teatro 
universal de proverbios. Edición, prólogo, índices, glosario de José Luis Alonso Hernández. Salamanca: 
Universidad de Groningen-Universidad de Salamanca, 1986, núm. 925, 926, 1183, 1484, 2185; pp. 
230, 267, 322 y 448.
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al proceso narrativo: Confesiones (con calificación incluida) y Relato del homicida; 
y, para acabar, algunos otros dan poco más que una referencia del género del relato: 
Un cuento en una carta, Cuento fantástico (también calificado), La novela de una 
noche (pero novela incluye tal vez el sentido de ‘intriga, enredo’) y el muy insulso 
Narración.

En todos los casos —no podía ser de otra manera— existe relación significativa 
entre título y cuento. Con frecuencia también se produce una relación textual, esto 
es, el título se refuerza o subraya en el enunciado.

El rótulo inicial aparece reproducido, con mayor o menor relieve, en el texto de 
El modelo (I 78 y 79), El santo varón (I 126 y 127), El socio (I 303), Los triunfos del 
dolor (I 388), La gran conquista (I 421), El nieto (II 55), La Perla (II 171), Aventura 
(II 174 y 176), Tentación (II 253), La verdadera (II 284 y 286) y Lo pasado (II 337). 
En varios otros cuentos, y en lugares diversos de su desarrollo, leemos menciones 
no literales, pero transparentes: La cuarta virtud (I 309), Lobo en cepo («lobo sor-
prendido en redil», I 368), La vocación de Rosa («aquella era mi vocación», I 382), 
Contigo pan y... pesetas («¡Lo que parece mentira es que un hombre como tú crea 
que son posibles esas antiguallas de contigo pan y cebolla!», I 402), El gran impo-
tente (II 32 y 36), La prueba de un alma (II 50), El último amor («Aquel amor había 
sido el postrero: aquel hombre, el último amante», II 137), Los decadentes («sus 
retratos hubieran sido de inestimable valor para cualquier libro donde se demostrase 
con pruebas la decadencia de una raza», II 140), Drama de familia («Y aquí entra el 
drama», II 352).

En no pocas ocasiones, estas referencias se producen en puntos relevantes de 
la arquitectura del cuento. Como en La Vistosa, que abre la narración («Conocí a 
Enriqueta, por mal nombre la Vistosa, cuando...», II 340); otras veces, en el plantea-
miento: Caso de conciencia (I 183), Confesiones («¿Queréis que nos confe semos?», 
I 256), El hijo del camino (I 371 y 373), El deber (I 129); alguna más, en momentos 
clave del relato (El pecado de Manolita, I 149; Filosofía, I 348, tomada de la copla 
que canta el personaje); pero sobre todo en el desenlace, cierre o final, lo que no hace 
sino potenciar el lugar estratégico por excelencia del género: Lo ideal (I 96, además 
de 91 y 92), Envidia (I 431), Las coronas (II 77), Sacramento (II 83), Desilusión (II 
169), Lo más excelso (II 281), Cura de amores (II 329), Desencanto (II 383), Rivales 
(II 416). Con frecuencia, incluso, las palabras mismas del título integran o rematan la 
frase final del texto: Eva («Se llama Eva», I 120), Se vende (así reza el cartelillo del 
balcón, I 153), La amenaza («La mano con que pide parece que amenaza», I 240), El 
olvidado («Todos le han olvidado», I 254), La recompensa («Aquella doble materni-
dad fue la recompensa de su vida», I 334), Los grillos de oro (que, tras una referencia 
inmediatamente anterior, concluye con estas palabras del narrador en una interesante 
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mise en abîme: «Calló aquel desdichado, me ofrecí a su servicio, le di un puro, lo 
encendió y se fue: yo quedé pensativo, y luego tomé estos apuntes, que quizá algún 
día convierta en novela con el mismo título: Los grillos de oro», I 417), Lo que queda 
(levemente alterado: «los que quedan», II 64), Redención («redención a metálico», 
completando la agudeza final, II 128), El pobre tío («Nuestro pobre tío don Julián, 
que esté en gloria...», II 184), Las lentejuelas («Cada edad tiene sus lentejuelas», II 
201, entre otras menciones anteriores), Cadena perpetua («Sois dos infames, y lo 
sabéis...; id juntos, juntos para toda la vida: ¡a cadena perpetua!», II 208), El padre 
(«¡Tonto! ¡Somos feos, muy feos; pero nuestro amor es hermosísimo... y ese, ese es 
el verdadero padre de nuestro hijo!», II 213). Varias menciones quedan rematadas al 
final en La chica de la caja (II 303, 304 y 306), y muy interesante resulta la correla-
ción de El agua turbia, no literal, pero sí muy significativa («el agua clara», I 393; y 
«eso está turbio», en el desenlace, I 398).

Sin salir aún de la titulación, dejemos solo consignados los cambios de título que 
afectan a nuestros cuentos. Son siete casos, cuatro de ellos de Juan Vulgar, el primer 
volumen que recogió relatos breves de Picón. El sugerente ¿.....? sustituyó al menos 
afortunado Un recuerdo de viaje con que apareció en el Almanaque de La Ilustra-
ción; Lo ideal se había llamado El ideal en su primera versión de la Ilustración 
Artística; El retrato era Un cuento en una carta en la Revista Ibérica; y La muerte 
de un justo, Del natural en El Imparcial. Fuera de estos, solo tres cuentos más verán 
alterada su rotulación primera: Genoveva, que pasó del Almanaque de La Semana 
Cómica a Novelitas como La prudente; El pobre tío..., que no hizo sino perder los 
puntos suspensivos (El pobre tío) en la versión definitiva de Mujeres (1916) tras 
haberlos mantenido tanto en la prensa (El Liberal) como en el libro (El último amor 
y la primera edición de Mujeres, de 1911); e Instantánea, con título inicial inducido 
por la revista en que salió (Instantáneas), que pasará a ser, sin salir de las páginas 
de la prensa periódica, El desafío en La Vida Galante, y La jovencita en Ateneo de 
Honduras.65

Permítansenos dos apuntes finales sobre los títulos para poner de relieve la ori-
ginalidad y el acierto de Picón en algunos de ellos, lo que no es poca cosa en una 
selva de muchos de millares de piezas66. Hallamos, en efecto, títulos a nuestro juicio 
tan conseguidos como Después de la batalla, El horno ajeno, Lobo en cepo, Hidro-
terapia y amor, Los triunfos del dolor, El agua turbia, Los grillos de oro, La prueba 

65 Para más detalles, véase el aparato crítico correspondiente a cada uno de los textos en J.O. Picón, 
Cuentos completos, ed. E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, cit.

66 No hay exageración en la cifra. Baste el dato que nos proporciona Ángeles Ezama: en los treinta y 
dos periódicos del último decenio del siglo examinados por la profesora asturiana, «el número total de 
cuentos publicados ronda los 10.000» (El cuento de la prensa..., p. 207).
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de un alma, Modus vivendi, Fruta caída, Cadena perpetua, Relato del homicida, 
Divorcio moral, Boda de almas, La flor de la patata, La dama de las tormentas, 
Cura de amores, Drama de familia o Voluntad muerta. Por otra parte, apenas si hay 
marbetes que repitan otros ajenos precedentes. Dicho sea con toda la prudencia que 
el caso requiere, lo cierto es que no conocemos más que dos cuentos de don Jacinto 
que calcan otros preexistentes: El retrato, de 1885 (tras titularse antes Un cuento en 
una carta), que repetía el del famoso artículo de Mesonero, de 1832 nada menos; y 
Rivales, de 1908, tomado del cuento de Clarín de 1893 (recogido en ese mismo año 
en el volumen de El Señor y lo demás, son cuentos). La razón en ambas ocasiones 
—no nos cabe duda— es homenajear al viejo maestro y al amigo desaparecido67, lo 
mismo que en otro par de casos de títulos no iguales, pero sí muy semejantes: Los 
dos sistemas, de 1901, que recuerda al perediano Dos sistemas, de 1869 (recogido 
en Tipos y paisajes); y Candidato, de 1895, que evoca el otra vez clariniano Un can-
didato, de 1893 (que, procedente de Madrid Cómico en su impresión inicial, pasó 
al volumen Palique en 1894; no hay duda, por tanto, de que Picón lo tenía en mente 
cuando en octubre de 1895 lo publicó en El Imparcial).

En el resto de títulos duplicados que conocemos, la antelación es siempre del 
cuentista madrileño. Así sucede tanto en el que comparte con Blasco Ibáñez, En la 
puerta del cielo (1877 para Picón, 1893 para el valenciano), como en los varios que 
repetirá más tarde doña Emilia Pardo. Como es natural, no cabe descartar la pura 
coincidencia, el azar sin más, pero los datos son estos: La cita (Picón 1888, P. Bazán 
1909), La amenaza (Picón 1892, P. Bazán 1897)68 y Aventura (Picón 1897, P. Bazán 
1899), a los que cabe añadir —como acabamos de hacer en sentido inverso— La 
recompensa (Picón 1892; P. Bazán, Recompensa, 1904), El deber (Picón 1896; P. 
Bazán, Deber, 1905), Filosofía (Picón 1893; P. Bazán, Filosofías, 1912), y hasta La 
señorita Aglae (1913), que es título de doña Emilia y no de don Jacinto, pero que 
tal vez provenga —recordará el lector que Aglae es el nombre de una de las tres 
Gracias— de la mademoiselle Aglae de Picón, personaje incidental de Confesiones 
(1892).

Por lo demás, no abundan en Picón otros elementos paratextuales o cotextua-
les69. En el caso de los subtítulos, no tendremos en cuenta, como parece obvio, el 

67 No obstante los avatares de su relación, recordemos que esta acabó en una sincera amistad. 
Véase Esteban Gutiérrez Díaz-Bernardo, «Clarín y Picón: del desencuentro a la amistad», Revista de 
Literatura, LXVII, núm. 134 (julio-diciembre 2005), pp. 441-462, y CJOPCO I, apartado 3.2.1, pp. 
291 y ss.

68 No nos detenemos en las colecciones a las que pertenecen. El lector interesado puede acudir a 
Nelly Clémessy, Les contes d’Emilia Pardo Bazán (Essai de classification), Paris: Centre de Recherches 
Hispaniques, 1971.

69 Véase K. Spang, «Aproximación semiótica al título literario», pp. 531-541, y las aplicaciones de 
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epígrafe cuento que aparece con frecuencia en las ediciones periodísticas de estos 
relatos, que no es del texto sino del periódico70, lo mismo que los rótulos de las sec-
ciones en que a veces se insertan71. Esto aparte, de los que se recogieron en volumen 
no nos quedan más que La flor de la patata, que mantiene el subtítulo Para los niños 
de los ricos, y Rivales, subtitulado —con toda intención— Cuento fantástico. A ellos 
cabe añadir algunos otros con subtítulo en las ediciones únicas del periódico o la 
revista: El modelo (Anécdota), La vocación de Rosa (Fragmentos de sus memorias 
escritas en la vejez) y Los grillos de oro (Boceto de novela). También El milagro va 
subtitulado Cuento de Nochebuena en la edición de El Liberal (rótulo este que no 
pasará al libro), e Instantánea (que después será sucesivamente El desafío y La jo-
vencita), lleva el marbete Histórico en su primera versión de la revista Instantáneas, 
para la cual fue escrito. 

En el caso de los preliminares, la parquedad resulta en verdad extrema, pues no 
hay más que un cuento (o novela corta, si se quiere), Rivales, que presenta tres lemas 
iniciales (II 390), con citas del Arcipreste de Hita, Gutierre de Cetina y Espronceda 
(es decir, de todas las épocas: siglos xiv, xvi y xix), para establecer desde el comien-
zo la oposición de corazón y cuerpo, alma y sentidos, materia y espíritu, que va a ser 
el eje significativo del relato.

Por otra parte, no cabe considerar el nombre del autor como formando parte del 
texto o del paratexto de las impresiones periodísticas de nuestros cuentos, en las que 
siempre figura, claro está (por lo general al pie, alguna vez en cabeza; habitualmente 
«Jacinto Octavio Picón», en ocasiones «Jacinto O. Picón», y más raramente «J.O. 
Picón»); con una curiosa excepción, la de Un cuento en una carta —que más tarde 
pasará a titularse El retrato—, de la Revista Ibérica, donde, tras la carta que cons-

A. Ezama, «Los elementos cotextuales», El cuento de la prensa..., pp. 97 y ss.; y de E. Gutiérrez Díaz-
Bernardo, «El título y otros elementos paratextuales», El cuento español del siglo xix, especialmente 
pp. 262 y ss.

70 Llevan cuento como subtítulo La lámpara de la fe (en las versiones del Almanaque de El Globo y 
de La Semana Cómica), El olvidado (en la versión de El Liberal de Sevilla), y varios de los publicados 
en El Liberal (concretamente Voz de humildad, Cosas de ángeles, Aventura), en Vida Nueva (dos 
ediciones de El padre, además de La lección del Príncipe y Lo ignorado) y en El Cojo Ilustrado (Los 
triunfos del dolor y Santificar las fiestas). También novela aparece como subtítulo: en La recompensa 
(edición de la Biblioteca Estrella), en Confesiones (de Los Contemporáneos), en La prueba de un 
alma (tanto de La Novela Corta como de La Novela Semanal), en Rivales (de El Cuento Semanal y La 
Novela Semanal) y en Desencanto (también de El Cuento Semanal).

71 En estos casos, aparecen comúnmente precediendo al título del cuento, y alguna vez integrados 
en él. A destacar los «Cuentos propios» de El Liberal de Madrid, donde vieron la luz La amenaza, 
La buhardilla, El olvidado, La cuarta virtud, Lobo en cepo, Los triunfos del dolor, Las plegarias, 
Sacramento y La hoja de parra; y «Nuestros Domingos», también de El Liberal, con El pobre tío, Lo 
imprevisto y Una venganza. En «Cuentos del domingo», de La Correspondencia de España, apareció 
Amores románticos; en «Novelas cortas», de El Gráfico de Bogotá, Boda de almas; y en «El ingenio de 
los que fueron», de Lecturas y ya póstumamente, Por si acaso, El retrato y Boda deshecha.
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tituye íntegro el cuento, firmada por X., se añade, en letra de menor tamaño que la 
del texto y ocupando dos líneas sucesivas, «Por la copia» (en cursiva en la primera) 
«Jacinto Octavio Picón» (en negrita en la segunda).

2.2. Estructura interna

De nuevo nuestro análisis habrá de limitarse a la exposición de planteamientos 
muy generales o panorámicos: seguir con absoluto rigor la construcción de los cuen-
tos (o de algunos de ellos) nos llevaría sin duda a perdernos en el detalle. Y de nuevo 
también, en nuestro análisis se confunden por momentos diversas categorías de la 
narración. Intentaremos, pues, ceñirnos lo más posible al asunto.

En cuanto a la disposición general del relato, abundan sobre todo los cuentos 
que pasan de la descripción a la narración, o de la presentación al caso, como su-
cede al menos en Lo ideal, Después de la batalla, Boda deshecha, La buhardilla, 
El olvidado, Los triunfos del dolor, El agua turbia, Envidia, El gran impotente, La 
prueba de un alma, El milagro, Modus vivendi, Cuento fantástico, Candidato, Cosas 
de ángeles, Lo imprevisto, Una venganza, La verdadera y La flor de la patata. En 
ocasiones, esta parte descriptiva introductoria se hace especialmente relevante en 
extensión y significación: Caso de conciencia consagra el primer capítulo, de los 
cuatro de que consta la pieza, a la descripción y presentación de los personajes y su 
historia anterior; algo semejante se produce en Las consecuencias, con un capítulo 
descriptivo de entre tres totales; también El epitafio del Doctor —aquí sin división 
en partes— dedica casi un tercio a la descripción inicial de espacio, tiempo y perso-
naje; y en Todos dichosos esa repartición llega a ser de mitad y mitad. Breve o muy 
breve, por contra, es la presentación descriptiva que abre En la puerta del cielo, 
Cosas de antaño, Confesiones, Almas distintas y Desencanto.

Variantes de este esquema se dan en El modelo, donde la parte introductoria cons-
ta no solo de la descripción inicial, sino de tres sucesos escuetamente narrados como 
antecedente del caso propio o principal último; en El santo varón, que yuxtapone una 
carta final a la parte narrativa posterior a la descriptiva inaugural; en Contigo pan y... 
pesetas, que pasa de la descripción a la escena; y en Los favores de Fortuna, donde 
esa apertura anterior al caso no es tanto descriptiva como ensayística o reflexiva.

Son mucho menos frecuentes los cuentos narrados de manera directa, sin el ini-
cio descriptivo habitual, como se ofrece en textos en que la forma narrativa resulta 
casi exclusiva (Las coronas, El pobre tío); en algún otro en que la narración cede el 
paso a la descripción antes de centrarse en el caso (Redención); y en varios en que 
las partes o momentos descriptivos van embutidos en los narrativos, como en Las 
plegarias, Santificar las fiestas, Fruta caída y Desilusión. La mezcla inseparable 
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de narración y descripción se da en El padre, Ayer como hoy y Voluntad muerta; en 
tanto que la descripción domina ampliamente en ¿.....?, Se vende, El olvidado y La 
jovencita.

Otros relatos plantean procedimientos diversos. Los cuentos en forma drama-
tizada, ya aludidos (Cibelesiana, El horno ajeno, Filosofía, Moral al uso), tran-
sitan de la acotación al diálogo, mientras que dialogados en su totalidad son Las 
lentejuelas y Boda de almas. Por su parte, Tentación presenta una parte narrativa 
inserta en dos breves series de cartas, en tanto que ¡Venganza! ofrece una suma 
de anécdotas, con una final más extensa, en una obrita por cierto prescindible, de 
la que no cabe sino lamentar que el muy meticuloso don Jacinto se decidiera a 
ponerla en letras de molde.

En otro orden de cosas, la arquitectura del discurso obedece con frecuencia, como 
vimos, a la justificación o motivación del acto mismo de contar. Hablamos de esos 
textos que se estructuran en dos o más niveles diegéticos, el primero de los cuales 
suele ubicarse en una tertulia o reunión, en la que surge el caso contado72. Algunos 
de ellos ofrecen particularidades dignas de mención, como Confesiones, que reúne 
hasta tres historias siguiendo el procedimiento clásico de los relatos ensartados; Es-
crúpulos, que no es más que la respuesta del narrador homodiegético a la pregunta 
inicial del narratario; o Divorcio moral, que presenta la singularidad de que la ter-
tulia no es el marco donde se cuenta el cuento, sino solo donde surge la noticia que 
da pie a la indagación del personaje. Todos ellos forman parte de una larga serie de 
relatos motivados que explicitan el acto mismo de enunciación, en la que se alistan 
también Lo ideal, La muerte de un justo, La prudente, Un sabio, Doña Georgia, Las 
apariencias, Los grillos de oro, La gran conquista, Un suicida, Elvira-Nicolasa, El 
deber, Modesta, Desilusión, Las lentejuelas, La casa de lo pasado, Lo más excelso, 
Boda de almas, El guarda del monte, La chica de la caja, La dama de las tormentas, 
Los dos sistemas, La Vistosa, La última confesión y Drama de familia.

Algunos de estos mismos cuentos presentan una estructura enmarcada o en-
cuadrada, esto es, la de los textos que se abren y cierran con un doble elemento 
correlativo que limita el relato. Así, esa tertulia o conversación recién aludida 
conforma tanto la apertura como el cierre de La prudente, Un sabio, Doña Geor-
gia, Los grillos de oro y Drama de familia. En otros casos cambia la naturaleza de 
ese factor de correlación: el tiempo presente de El cementerio del diablo enmarca 
la narración central en pasado; la doble acotación sirve para encuadrar el breve 
diálogo reproducido en El que va y el que viene; las respectivas descripciones 
inaugural y final, la narración de Lo ignorado; y el cambio de corresponsal, la 

72 Véase antes, nuestro apartado 1.3.



LOS CUENTOS DE JACINTO OCTAVIO PICÓN EN EL CONTEXTO... 313

construcción de Rivales, donde la primera y la postrera carta de Pedro abrazan las 
seis epístolas restantes de Juan.

La estructura correlativa se da también parcialmente en la construcción de va-
rios cuentos, de entre los que destacaremos unos pocos casos relevantes. Así, El hijo 
del camino ofrece un doble paralelismo: en los oficios que Juan desempeña (I 371) 
y el lujo de la casa de Luz (I 372), por una parte, y en los hombres que acuden en 
auxilio del personaje (II 373) y los que están presentes en su ajusticiamiento (II 373), 
por otra. Lo pasado se apoya en buena medida en la referencia de lugar del despacho 
del personaje en los dos momentos clave del relato (II 333 y 338). La dama de las 
tormentas se levanta sobre el motivo de la tormenta real (II 310-311) y la fingida (II 
313); mientras que en Voluntad muerta, las «nubes negruzcas, amontonadas, densas, 
de color plomizo, que presagiaban tormenta» (II 421) anuncian el desenlace que sub-
rayará «el estampido de un trueno formidable que repitieron con fragoroso estruendo 
las concavidades de los montes y que acaso fuera la doble voz de Dios escarnecido 
y de la Naturaleza ultrajada» (II 422).

No es frecuente en Picón —al contrario de lo que sucede en Pardo Bazán, por 
ejemplo— que el cuento se plantee como enigma o incógnita que debe ser descifra-
da. Dos casos policiales, que responden a este planteamiento, son, no obstante, los 
de Un suicida y, sobre todo, El deber. Otros cuentos (El pecado de Manolita, La re-
compensa, Las lentejuelas, La casa de lo pasado, Divorcio moral) responden global-
mente también al impulso indagatorio o a la curiosidad del personaje. A ellos deben 
sumarse aún varios más que presentan pequeños misterios o secretos cuya resolución 
se formaliza en el texto: la resistencia a casarse de Felisa (Amores románticos, I 351, 
352, 354), la infamia de la que Julia ha sido víctima (La prueba de un alma, II 42), la 
ruptura del noviazgo de Soledad que deja perplejo a su abuelo (Desilusión, II 166), 
el paquete de las cartas de Cosme que tanto desazona a Magín —y al lector— (Lo 
imprevisto, II 187-188) y el gabinete cerrado de Antonia (La chica de la caja, II 306).

Por otro lado, en el análisis de la estructura interna —y en parte también de la es-
tructura externa— no parece razonable obviar los dos lugares principales o estraté-
gicos del cuento, la apertura y el cierre, o, si se prefiere, el comienzo y el desenlace, 
el incipit y el explicit de los clásicos. A ambos, tal vez más al primero, han venido 
prestando atención creciente los estudiosos del texto literario y de la teoría del relato 
durante los últimos años, en la medida en que se trata de las fronteras del texto, con 
las implicaciones estructurales, semánticas y pragmáticas que ello implica. Vamos a 
ver qué nos ofrecen los cuentos de Picón a la luz de estas consideraciones.

Esa primera frontera es la que nos marca la apertura del cuento, que separa 
el mundo real, al que el lector pertenece, del mundo posible, especial, ficcional o 
textual que nos ofrece el relato. Uspenski presenta ese límite divisorio como una 
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moldura: «En una obra de arte, sea literaria, pictórica o cualquier otro tipo de obra de 
arte [sic], nos es presentado un mundo especial, con su propio espacio y su tiempo, 
su propio sistema ideológico y sus propios patrones de comportamiento»; por ello, 
«la transición del mundo real hacia el mundo representado es particularmente signi-
ficativa como uno de los fenómenos que justifican la “moldura” de la representación 
artística»73. En todo caso, sea cual sea la terminología que empleemos para referirnos 
a ella, no parece que quepan dudas acerca de su importancia, y, desde luego, de su 
importancia estructural.

En su mayor parte, los cuentos de Picón se inician con una presentación descripti-
va (a veces narrativa) de los personajes, la situación, el lugar o el tiempo, reuniendo 
con frecuencia varios de estos factores en las líneas iniciales del texto. No faltan tam-
poco comienzos abruptos, in medias res, ya sean narrativos, dialogados o epistolares.

Abunda especialmente en el inicio la presentación del personaje, unas veces rápi-
da (Cosas de antaño), otras demorada (Hidroterapia y amor, El agua turbia); sea del 
protagonista (La prudente, Virtudes premiadas), sea de varios actores principales de 
la historia (Caso de conciencia, Todos dichosos). A este modelo responden, además 
de los citados, cuentos como Lo ideal, Confesiones, El socio, La Nochebuena de los 
humildes, Contigo pan y... pesetas, El gran impotente, El nieto, El milagro, Sacra-
mento, Las consecuencias, Redención, Lo imprevisto..., hasta un total de 32 textos, 
esto es, una cuarta parte del total.

La situación, en muy diversos planteamientos, abre casi una veintena de piezas, 
entre las que se cuentan varias de las que transcurren en una tertulia o encuentro (Un 
sabio, El deber, Modesta, Divorcio moral), junto a otras como Las coronas, Fruta 
caída, El pobre tío, Un crimen, Relato del homicida, La flor de la patata o Voluntad 
muerta.

El espacio es el elemento anticipado en La lámpara de la fe, Después de la bata-
lla, El ideal de Tarsila, La buhardilla, Cibelesiana, El olvidado, La vengativa, Moral 
al uso, El guarda del monte, Los dos sistemas, Desencanto y Lo mejor del hombre. 
Mientras que el tiempo sólo inicia El hijo del camino («Era el tiempo en que», I 370).

Como antes avanzábamos, son muchos los cuentos que, al margen de la fórmula 
concreta de apertura —y por tanto del elemento que queda en primerísimo lugar, 
sobre lo que volveremos de inmediato—, combinan en su presentación varios de 
los factores citados. Así encontramos, con mayor o menor detalle de uno u otro, la 

73 B. Uspenski, A poetics of composition..., p. 137, que citamos en este pasaje que traducen C. Reis 
y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratología, pp. 121-123, a los que remitimos para una síntesis de la 
cuestión. Véanse también Yuri M. Lotman, La structure du texte artistique, Paris: Gallimard, 1973, pp. 
299-309 (hay traducción española: Estructura del texto artístico, Madrid, Istmo, 1988); R. Bourneuf y 
R. Ouellet, La novela, pp. 55-61; R. Eberenz, Semiótica y morfología textual del cuento naturalista, pp. 
221-227, y E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, El cuento español del siglo xix, pp. 270-272.
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combinación de lugar y personaje en El epitafio del Doctor, En la puerta del cielo, 
El santo varón, La amenaza, La recompensa, Los triunfos del dolor, El padre, El que 
va y el que viene, Lo ignorado, Almas distintas, La verdadera y La chica de la caja. 
Tiempo, lugar y personaje (en cualquier orden de prelación y casi siempre de forma 
breve) aparecen en Boda deshecha, La monja impía, Lobo en cepo, Santificar las 
fiestas, La hoja de parra, Los decadentes, Cadena perpetua, La casa de lo pasado 
y ¡Venganza! (aquí, tan rápido como esto: «Allá por los años del 35 al 40 fueron 
célebres en Madrid las bromas de Periquito», I 141). Lugar y tiempo, en ¿.....?, El 
cementerio del diablo, Dichas humanas y La prueba de un alma. Personaje y situa-
ción, en Lo pasado, La Vistosa, Drama de familia, y otros textos en los que se ofrece 
un rapidísimo apunte de ambos, como El pecado de Manolita, La cuarta virtud, El-
vira-Nicolasa, Lo que queda, Modus vivendi, La dama de las tormentas, y sobre todo 
en Las apariencias («Mi amigo contó su aventura de este modo», I 291) y La última 
confesión («Ella misma me lo contó de este modo», II 345). Tiempo y situación se 
funden en la apertura de La Nochebuena del guerrillero y Las plegarias; y tiempo, 
lugar y situación, en Narración.

Más interés, por su rareza, presentan El último amor (ruidos en la madrugada), 
Eva (el escritor ante las cuartillas), Los favores de Fortuna (breve texto ensayístico 
sobre el tema), y La vocación de Rosa y Ayer como hoy, en los que el texto inicial 
es una línea de puntos, esto es, la marca explícita de la moldura de Uspenski antes 
citada.

La mayor originalidad, sin duda, pertenece a los cuentos que huyen deliberada-
mente en su apertura del modelo introductorio convencional y se inician de modo 
abrupto, in medias res, como sucede en varios relatos que podemos reunir en tres 
grupos: a) los de naturaleza epistolar (al menos en su comienzo), que son El retrato, 
El peor consejero, Sacrificio, Tentación y Rivales; b) los que se abren con las pala-
bras de un personaje, en estilo directo, como La muerte de un justo, Doña Georgia, 
Un suicida, Escrúpulos, Las lentejuelas y Boda de almas; y c) aquellos que, evitando 
cualquier enunciado presentador, sumergen al lector de repente en el acontecimien-
to, casos de La cita, Desilusión, La vocación de Rosa (tras la línea inicial de puntos 
antes aludida), Los grillos de oro o La novela de una noche.

Con todo, creemos que el elemento más determinante de la apertura es la fórmula 
lingüística que la encabeza. En ocasiones, y sobre todo en los primeros tiempos de 
su carrera literaria (pero no sólo), Picón se muestra conservador, convencional, y 
poco sorprende al lector en inicios como los que siguen. Por ejemplo, presentando 
al personaje: «Andrés era un pintor joven, de gran talento...» (El modelo, I 76); 
«Don Diego Fermosella era un caballero madrileño, honrado y rico: sus rentas as-
cendían a más de quince mil duros anuales» (Caso de conciencia, I 179); «Felisa 
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tenía veintitrés años; era hermosa, rica, estaba enamorada, podía casarse...» (Amores 
románticos, I 351). Describiendo o precisando el lugar: «En uno de los lugares más 
frondosos de la campiña de Nápoles...» (El epitafio del Doctor, I 65); «En un paisaje 
agreste y pintoresco...» (La lámpara de la fe, I 81); «En cierto colegio monjil de las 
cercanías de Madrid...» (La recompensa, I 320). O el tiempo: «En tiempo de la gue-
rra de la Independencia, existía en tierra de Castilla una comunidad de religiosas...» 
(La monja impía, I 172); «Hacia fines de 1874 iban los carlistas de vencida en casi 
toda la parte oriental de Espa ña...» (La Nochebuena del guerrillero, I 314); «El año 
de 1900, Pedro Fuentelcésped se fue a París con su mujer, Mercedes, haciéndole 
creer que el objeto del viaje...» (Narración, II 384). La situación o el ambiente: 
«Estaban citadas para salir juntas de paseo tres elegantes y ricas damas, íntimas ami-
gas...» (Confesiones, I 255); «Íbamos de paseo, mi amigo Pepe y yo, conversando 
acerca de lo inverosímil en li teratura...» (Un sabio, I 273); «Estábamos de sobreme-
sa, envueltos en la neblina azulada del tabaco, saboreando el café y el coñac» (La 
gran conquista, I 424). No faltan incluso algunos comienzos cercanos al Érase una 
vez tradicional: «Era el tiempo en que...» (El hijo del camino, I 370); «Quise en cierta 
ocasión...» (Los grillos de oro, I 405); «Hacía mucho tiempo que...» (Por si acaso, II 
102); «Éramos siete estudiantes...» (Aventura, II 173). Claro que entre las muestras 
anteriores las hay más y menos afortunadas, pero en el mejor de los casos ninguna se 
libra del todo de esa impresión de lo escrito o leído mil veces. 

No obstante, ya en algunos de los primeros cuentos dará Picón con un recurso 
que conferirá una intensidad nueva a la apertura: la frase breve, y hasta muy breve, 
a partir de la cual amplificará después la descripción. Valgan estos cuatro ejemplos, 
dispuestos además en orden cronológico: «Era uno de los últimos días de verano y al 
caer la tarde. El sol, que parecía despedirse ha ciendo gala de sus fuerzas...» (¿.....?, 
I 86); «El doctor Nulius fue un hombre verdaderamente extraordinario. Aún me pa-
rece que le veo: alto, seco, nervioso...» (Lo ideal, I 90); «Cae la tarde. La marquesa 
de Valplata está en su gabinete...» (Boda deshecha, I 121); «La conocí en el Teatro 
Real. Me fijé en ella porque estaba toda vestida de blanco y su figura destacaba enér-
gicamente sobre el fondo rojo del palco» (La prudente, I 162).

Lo cierto es que pronto don Jacinto aprenderá a evitar lo trillado. Veámoslo en la 
presentación inicial del personaje: se aleja con plena conciencia del Fulano era..., 
para introducir una nota pintoresca, un término expresivo, una focalización momen-
tánea...: «Don Lope Mirueña comenzó a trabajar casi desde niño: pasó la juventud 
midiendo y empaquetando piezas de madapolán detrás de un mostrador...» (El go-
rrión y los cuervos, II 17); «Cuarenta años tenía Ramiro Cegato, y más de la mitad 
llevaba empleado en el ministerio, donde entró de meritorio al salir de la Universi-
dad» (Candidato, II 96); «Todo Madrid conocía a los de Cantillana, y se burlaba de 
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ellos por su necedad de aparentar mayor fortuna de la que tenían...» (Las consecuen-
cias, II 116); «Aquella hechicera y peligrosa Luisa Bocángel, mujer tan extraordina-
ria que fue consuelo de pobres, delicia de amantes y escándalo de confesores...» (Lo 
más excelso, II 277). Y lo mismo puede decirse de las presentaciones de tiempos, 
lugares o situaciones: «Sonaron las campanadas del medio día y de allí a poco la 
puerta comenzó a despedir en oleadas de marea humana la muchedumbre cansada 
y silencio sa» (La amenaza, I 235); «Lunes, 9 de mayo de 1892, tomó don Cándido 
posesión de su curato en Santa Cruz de Lugarejo...» (Santificar las fiestas, II 84); 
«Las dos de la tarde acababan de dar en el gabinete, amueblado con el lujo aparatoso 
e insolente propio de una cortesana vulgar enriquecida de pronto, cuando Magdale-
na...» (La hoja de parra, II 88); «Estaba el tren a punto de salir cuando Ernestina, 
seguida de su doncella, llegó al andén después de haber logrado facturar a toda prisa, 
y casi por favor, el equipaje...» (Fruta caída, II 105); «En el segundo de la derecha 
vivían los de Foncastín y en el de la izquierda los de Langayo...» (El padre, II 209).

Las aperturas más intensas son quizá aquellas que lanzan al lector decididamente 
a la historia, in medias res, que inician el relato sacudiéndolo vivamente, abriendo 
interrogantes desde el principio, suscitando así su curiosidad: «Por fin un día, tras 
una disputa muy agria con su marido, enojada por cierta frase que le pareció des-
preciativa, prometió que iría», La cita, I 159); «No hay palabras con que expresar 
el conjunto de impresiones que experimentó Emilia viendo morir a su marido casi 
repentinamente...» (Las coronas, II 73); «Si he de creer lo que a menudo me dijeron 
los hombres, el espejo y hasta mis amigas...» (La vocación de Rosa, I 380). Con 
frecuencia, como observamos en este último caso, lo que se plantea es en realidad 
una alteración sintáctica, pero que se revela muy eficaz: «Desde que la mano levan-
taba el pesado cortinón de alfombra, reforzado con tiras de cuero, quedaban los ojos 
deslumbra dos» (El olvidado, I 251); «Al dar la una y media comenzaron a despedir-
se los contertulios: a las dos solo quedaban en el magnífico salón los due ños de la 
casa, marido y mujer...» (Las plegarias, II 22); «Difícil es que haya habido muchos 
hombres tan dignos de compasión como Magín de Anzu les, oficial de una clase de 
poco sueldo y escasa categoría, en no sé qué ministerio» (Lo imprevisto, II 185); 
«Cuando Pepita dijo que se quería casar con Alfonso Redral, su padre, don Luis, y 
su madre, doña Catalina, imaginaron que se trataba de uno de tantos caprichos pasa-
jeros...» (Un crimen, II 220).

Y, claro está, los casos de estilo directo, haciendo que sea el personaje quien 
abra el cuento, sin intermediario ninguno, que también dotan a la apertura de una 
gran viveza: «—Pienso como tú —me dijo mi amigo, pala deando el último sorbo de 
café...» (La muerte de un justo, I 143); «—Mañana —me dijo Pepe— tengo que ir a 
Valdelosfresnos para ultimar un arriendo de tie rras» (Doña Georgia, I 282); «—He 
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pertenecido a la carrera judicial —dijo aquel viejecito— durante treinta años, de los 
cuales siete fui juez en Madrid» (Un suicida, I 424); «—Buenos están contigo los de 
Posendo. ¿Qué les has hecho?» (Escrúpulos, II 153). 

Son todos ellos inicios directos, intensos, poderosos, en los que Picón no des-
merece en absoluto —como en casi nada— al lado de los maestros reconocidos del 
cuento naturalista.74

De nuevo se hace difícil separar con nitidez estructura interna y estructura exter-
na al considerar el cierre o desenlace, que intentaremos enfocar aquí limitándonos 
al discurso y obviando en lo posible la historia.75

Examinado este aspecto en los cuentos de Picón, no cabe duda de que el narrador 
madrileño posee una clara conciencia de la potencialidad constructiva, significativa 
y pragmática que el cierre aporta al texto; y actúa en consecuencia: unas veces re-
fuerza la carga emotiva; otras, produce la descarga humorística; otras aún, enfoca 
moralmente la historia... Apenas si encontramos relato alguno cuyo final no cumpla 
esa relevante función estructural.76

74 El maestro absoluto de la apertura —y también de casi todo— en el cuento decimonónico en 
castellano es, a nuestro juicio, Clarín. Véase el apunte de E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, El cuento español 
del siglo xix, pp. 271-272.

75 La importancia esencial del desenlace en la arquitectura del cuento fue puesta de relieve ya por 
Edgar Allan Poe, y no solo se deriva implícitamente de su teoría de la unidad de efecto («Hawthorne» 
[1842], Ensayos y críticas, ed. y traducción Julio Cortázar, Madrid: Alianza, 1973, pp. 125-141), sino 
que se encuentra explicitada en una de sus notas sobre literatura aparecidas en la prensa: «Jamás debería 
la pluma rozar el papel hasta que al menos un propósito general bien asimilado hubiera sido establecido. 
El desenlace [dénouement] en la narrativa, el efecto buscado en todas las demás composiciones, 
debería haber sido considerado y arreglado de manera definitiva antes de escribir la primera palabra; 
y ni una palabra debería entonces escribirse que no tendiera —o no formara parte de una oración 
tendiente— hacia el desarrollo del desenlace o al fortalecimiento del efecto». Citamos de «Sobre la 
trama, el desenlace y el efecto», en Carlos Pacheco y Luis Barrera Linares (compiladores), Del cuento 
y sus alrededores. Aproximaciones a una teoría del cuento. Caracas: Monte Ávila, 1997, 2.ª ed., p. 
313. Véase también a E. Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, pp. 146-147, 171, 202-205 y 
227-229; así como los varios trabajos de Juan Paredes Núñez, Los cuentos de Emilia Pardo Bazán, 
Granada: Universidad, 1979, pp. 332-340; «Del cuento y sus desenlaces», Lucanor, 1 (1988), pp. 103-
114; y Algunos aspectos del cuento (Contribución al estudio de su estructura), pp. 24-46 (hay reedición 
reciente en Para una teoría del relato. Las formas narrativas breves. Madrid: Biblioteca Nueva, 2004, 
pp. 13-29). Para el estudio del desenlace en algunos de los principales autores del cuento naturalista, R. 
Eberenz, Semiótica y morfología textual del cuento naturalista, pp. 227-244; y para una breve síntesis, 
E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, El cuento español del siglo xix, pp. 272-274.

76 William Rosa (Estudio temático y formal de los cuentos de Jacinto Octavio Picón. Tesis doctoral. 
Ann Arbor: The Ohio State University, 1984, pp. 437-449) considera la diversidad de desenlaces 
como «uno de los aspectos más singulares» de los cuentos del autor, y distingue cinco categorías (en 
las que mezcla historia y discurso): a) final irónico y sorpresivo, «a la manera de Maupassant» (y 
cita La lámpara de la fe, La muerte de un justo, La Nochebuena del guerrillero, Virtudes premiadas 
y Los favores de Fortuna); b) reivindicación amorosa o moral, con el éxito del personaje, quien se 
vale de su propia iniciativa (Caso de conciencia, Confesiones, Modus vivendi, La Vistosa); c) finales 
«abiertos» (Boda deshecha, El santo varón, La novela de una noche); d) finales en que se ejecuta «la 
justicia poética» para sancionar las acciones de los personajes (La Nochebuena de los humildes, Las 
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Con cierta asiduidad, consigue la intensidad del cierre a través del estilo directo: 
por vía del comentario ingenioso, penetrante, sorprendente, chistoso, del personaje; 
o bien —lo que resulta mucho menos frecuente— emocionado, apasionado, con-
movido, delicado. Así se ofrece en Después de la batalla, Eva, Cosas de antaño, La 
cita, Dichas humanas, La Nochebuena del guerrillero, Lobo en cepo, El agua turbia, 
La gran conquista, Sacrificio, Candidato, Redención, Cosas de ángeles, Aventura, 
El pobre tío, Lo imprevisto, Un crimen, Lo ignorado, La dama de las tormentas, 
Rosa la del río, Lo mejor del hombre, entre otros cuentos. A estos deben añadirse 
aún varios más en los que la fuerza del estilo directo se suma al clímax de la historia: 
la explosión de la trama —si se nos permite la figura— se subraya con la explosión 
lingüística. Casos como los de En la puerta del cielo, El socio, La Nochebuena de los 
humildes, El hijo del camino, Los favores de Fortuna, El nieto, Las coronas, Cadena 
perpetua, El padre, Lo más excelso o La verdadera pertenecen a este grupo.

En todo caso, Picón tiende al cierre en clímax, como lo muestran aún otros cuen-
tos: Confesiones, La cuarta virtud, Amores románticos, Santificar las fiestas, Des-
ilusión. Menos al anticlímax, que también se produce, con diferencias entre ellos, en 
relatos como La muerte de un justo, Los triunfos del dolor, El gorrión y los cuervos, 
El gran impotente, Modus vivendi, Lo imprevisto, Lo pasado y Desencanto.

Paralelo o semejante a éste puede considerarse el final en epílogo o «posdata re-
veladora»77, con frecuencia a través de un salto temporal y en algún caso incluyendo 
una estimación de los hechos más o menos explícita: El cementerio del diablo, La 
muerte de un justo, La prudente, La monja impía, Caso de conciencia, Todos dicho-
sos, Un sabio, Lobo en cepo, El milagro, Relato del homicida, Lo pasado, Narra-
ción. A veces, la posdata toma forma epistolar, esto es, una carta final da cuenta de la 
suerte ulterior del personaje o de las consecuencias o efectos de la historia, o en ella 
emite el personaje su juicio o valoración, lo que sucede en El santo varón, Cura de 
amores, Desencanto y Rivales. No lejos se halla el caso del cierre que transcribe un 
texto tomado supuestamente de la realidad, como sucede en El epitafio del Doctor, 
que inserta precisamente el letrero de la lápida que el título indica (I 70), y en Se 
vende, rótulo que es también el texto del cartelillo reproducido al final del cuento (I 
153).

Desde el punto de vista discursivo en que nos movemos, abundan relativamente 
en Picón las narraciones cuyo cierre se destina en buena medida a orientar o esclare-
cer el sentido de la historia. Muy pocas veces, a través de la intrusión o expresión del 
juicio del narrador heterodiegético o externo, lo que si tal vez puede llegar a incomo-

consecuencias, Cadena perpetua); y e) final feliz (del que no da ejemplos).
77 R. Eberenz, Semiótica y morfología textual del cuento naturalista, p. 238.
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dar a un lector actual, resulta habitual en la cuentística del momento. Así se nos ofre-
ce en La amenaza, La recompensa, Los grillos de oro y La novela de una noche. Pero 
en general se produce de un modo menos rudo, y más moderno, haciendo que quien 
opine o reflexione sea el narrador homodiegético o interno, con lo que la perspecti-
va ofrecida queda contenida dentro de los límites del relato, como en La prudente, 
Doña Georgia, Por si acaso, Escrúpulos, Boda de almas, La flor de la patata, Los 
dos sistemas y Drama de familia; o reservándolo incluso a las palabras del personaje 
mismo, casos de Lo ideal, Filosofía, Sacramento, El deber, Las lentejuelas, Divorcio 
moral, La verdadera, La chica de la caja y Rosa la del río.

No abundantes, pero sí excelentes, se revelan los desenlaces que contienen al-
guna pincelada descriptiva cargada de emoción, intención o simbolismo, como en-
contramos en La buhardilla, La prueba de un alma, El último amor, Los decadentes 
o Voluntad muerta. También Virtudes premiadas, que nos permitiremos transcribir 
como muestra:

El cadáver seguía tendido sobre la estera de cordelillo. La criada de la patrona 
murmuraba arrodillada una oración y el huésped republicanote contemplaba en si-
lencio aquellos ojos que co menzaban a vidriarse, y aquellos labios entreabiertos, 
amargamente contraídos como si estuvieran esperan do una lágrima que nadie había 
de verter (I 229).

Son también muy interesantes, y muy escasos —cosa esperable en el cuento en 
general y en el cuento naturalista en particular—, los finales abiertos o relativamente 
abiertos, proyectados hacia un futuro que queda fuera del texto. Como en La voca-
ción de Rosa, que termina cuando esta comienza a cantar en su reaparición ante el 
público (I 383); o en La jovencita, que concluye con la inquietante pregunta que 
lanza el personaje («Di, mamá, ¿es así como se matan los hombres por nosotras?», 
II 244); y tal vez sobre todo en textos como Fruta caída («¡Pecho al agua!», II 115, 
se dice Ernestina al emprender la aventura que el cuento ya no narrará), Candidato 
(II 101, donde el lance sugerido va a ser cosa de la mujer de Cegato), o El socio 
(situación en que Juliana, recuperada del horror que le ha supuesto la conducta de su 
marido, ofrecerá los tabacos, y algo más, a Esteban: «Lo mejor que hay en esta casa 
va a ser para usted», I 304).

2.3. Procedimientos compositivos y expresivos

Sin lugar a dudas, el recurso constructivo más abundante en Picón es el del dua-
lismo o bimembración, en muy diferentes aspectos y con muy diferente alcance y 
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rendimiento artístico78. Y aunque no es posible reducir a unidad tantos casos, men-
tiríamos si calláramos que en este ámbito los logros de don Jacinto se nos antojan 
más bien magros, al resentirse más de una vez del prurito docente que se adivina al 
fondo de esta técnica.

Sin perjuicio de lo antes expuesto al tratar sobre la estructura de la historia, di-
gamos que son muy numerosos los cuentos que presentan dos personajes paralelos, 
por lo general opuestos en su carácter y actuación, oposición a la que se confía en 
buena medida la eficacia del relato. Tal sucede en una amplia y desigual nómina de 
textos que abarca al menos El epitafio del Doctor, En la puerta del cielo, Caso de 
conciencia, La buhardilla, La vengativa, Filosofía, Envidia, El gorrión y los cuer-
vos, Las plegarias, Los decadentes, Una venganza, Las lentejuelas, El que va y el 
que viene, Almas distintas, La verdadera y El guarda del monte, en que los resul-
tados del procedimiento no son del todo felices, junto a otros en los que se obtiene 
con él un rendimiento muy superior, como sucede en Doña Georgia, El socio, Los 
triunfos del dolor, Modus vivendi, Lo imprevisto, Lo más excelso, Boda de almas o 
Desencanto. Interesante sin duda se revela no ya el dualismo, sino la complementa-
riedad de la pareja protagonista de Cura de amores. Y también diversas resultan las 
bimembraciones que engloban lugar y personaje: tributarias del fondo ideológico en 
Dichas humanas y Lobo en cepo; mucho más sugerentes en Todos dichosos, relato 
que contrapone el frío exterior con el calor interior de la poco agraciada Castora.

Tampoco sobresalen por su calidad los cuentos en los que operan estas dualidades 
en el ámbito de las situaciones, como ocurre en El hijo del camino y Cuento fan-
tástico, y no tanto en Los dos sistemas, relato de mayor calado a pesar de su fuerte 
impronta pedagógica. Variado se revela asimismo el alcance de las biparticiones 
constructivas de otros textos: de escaso interés en El olvidado y Rosa la del río, con-
tribuyen sin embargo a la emotividad de Amores románticos y La chica de la caja, 
y se proyectan en el desenlace jocoso de Confesiones y El milagro. Por lo demás, 
algunos cuentos en que el procedimiento se emplea con abundancia —pensamos en 
Lo ideal, La recompensa y Sacramento— resultan en líneas generales poco afortu-
nados, al menos en lo que atañe a este aspecto.

No obstante, y junto a varios de los ya citados, los logros obtenidos son muy 
superiores en otros textos y en relación con otros factores. Así sucede en algunos 
que plantean una dualidad temporal, marcando nítidamente dos momentos: el de la 
masacre de los carlistas y el del perdón del liberal (La Nochebuena del guerrillero), 
los antecedentes y el caso (La novela de una noche), el tiempo anterior y posterior al 

78 Muy elemental y confusa resulta, a nuestro juicio, la consideración que hace W. Rosa (Estudio 
temático y formal de los cuentos de Jacinto Octavio Picón, pp. 375-384) sobre lo que él llama el 
«doble», recurso que se corresponde sustancialmente con el que aquí planteamos.
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matrimonio (El socio). También en un cuento excelente, Ayer como hoy, que yuxta-
pone, en fuerte contraste, lo que sucede en dos lugares, pero en un único tiempo. O 
en La cita, que brinda una interesante dualidad en la focalización del caso, desde el 
hombre y desde la mujer. Y sobre todo en varios cuentos en que la construcción dual 
y paralela se pone al servicio de un desenlace que unifica y funde estas dualidades. 
Es lo que sucede en El ideal de Tarsila, donde la traviesa protagonista que da título 
intercambia los bordados respectivos de la hermana devota (San Jerónimo dándose 
golpes en el pecho con una piedra, para el padre Dodolino) y la hermana sensual 
(La Juventud coronada de rosas, para su amante Carlos Mejía), acabando así por 
birlar a una y otra confesor y amante. No es muy diferente todo ello, y ahora no por 
vía jocosa sino perfectamente seria, de lo que presenta el atrevidísimo Rivales (bien 
que limitado en su alcance comprometedor por el subtítulo, Cuento fantástico): las 
constantes oposiciones entre los personajes femeninos (viuda / soltera), lo que estos 
encarnan (belleza corporal / belleza intelectual, belleza natural / belleza artística) 
y lo que despiertan por consiguiente en el personaje masculino (atracción física / 
atracción espiritual), se resuelven, tomando como base la ficción platónica del origen 
del amor (II 406-407), en un desenlace que sintetiza ambos afectos, incapaz como se 
siente Juan «de renunciar ni preferir a ninguna de ellas» (II 416).

Menor es el peso de la bimembración en el estilo, en la escritura, en la forja del 
discurso mismo. Pero también se hace presente, y contribuye a dotar a la prosa pico-
niana, a través del ritmo binario, de ese equilibrio y regusto clásico que la caracteri-
zan. Tomemos solo, y casi al azar, dos muestras por vía de ejemplo:

Aún no demostraban su lenguaje y mo dales completa perversión, mas ya sabía 
desplegar, a modo de recursos seguros, el licencioso desparpajo y la franca des-
honestidad de quien para vivir se pone precio, esperando acrecentar con el estí mulo 
el deseo, y con el impudor la ga nancia. Comprendía el poder de sus atractivos y lo 
extremaba, siendo tan complaciente y mimosa al concederse como dura y despótica 
para dominar a su amante, que la quería poco y la esti maba menos, pero hallaba en 
ella dulcísi mo empleo a sus sentidos porque era hermosa, y completa satisfacción 
a su va nidad porque le costaba mucho (La hoja de parra, II 89).

Sin embargo, esta mujer, junto a la cual se puede estar tan tranquilo como con 
un amigo, tiene dos encantos poderosos. Uno, el timbre de la voz, dul ce, algo ve-
lada, y tan rica en suaves modulaciones, que al son de sus palabras parece bañarse 
el alma en idealidad y ternura. El otro encanto es la variabilidad de su mirada, con 
la cual, como si dispusiera de un segundo y maravilloso idioma, apo ya o rechaza, 
aplaude o censura, merma o avalora, y de mil modos comenta lo que dice o escu-
cha. El metal de la voz y la expresión de la mirada tienen en ella gran poder; los so-
nidos que brotan de sus labios prestan dulce y persuasiva fuerza a su pen samiento; 
sus ojos iluminan o ensombrecen las fra ses que pronuncia, y este doble atractivo 
que ejerce con la palabra y la mirada es intenso, rápi do, siempre limpio y casto 
como arma espiritual que sólo al espíritu se dirige y sólo sobre él pretende dominar. 
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Poco valdría este hechizo si lo que hablara careciese de ingenio y de razón; pero 
lo grave es que no tiene pelo de tonta. Las primeras veces que se la escucha parece 
algo romántica, y nada más. Pronto se observa que es mujer acaso fácil de entusias-
mar, pronta a la exaltación, mas dotada de singular grandeza de ánimo, por virtud 
de la cual concibe y estima las ideas y los senti mientos como magníficos señores y 
a los sentidos como siervos humildes (Rivales, II 393).79

De manera mucho menos insistente emplea también don Jacinto el recurso de la 
trimembración o estructuración tripartita, que tiende a alejarnos de lo tendencioso 
y a acercanos a lo tradicional, popular o folclórico: en esta línea se inscriben los tres 
pecados de fray Casto (I 131) y las tres apariciones del demonio (I 131-134) en Co-
sas de antaño, los tres hermanos del narrador-protagonista de Se vende (I 151), los 
tres aspirantes a Los favores de Fortuna (personificaciones respectivas «de las tres 
poten cias más enérgicas y eficaces de la vida: el valor, que nada teme; el trabajo, que 
de todo triunfa, y el ingenio, que allana cuanto intenta», I 433), o los tres médicos a 
los que consulta don Prudencio y los tres lugares que estos le recomiendan en Hidro-
terapia y amor (I 377). Son, en ocasiones, triparticiones que afectan a los espacios 
sobre los que se construye Las plegarias (una casa rica, una casa pobre y el cielo), 
a los momentos o escenas en que se fundan Santificar las fiestas (las tres veces que 
don Cándido se enfrenta con los canteros por trabajar en domingo) y Almas distintas 
(don Luis en el comedor, yendo luego a casa de doña Manuela, y volviendo más 
tarde a casa con Manolita), y a las partes que integran tanto la trama de La verdadera 
(antecedentes, caso y resolución) como el discurso de Narración (sumario, escena 
y epílogo).

Y también al discurso mismo, que no carece de momentos en que la prosa se 
organiza en tríadas o triparticiones, con tendencia al equilibrio que da el isocolon. 
Como en Redención: «¡Aquél sí que fue drama íntimo, largo y desastroso, lleno de 
ofensas mentidas, agravios falsos y calumnias mansas, al término del cual queda-
ron los hijos despojados, la ley burlada y la Naturaleza escarnecida!» (II 125-126). 
Como en Modus vivendi: «Mercedes era bonita, de buen cuerpo y muy graciosa; te-
nía los ojos expresivos, el hablar saladísimo, y superficialmente tratada parecía dócil 
y complaciente [...]. Durante un rato, Merceditas era una alhaja; mas para vivir a su 
lado hacía falta es tar hecho a prueba de desengaños: tenía el carácter duro, el genio 
áspero, la condición arisca» (II 65). O como en Candidato:

79 Otros pasajes, por ejemplo, en Lo imprevisto (II 185), Cadena perpetua (II 205), La novela de una 
noche (II 268-269), Cura de amores (II 324-325)...
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Cegato era el último en salir de la oficina y el primero en llegar; trabajaba sin 
descanso, llevándose a veces los expedientes a casa para despacharlos pronto; era 
llano con los inferio res, humilde con los jefes, y porque no le falta se condición 
alguna de empleado cabal, seco y desabrido con el público, entendiendo por tal 
todo individuo que se le presentara sin volante, tarjeta o carta de recomendación. Y 
pobre del que hablase mal de la administración, pues lo único que le sacaba de sus 
casillas era que se pusiese en duda la bondad de sus acuerdos. Fuera de las injusti-
cias que con él se cometían, todo expediente estaba bien incoado, todo trá mite era 
lógico y toda resolución equitativa. En tal grado conocía y dominaba la organiza-
ción de los servicios de su ramo, que frecuen temente era preciso consultarle antes 
de redac tar un reglamento o enviar un decreto a la Gaceta. Nadie le aventajaba en 
saber lo que se podía pedir, facilitar o negar legalmente en cualquier caso, así que 
sus compañeros le con sideraban como índice, registro y repertorio in falible (II 97).

Un recurso estructural no especialmente abundante, pero sí muy destacable a 
nuestro juicio, es el de la recapitulación de la historia que el narrador ofrece al lec-
tor, o el personaje al narratario. A veces se trata de una simple coletilla que precisa: 
«Esta era la pareja: una beldad avejen tada y un galanteador en su ocaso» (Narración, 
II 384); o que resume con brevedad una exposición o descripción anterior más o me-
nos compleja, como la de El agua turbia: «Madre insensata, hija caprichosa, padre 
mal obedecido, y pocos recursos para todos, tales eran las circunstancias de la fami-
lia cuando vino a cebarse en ella la desgracia» (I 391); o la de Las consecuencias: 
«Así vivían los esposos y la niña, entregado cada cual a sus gustos e inclinaciones: 
Teresa, variando y renovando sus joyas, de suerte que parecía tener más que una 
reina; Juan, educando potros como pudiera hacerlo un gran propietario inglés, y El-
virita, disfrutando la imprudente libertad que le dejaban» (II 118).

Mayor originalidad presentan los casos en que la recapitulación se debe al per-
sonaje, como hace doña Georgia pretendiendo convencer al narrador del encanto 
artístico de su historia novelesca:

Recuerde usted conmigo los elementos que han entrado en el relato. Mujer 
joven mal casada, esposo y padre culpable del más injustificado abandono, hombre 
que enamora a la abandonada, adulterio, inmoralidad de los adúlteros en hacer a 
una niña confidente y casi cómplice de su pasión; llegado el momento propicio a 
la reparación de tanto daño, explosión de un doble y bastardo amor propio, ciega 
estimación de sí mismos, que les impulsaba a perseverar en el delito como sabo-
reando su enervante aroma; y por último yo, aquella niña a quien la propia picar-
día y lo anormal de la situación habían ensanchado la malicia, convirtiéndome en 
remediadora de la culpa, no por la repugnancia que la culpa misma inspirase, sino 
dominada y seducida por el misterioso influjo del amor, que me hizo discurrir y 
hablar en nombre de la moral para remediar el mal que hizo la pasión... (Doña 
Georgia, I 289).
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O Petra Fontana abonando el interés del enredo que va contando:

Al llegar aquí Petra Fontana, como satisfecha del interés que en mí despertaba 
su relato, lo sus pendió unos instantes, y luego siguió de esta manera:

—Te digo que el caso es curiosísimo. ¿No te figuras aquella casa? Pilar, cada 
día más amiga de Irene, viéndose a hurtadillas con Puerto en un nido que él había 
preparado; cuando quería salir sin Irene, con decir que iba a los Escolapios a ver 
al chico, todo estaba arreglado; pero el gran pre texto era la iglesia, a la cual, Irene, 
hija de un catedrático racionalista, era poco aficionada. En cambio, Pilar se comía 
los santos; mejor dicho, aprovechaba las horas de festividades, novenas y cuarenta 
horas para acudir donde la esperaba Puerto. Este, gastándose con ella todo lo que 
podía, y fraguando embustes para hacer creer a su esposa que, por la esperanza 
de casar a su hija con el chico de Pilar, la estaba protegiendo y pro curando que 
tuviese algo más que la renta del ca pital del muchacho, con lo cual se justificaban 
los gastos que Pilar hacía y que, en realidad, pagaba él. Por último, Irene, admi-
rablemente engañada por ambos y más engañada aún por su propia confianza de 
mujer hermosa. De esto nadie puede formar idea no habiéndolo visto (Drama de 
familia, II 352-353).

O, por último, Ventura filtrando sagazmente en su carta todos los indicios del 
enamoramiento que ha ido leyendo en las misivas de Pilar:

Prescindamos por un momento del administrador (de algún modo hay que lla-
marle), y vamos a la serie de impresiones que ha causado en tu ánimo. En una de 
tus primeras cartas me decías que don Manuel no carecía de cierta ilustración, que 
compraba libros (en eso gastan ellos el dinero), y que hacía versos: total, nada. En 
otra se te escapa que está en todo, le llamas dije, y aun quejándote de su poca ele-
gancia, haces la observación de que ya no usa corbata morada con lunares verdes. 
Todo esto sin renunciar todavía a venir a Biarritz. Luego retrasas el viaje y hablas 
de que estás más llenita. Ninguna mujer se preocupa de eso como no tenga alguien 
a quien querer agradar. En seguida o poco después viene la supresión del don. 
¡Adiós tratamiento! Le llamas útil...; ha tomado tierra en Madrid...

Por último, renuncias a lo que más te gusta, al viaje a París, y me largas la 
noticia con la mayor frescura del mundo. Francamente, ¿es sobra de inocencia o 
es exceso de malicia? Si lo primero, no sirves para enamorada; si lo segundo, eres 
poco leal conmigo.

Lo gordo viene en cartas posteriores. Tú que no recibes a nadie en déshabillé, 
¿para qué pides batas muy elegantes y claras? ¿Sabes cómo llamaba mi abuelita a 
las batas? Decía que era el traje con que más le gustaba al diablo la mujer. ¿Conque 
has caído en la cuenta de que llevas luto hace dos años? Nadie diría que tienes 
veinticuatro. Bien es verdad que representas diez y ocho. ¡Quién fuese tú! Vamos 
adelante. Al pedir sombreros con flores, haces la observación de que el administra-
dor tiene entendimiento y mucha gracia. Somos unas pobrecitas. ¡Mira que cuando 
nos parecen graciosos ya están ellos riéndose de nosotras!
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Luego se lo recomiendas a Campoamor (que se estará burlando de ti y te saca-
rá en una dolora); lee versitos que te parecen de Coppée, me mandas recortes de 
periódicos, y él, ¡pobrecito!, pesca un catarro por no querer irse contigo. Catarro, 
¿eh? Ya le haría yo sudar.

Luego, bomba final: lo del viaje a las Ermitas. ¿Lo has pensado bien? ¿A las 
Ermitas? Para eso, atrévete, y a la parroquia con él. Porque la verdad, hijita, estoy 
viéndote hasta el fondo del corazoncito; pero de ese don Manuel, a quien se conoce 
que deseas llamar Manolo, no sé palabra. ¿En qué actitud está?, como dicen los 
políticos. Luis afirma que es un buen chico: los lobos no se muerden entre sí. ¡Ay, 
si hubiese masonería de mujeres como la que tienen ellos! (El peor consejero, I 
198-199).

Sí son muy frecuentes los que podríamos calificar de recursos productores de 
realismo, que vendrían a sumarse a los ya señalados en su momento acerca de la 
verosimilitud o inverosimilitud de la historia a través de su comparación o contraste 
con novelas y comedias.80 Se trataría de procedimientos destinados a confundir el 
mundo posible y el mundo real, esto es, a borrar las diferencias entre ficción y reali-
dad, imbricando una y otra, una con otra.

Así debe considerarse la inserción de textos dentro del texto —de metatextos, si 
vale el término—, en cuyo límite situaríamos los relatos epistolares (El retrato, El 
peor consejero, Rivales), dentro de un grupo genérico al que pertenecerían también 
no solo aquellos que incluyen alguna carta o fragmento de carta (El santo varón, 
Virtudes premiadas, Confesiones, Un sabio, Amores románticos, Sacrificio, Fruta 
caída, Tentación, Cura de amores, Desencanto), sino los que reproducen otros es-
critos diversos: una noticia o suelto del periódico (Virtudes premiadas, I 226; La 
recompensa, I 327; La vocación de Rosa, I 383; Las consecuencias, II 121); un 
cartelillo (Se vende, I 153; La amenaza, I 239); un telegrama (Voluntad muerta, II 
418); las notas del personaje (El epitafio del Doctor, I 66; Las plegarias, II 23); unas 
listas de gastos e ingresos (Lo imprevisto, II 188); una cláusula de un testamento (El 
gorrión y los cuervos, II 21); un programa del circo (Fruta caída, II 114); una tarjeta 
(Fruta caída, II 114); una papeleta de inscripción de un caballo (Las consecuencias, 
II 120); la dedicatoria de un retrato (Lo imprevisto, II 189); y hasta un epitafio (El 
epitafio del Doctor, I 70).

A este planteamiento obedecen algunos recursos narrativos. La misma presencia 
del narrador interno u homodiegético constituye esencialmente un factor de verosi-
militud, sobre todo en los casos —La prudente, por ejemplo— en los que la partici-
pación de aquel en la historia resulta muy activa; también lo son, curiosamente, tanto 
las protestas de fidelidad a lo acontecido como la presentación aproximada de las 

80 Véase CJOPCO V, apartado 2.3, p. 205.
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palabras del personaje, puesto que en un caso y otro dan cuenta de lo ofrecido como 
en efecto sucedido: el relator de Rosa la del río se referirá a «lo que aquí fielmente se 
narra» (II 315); el de La recompensa citará «poco más o menos» (I 323) las palabras 
de Susana; mientras que el personaje de Las lentejuelas se disculpará así ante su in-
terlocutor: «Y me contó lo siguiente; supongo que me perdonarás si al referírtelo lo 
adorno un poco sin querer, en virtud de la misma impresión que yo gocé» (II 200).

Altamente productoras de realismo son muchas de las referencias de lugar: el Teatro 
Real, el Ateneo, la Academia, el Congreso, el Retiro..., y la amplísima geografía urbana 
madrileña, sobre la que no volveremos ahora81. También las de tiempo, tanto directas 
como indirectas: La Nochebuena del guerrillero ofrece datos históricos sobre la guerra 
carlista (I 314); en El peor consejero (I 195), Pilar busca para Manuel la recomendación 
de Campoamor y Núñez de Arce; en La dama de las tormentas se citan personajes que 
habían tenido relación con el marqués de Salamanca y con Olózaga (II 308); revistas 
y periódicos de actualidad como La Ilustración y La Correspondencia de España, pu-
blicaciones carlistas como La Corona Real y Altar y Trono, o cristianas como El Año 
Cristiano, asoman respectivamente a las páginas de El peor consejero (I 196), Filosofía 
(I 344), Virtudes premiadas (I 226) y Modesta (II 158).

En el ámbito del personaje, los galleguismos de uno (La recompensa, I 322), 
los galicismos de otro (Las consecuencias, II 120), o la ortografía incorrecta de un 
tercero (El peor consejero, I 206-207) responden asimismo a esa inequívoca volun-
tad de verosimilitud. Como también lo es el dar un nombre supuestamente falso al 
personaje (Los grillos de oro, I 405; La gran conquista, I 421), llegando alguna vez a 
incrementar poderosamente la impresión de realidad al cambiar el nombre verdadero 
«por discreción» (La dama de las tormentas, II 308). Algo semejante al hecho de 
callar su domicilio y apellido (El deber, II 130 y 131).

Buena parte de los principales recursos constructivos y expresivos empleados 
por el autor en sus cuentos es de naturaleza semántica. Muy abundante resulta la 
presencia del humor, a menudo a través de la ironía, que se proyecta en especial en 
dos ámbitos característicamente piconianos: el de la religión y el del amor82. Así, en 
La monja impía: 

Una vez, estando enferma la priora, bajaron con gran trabajo la imagen de su 
hornacina, y entre luces y cánticos la llevaron procesionalmente hasta la celda de 
la paciente, aplicándosela devotamente a las enflaqueci das piernas, que era donde 
tenía el mal. La priora murió aquella misma noche.

81 Véase de nuevo CJOPCO V, apartado 2.4.1, en pp. 236-239.
82 W. Rosa estudia brevemente el humor como uno de los recursos secundarios de los cuentos de don 

Jacinto (Estudio temático y formal de los cuentos de Jacinto Octavio Picón, pp. 417-422), y la ironía, 
como uno de los temas (!) secundarios (pp. 310 y ss.).
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En otra ocasión, como el agua del pozo se hiciese de día en día más amarga, 
determinaron endulzarla con ayuda de la Virgen, y atándola fuertemente con unas 
sogas, le dieron en el dicho pozo un baño de muchas horas. Toda la comunidad, por 
riguroso turno y dividida en grupos, tiró luego de las sogas; salió Nuestra Señora, 
abalanzáronse a ella las más ilusionadas, mojaron los labios en el agua que cho-
rreaba, y sufrieron el horrible desencanto de notar que seguía tan amarga como si 
nada hubieran hecho (I 173).

Aquí mismo, «Su Ilustrísima descansó un momento a la sombra de las tapias del 
huerto, y luego siguió su camino alabando tan evangélica pobreza... y jurando que 
no volverían a pescarle por aquellos sitios» (La monja impía, I 172). En La cuarta 
virtud, san Pedro condena al limbo al artista, no por haber pintado el Trabajo como 
virtud, sino por haberlo llevado a la catedral: «¡El Trabajo en la catedral! ¡Qué opor-
tuno! Sabrás pintar, pero no sabes poner las cosas en su sitio» (I 309). En El nieto, 
«Pepito aprendió de sus labios algunas cosas que son verdades eternas; otras que en 
su tiempo lo fueron, y muchas que no lo han sido nunca» (II 56). En Modus vivendi, a 
propósito de madre e hijas: «Por la mañana misa y tiendas, pues aunque no la oyesen 
ni tuvieran cosa que comprar, nadie les quitaba salir armadas de voluminosos devo-
cionarios... a mirarse en los escaparates» (II 66). Y en Las plegarias se presenta a 
Dios, sin irreverencia ninguna y en su determinación de acabar con las desigualdades 
en el mundo terrenal, empleando un registro propio del lenguaje administrativo, tan 
chocante como eficaz: «Hay que reorganizar este negociado» (II 25).

En el ámbito de lo amoroso, encontramos este humor irónico en El pecado de 
Manolita: «Don Juan era bastante feo, pero a Manolita le pareció más horrible toda-
vía lo incierto de su porvenir, y entregó su mano, con los aditamentos consiguientes, 
al ex maestro de obras» (I 148). En Confesiones, Clara, que solo se deja amar por 
artistas, se dedica «también a genios ignorados» (I 260). En Todos dichosos, don 
Eduardo se consoló pronto de la viudez: «su dolor fue agudo y breve, como el que 
sentimos al darnos un trastazo en un codo» (I 230). Y humor satírico finísimo, muy 
agudo, nos ofrece El agua turbia, sobre todo en la boda y el episodio final (I 398).

Satírica es también la visión del erudito en Hidroterapia y amor, o la singular la-
boriosidad de los españoles amantes de los toros: «Al anochecer, la gente que sale de 
la plaza marcha de prisa, como espoleada por el hambre, y hasta en los barrios más 
apartados empieza a oírse el pregonar de los periódicos taurinos, recién impresos y 
húmedos, que son un mentís para quien tache de poco activa a nuestra raza» (Ayer 
como hoy, II 229).

Poco abundante, pero también curiosa, es la comicidad grotesca, caricaturesca, 
y por momentos hiperbólica, de cuentos como Las apariencias, que tiene mucho de 
farsa, sobre todo en la «visión apocalíptica» de la anciana (I 295); de Lo imprevisto, 
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especialmente en el retrato de doña Esperanza y su relación con Magín (II 185-
186); o de La Nochebuena de los humildes, en particular en el desenlace: el hambre 
extrema de las jóvenes hará que las sobras de la gelatina, «un revoltijo informe de 
cartílagos secos, ternillas babosas y huesos pelados, todo ello incoloro, frío y gra-
siento», les haga pensar que «esto debe ser lo que en las novelas llaman una orgía» 
(I 337-338).

Añádanse a todo ello el desenlace chistoso (Las coronas, II 77; La dama de las 
tormentas, II 313-314), a veces irreverente (El milagro, II 61-62), a veces desencan-
tado (Aventura, II 177), a veces satírico (Redención, II 128; El pobre tío, II 184)83; el 
tono general humorístico o festivo de cuentos como Cosas de antaño, El pecado de 
Manolita, Confesiones, Los favores de Fortuna, El nieto, El milagro, Los decaden-
tes, Modesta, Cosas de ángeles o Lo imprevisto84; y apuntes momentáneos de otros 
como La prueba de un alma (II 40), Lo más excelso (II 277) o Cura de amores (II 
324-325).

Fuente de humor es también el equívoco en el que se basa la arquitectura de El 
pecado de Manolita y de El milagro, respondiendo en ambos casos a esa irreverencia 
tan piconiana (y tan divertida). En el primero, el marido descubrirá a tiempo, para 
fortuna de la joven —pues aquel había sacado un puñal y estaba «dispuesto a hundir-
lo en el pecho de la mujer infame» (I 150)—, que Los lazos del cielo y Las delicias 
del nuevo Paraíso que oye mencionar en el sueño de ella son los títulos de las obras 
devotas, y no otra cosa, que había facilitado a Manolita el empleado de la librería 
piadosa. En El milagro, Casilda y Damián, tras los excesos de la opípara cena de 
Nochebuena, vivirán aterrorizados la que creen aparición milagrosa de la imagen del 
Niño Jesús del gabinete (II 61), cuando es en realidad —como sabe el lector pero no 
los personajes— la pequeña hija de Severiana, la criada, que ésta oculta.

No siempre humorístico es el eufemismo, que se emplea con intención simbólica 
seria en dos cuentos de tema político, Voz de humildad y La lección del Príncipe, 
para referirse a España: en el primero a través de la mención de «aquel pueblo que 
no hace falta nombrar» (II 150), y en el segundo para detallar en la lección de geo-
grafía, sin mencionarlos, todos los territorios que habían sido parte del imperio de 
una nación no precisada pero de obvia identificación (II 231-232). Por el contrario, 
el eufemismo se torna jocoso cuando sirve a la referencia amorosa, sensual o sexual: 
en Un sabio, don Luis sorprende a Manolita «con algo más que la garganta al descu-
bierto» (I 278); en Modus vivendi, «amo y costurera quedaron so los... y sucedieron 
cosas muy graves» (II 69), cosas, es claro, que el lector no tendrá dificultad alguna 

83 Más detalles, en el apartado 2.2 del presente artículo.
84 Véase, más arriba, apartado 1.2.
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en adivinar; mientras que en Modesta escribirá el narrador-personaje que «con aquel 
trasnochar Modesta queda ba muy fatigada», para apostillar de inmediato: «no lo 
sabía bien mi madrastra» (II 160).

Sin salir de lo amoroso, volvemos a hallar el eufemismo («Casarnos..., puede; 
lo otro, ni pensarlo», dirá Juliana a Loranca en El socio, I 301), pero sobre todo 
una amplia imaginería del amor que exploraremos con brevedad. En relación con el 
lugar, y asociado a la muerte y a la religión: la trastienda de Loranca es «tumba de 
otras virtudes» (El socio, I 301); la alcoba del matrimonio (en palabras con que Pepe 
pretende congraciarse con su mujer), «templo del verdadero Dios», donde «no se 
habla de ídolos falsos» (o sea, amantes) (El horno ajeno, I 341). La metáfora teatral 
aparece en este mismo cuento, El horno ajeno, ahora en boca de Enriqueta aludiendo 
a la amante de Pepe y a ella misma: «Ella es el drama, la pasión, y yo los entreac-
tos» (I 341). El lenguaje de los gestos y movimientos: «Terminada la misa, volvió 
el reclinatorio de modo que yo pudiese ver la cifra que tenía bordada en el asiento: 
aquello equivalía a decir “aquí vengo siempre”» (La gran conquista, I 420). La me-
táfora del ave, aplicada a una supuesta cortesana, en palabras del personaje: «Esas 
aves cuando tienen buen plumaje anidan donde quieren; no era república el París del 
siglo xviii ni el del segundo Imperio y jamás han estado mejor» (Desencanto, II 360). 
La de la flor (y también aquí la cadena), de nuevo en La gran conquista, en palabras 
de Julia: «Me halaga la idea de haber sido para ti la flor cogida en plena juventud al 
borde de un camino, que se aspira con delicia y se deja caer...; no consiento en llegar 
a convertirme en cadena que se arrastra con dolor y entorpece la marcha» (I 422); 
e igualmente en la voz de la protagonista de Elvira-Nicolasa: «La chica era guapa, 
una real moza, fresca, garbosa, con cada ojazo, y ¡un pelo más hermoso! Lo que se 
llama una gran mujer. La fisonomía dura, el gesto serio, la sonrisa desdeñosa; pero en 
con junto un prodigio de lozanía y de..., en fin, lo que es una flor antes de que nadie 
la manosee» (II 30).

La metáfora de los alimentos, empleada con gracia y picardía por la ya citada 
Juliana en El socio («Yo no soy de las que se comen el cocido antes de las doce», 
I 301), deja paso a la reina piconiana indiscutible, la metáfora frutal, presente en 
novelas como Lázaro, La hijastra del amor y sobre todo Dulce y sabrosa85, y que 
se prolonga en nuestros cuentos. Juan ante Luz, en El hijo del camino: «El hombre 
inculto e ignorante, incapaz de analizar lo que experimentaba, pero hombre al fin, 
sintió la tentación y el an sia que da la fruta puesta al alcance de la boca del niño» 
(I 372). Rosa en sus memorias: «Según aquella gente, yo era fruta que podían 
saborear los empresarios por contratas, los autores por papeles, y por dinero cual-

85 Véase CJOPCO III, pp. 150, 161, 194 y 201.
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quiera que estuviese dispuesto a derrocharlo» (La vocación de Rosa, I 381). En el 
balneario, acerca de los amores fugaces: «él se marcha hacia el Sur y ella hacia el 
Norte para no volverse a ver nunca, con servando ambos memoria de la aventura 
como guarda un chico el recuerdo de la fruta que robó por cima de una cerca en un 
camino solitario» (Los grillos de oro, I 407); y de la libertad femenina: «las niñas 
en estado de merecer disfrutaban bastan te libertad para dejarse galantear a sus 
anchas por los muchachos; y, según malas lenguas, de igual libertad se aprovecha-
ban algunas casadas, si no para permitir que allí mismo fuese invadido el cercado 
ajeno, a lo menos para demostrar que no lo defenderían con tesón extraordinario 
cuando, de regreso en la corte, fuesen menor el peligro de la murmuración y las 
ocasiones más seguras» (La prueba de un alma, II 37-38), texto este en el que 
reaparece implícitamente el Garcilaso de la Égloga III («Flérida, para mí dulce 
y sabrosa / más que la fruta del cercado ajeno»)86. Muy interesante es el caso de 
Fruta caída, cuento en que el término no está presente más que en el título para 
calificar desde él con dureza a Ernestina; y a este siguen aún —agotando el reco-
rrido cronológico— Redención: «De la belleza pasada no le quedaban más restos 
que sus grandes ojos azules, todavía expresivos, y la dentadura blanca, bonita y 
firme; ojos que debieron de enloquecer a quien mirasen cariñosos, dientes que 
mordieron con deli cia la fruta del amor...» (II 123); y también Modesta: «¿Habéis 
visto que la fruta dure mucho pendien te del árbol cuando, en sazón y por su pro-
pio peso, vence y doblega la rama, brindándose a ser saboreada?» (II 159).

Otras metáforas, además de la personificación y la comparación, nos reafirman en 
la relevancia de estos recursos semánticos, que adquieren incluso gran importancia 
constructiva en unos pocos cuentos. El que va y el que viene es una alegoría del Año 
Nuevo, con actores —el Viejo y el Chico— que personifican al año que acaba y al 
que nace (II 214). También La flor de la patata concentra la alegoría de las clases 
sociales a través de la muy detallada, y excelente, prosopopeya de las flores (II 293-
296); mientras que La Perla personifica a España en don Rodrigo, y a la historia y 
la razón, en la «mujer sabia y prudente» que se le aparece y le aconseja (II 170). Las 
lentejuelas, el término y el texto, es metáfora exacta del deslumbramiento que la 
belleza opera en el ser humano (II 201); en tanto que El padre reúne también título, 
desenlace y sentido explícito (II 213) mediante la imagen —o tal vez sinécdoque— 
padre-amor. Por su parte, El olvidado personifica muy intencionadamente el templo: 
«Cuando se movían arreglando los re clinatorios y las sillas, el sagrado recinto pare-
cía estremecerse como santo mordido por la tentación, y el crujir de las sedas imitaba 
rumor de viento entre ho jarasca caída y seca» (I 252).

86 Véase la referencia precisa en CJOPCO III, p. 201, nota 149.



EstEban GutiérrEz Díaz-bErnarDo332

No puede afirmarse que la comparación constituya un recurso de frecuente em-
pleo en nuestros cuentos, pero sí que resulta significativo en ciertos casos, que exa-
minaremos, en especial en los ámbitos de la mujer, del amor y de las desigualdades 
sociales, todo lo cual nos coloca en el centro mismo de la escritura piconiana. Se 
emplea para encarecer las cualidades y el atractivo del personaje femenino: «Era pri-
morosa en cuantas labores ponía mano, escribía admirablemente, pintaba flores con 
gusto de artista, cantaba como un ángel, bordaba como una madrileña del siglo xvii, 
hablaba francés como si hubiera nacido en Orléans, y, finalmente, para cuanto fuese 
brillar, lucirse y cautivar, tenía maravillosas aptitudes, gracia irresistible y atractivos 
de gran señora» (La recompensa, I 320); alguna vez con tanta penetración como jus-
teza: «haciendo pensar a quien la miraba que aquella mujercita de aspecto vulgar, a 
imagen de esas florecillas modestas que dejan la mano impregnada de perfume inten-
so, llegada la ocasión había de sentir con alma grande y ser excelente pagadora del 
amor que inspirase» (Desencanto, II 361). En ocasiones, se duplica para contraponer 
dos tipos: «Por capricho extraño de la suerte la morena era sosa y la rubia picante: 
So ledad, como noche serena y fresca que adormece: Sacramento, como tarde calu-
rosa y pesada que hostiga con visiones abrasadoras los sentidos: una hermana, dócil, 
humilde, apocada, propensa a cuanto fuese delicadeza y ternura; otra, dominadora, 
altiva, exigente, pronta a todo arranque voluntarioso y enérgico» (Sacramento, II 
79). Y en otras, se orienta hacia la denuncia de la exclusión y la injusticia, como 
en La flor de la patata, cuando esta irrumpe con su caterva de desheredadas: «Fue 
aquello como la tumultuosa llegada de las mujeres del pueblo bajo de París al parque 
de Versalles cuando en son de amenaza entraron pidiendo pan» (II 294-295); y es 
descrita a través de un símil que aúna término real y término figurado con una sor-
prendente originalidad, al invertir en el texto los valores respectivos del plano de la 
expresión y el plano del significado: «Parecía endeble, a semejanza de esas hijas del 
pueblo que trabajan mucho y comen poco; y al modo que estas suelen llevar a sus 
hijos asidos al delantal o cogidos de la mano, ella llevaba sujetos a los filamentos de 
sus raíces unos tubérculos parduscos e imperfectamente redondos» (II 295).

En este mismo cuento, el discurso final del personaje potenciará su sentido a 
través de la interrogación retórica, procedimiento que confiere al texto una fuerte 
carga emotiva:

—¡La patata! —gritó la gardenia.
—¡Qué osadía! —dijo la lila.
Mas ella, sin amilanarse ni turbarse, avanzó hasta el centro del jardín, y allí, con 

calma no exenta de amenazadora ironía, habló de esta manera:
—Sí, yo misma: la patata. ¿Acaso no puedo estar donde vosotras? ¿No nos sus-

tenta la misma tierra, no nos mantiene el mismo sol y nos vivifica el mismo aire? 
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¿Es distinta el agua que bebemos? ¿Porque seáis unas de forma encantadora y co-
lor precioso y exhaléis otras perfumes delicados pretendéis despreciarme? ¿Quién 
os ha dicho que si el hombre me quisiera cultivar antes para el regalo que para el 
provecho no pudiera hacerme más hermosa? ¿Qué es el clavel sino la simple cla-
vellina de los montes ennoblecida por el trabajo humano? ¿Qué es el crisantemo 
sino un vanidoso que desciende de la margarita de las praderas? ¿Y tú, rosa, no 
recuerdas que procedes de la zarza silvestre? ¿Sabéis por qué no he llegado a flor 
de salón? Porque el hombre ha encontrado en mí algo más útil que vuestras formas 
caprichosas y vuestros perfumes embriagadores; vosotras representáis el lujo, el 
amor a lo bello, y por esto sois adorables y deseadas; pero nada os autoriza para 
ofenderme y rechazarme; yo represento la necesidad satisfecha, la vida asegurada; 
vosotras sois a veces mensajeras del delito y adorno del vicio: yo basto a la virtud y 
la honradez; hasta que yo o algo de lo que yo simbolizo no entra en el hombre, no 
se le ocurre pensar en vuestros encantos. Vosotras le sois deliciosas al olfato, gratas 
a la vista; adornáis sus palacios, os copia en sus tapices, os busca para compañeras 
de su amada, hasta os imita y finge neciamente con telas y con trapos; pero mis 
tubérculos le alimentan, y la pobreza de estos humildes pétalos está compensada 
con lo que crío bajo tierra y liberalmente ofrezco a quien me siembra. ¿Qué sería 
de vosotras, orgullosas, y de los que os favorecen si yo no contribuyese al sustento 
de los que trabajan? ¿Quién construye esos palacios, quién teje esas sedas, quién 
engarza esas piedras, quién cincela esos jarrones, quién hace todas esas grandezas 
entre que vivís sino los que me comen en el tajo de la obra, en la puerta del taller, 
en la acera de la calle y en la mesa de la buhardilla? ¡Mal hacéis en mirarme con 
desdén, porque si me irrito habréis de contemplarme con miedo! Sois poderosas 
porque primero el capricho de la Naturaleza y luego el amor del hombre a lo que 
brilla y seduce os ha favorecido; pero ¡ay de vosotras si pecando de egoístas sois 
injustas y crueles conmigo y con aquellos a quienes represento! No os opongáis a 
que nos sentemos al banquete de la vida; procurad no solo que vivamos, sino hasta 
que gocemos, porque la privación es causa del dolor y de la envidia, engendradores 
del odio y de la violencia. Si todos aquellos en quienes yo tengo imperio, porque 
me deben la existencia, se concitasen contra vosotras, entonces no quedaría en pie 
ni un salón ni un jardín; todo lo destruiríamos, y los búcaros y los cristales en que 
vuestros tallos se humedecen y refrescan, rodarían hechos pedazos como guijarros 
de arroyo. Ya que no seáis caritativos, por más que alardeáis de ello, sed justos para 
no ser mañana desgraciados (La flor de la patata, II 295-296).

Disculpará el lector la extensión de la cita, que hemos preferido no mutilar, en 
gracia a su interés. Como interés, y mucho, ofrecen algunos casos de polisemia —
disemia, si se quiere— que presentan un fundamental alcance constructivo, con los 
que cerramos este breve recorrido por los recursos de naturaleza semántica. Es lo 
que sucede en Las lentejuelas, cuento en el que el «baile» para el que Venturita se ha 
hecho el vestido deslumbrante poco tiene que ver con el de la niña mendiga que dan-
za al son del manubrio (II 201). También en Modus vivendi, donde ese en apariencia 
inocente «nos arregle como antes» (II 72) dicho por la mujer de Pobrete y referido 
a Julia, la costurera, resultará para el buen entendedor un plato tan picante como 
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gustoso: los arreglos son tanto los que Julia hace de los trapos a madre e hijas, como 
otros muy diferentes hechos a Pobrete que habían supuesto en su día la expulsión 
de la costurera de la casa. Asimismo, ahora con un fondo grave y hasta dramático, 
la condena «¡a cadena perpetua!» (II 208) que cierra el cuento así titulado (Cadena 
perpetua) concentra con habilidad y originalidad extraordinarias el sentido literal del 
castigo derivado del sintagma lexicalizado en el ámbito penal, con el nuevo signifi-
cado literario que adquiere en el texto para aludir a la relación personal, que Picón 
convierte en diabólicamente matrimonial, de los personajes: «Ella sabe que tú eres 
un ladrón, y tú sabes que es una mala mujer. Yo os junto, y os ato y os sueldo uno a 
otro, ¡para toda la vida!» (II 207), dirá a los adúlteros Nicolás, oficiando así una nue-
va y singular ceremonia de unión indisoluble. He aquí un ejemplo eminente de cómo 
lo tendencioso, lo docente, la ideología pura y dura si se quiere, puede convertirse 
en arte. No necesita más (ni menos) que el genio del artista. ¿Podrá alguien dudar, a 
estas alturas, de que es este el caso de don Jacinto Octavio Picón?

Otros recursos empleados por el autor privilegian el plano sintáctico o morfo-
sintáctico, tanto en la arquitectura como en la escritura. Las coronas, verbigracia, 
constituye un ejemplo destacado de construcción en el que prima una transformación 
lenta, pero constante y gradual, que lleva a hacer del todo verosímil el que Emilia 
pase, de viuda inconsolable, a lanzarse a la conquista de Julián. Estas gradaciones 
son tal vez más perceptibles en fragmentos concretos o pasajes reducidos. Como este 
de La cuarta virtud, en que el pintor va mostrando al deán las figuras de las virtudes 
que ha pintado en la catedral:

Quitó Molina el primer pedazo de per cal al entrar el deán, y en la cara que este 
puso comprendió lo mucho que le gusta ba la figura. Dejole largo rato que la con-
templase a su sabor, y luego, de un tirón, descorrió la segunda tela. La figura que 
ocultaba era infinitamente superior a la primera, y el deán se deshizo en elogios 
y alabanzas. Pero esto no fue nada com parado con lo que experimentó y dijo al 
descubrir el artista el tercer lienzo. Aque llo sí que era concebir y colocar bien una 
figura, dibujar, sentir la forma, ser colorista y dominar todos los secretos de la pa-
leta. La pintura de Molina venía a ser una fusión admirable de lo mejor de todas las 
escuelas. La figura parecía di bujada por Alberto Durero, tenía el co lor del Veronés, 
la elegancia de Botticelli, era tan decorativa como si la hubiese dispuesto Tiépolo, 
y tan real como si en ella hubiese puesto mano Diego Veláz quez. El deán creyó 
volverse loco de contento (I 307).

La buhardilla nos presenta tan breve como densamente un motín de lavanderas 
que crece hasta estallar: 
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Hubo momentos en que lo comenza do como asonada de miserables des-
graciadas amenazó trocarse en alzamiento social. Los primeros gritos fueron: «¡No 
pagamos! ¡Abajo la peseta! ¡Abajo el alcalde!» Luego el pueblo, con ese instinto 
que le hace relacionar ideas hasta en contrar el origen de su daño, comenzó a gritar: 
«¡Abajo los ladrones!», y por último la miseria fermentada, la pobreza escar necida, 
la ignorancia fuerte y sin freno, todo aquel conjunto de injusticias acumu ladas se 
condensó en una voz terrible: «¡Mueran los ricos!» (I 244).

Y Redención se abre con este rápido avance de la enfermedad del personaje a 
través de su reclusión paulatina, en una gradación descendente centrada en la pro-
gresiva reducción espacial:

Cuando doña Ana Reytorto de los Jantares Campojaral y Boceguillas compren-
dió que su enfermedad había hecho progresos terribles, se le entró al alma esa me-
lancolía hon da y callada que prepara el espíritu a despedirse de la vida. El primer 
efecto de su tristeza fue renunciar a las pocas visitas que hacía y a sus largos paseos 
en coche; luego estu vo unas cuantas semanas sin recibir a nadie, voluntaria mente 
recluida en sus habitaciones; después se limitó a una, el gabinete que le servía de 
dormitorio, y, finalmente, exacerbado el mal físico con el padecimiento moral naci-
do de aquella pavorosa convicción, tuvo que guardar cama (II 123).

Desde otro punto de vista, hallamos en algunos de estos pasajes el que resulta ser 
también procedimiento constructivo destacable, el sumario rápido, que don Jacinto 
emplea, casi siempre para presentar los antecedentes del caso o episodio central, 
con tanta asiduidad como acierto. Como cuando da cuenta del ascenso en Madrid de 
Isidoro Loranca en El socio:

Al segundo año tenía economizado el sueldo de diez y nueve meses; al cuarto, 
comenzó a prestar en cortas cantidades con interés usurario a porteras y criadas; al 
quinto, compró gé neros que despachaba por cuenta propia, va liéndose de vende-
dores ambulantes; finalmente, a fuerza de privarse de todo, guardar mucho, gastar 
poco y ganar algo, pudo cierto día, con ocasión del pago de una letra, sacar de 
apuros a su principal haciéndole un pequeño préstamo y pidiéndole que en pago de 
la deuda le diera participación en los negocios (I 300).

O al presentar el cuadro familiar en que va a fundarse la posterior caída de Ma-
nolita en El agua turbia:

La pérdida de la fortuna, las privaciones, la mala voluntad que para soportarlas 
mostró doña Manuela, y la mezcla de ira y melanco lía en que degeneró el carácter 
de Manolita fueron minando a don Luis la salud y haciéndole la vida insoportable: 
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más que los años, las pe nas triunfaron de su energía: hubiera sido capaz de luchar 
contra la desgracia; pero no lo era de sostener aquella pelea diaria que hija y madre 
suscitaban doliéndose de necesidades mal satisfechas o exi giendo gastos imposi-
bles. En fin, comenzó a invadirle la tristeza: dio en no comer, fue abatiéndose poco 
a poco, perdió fuerzas, pasó así mu chos meses, y cuando harto de sufrir moralmen-
te perdió el vigor y la energía, una pulmonía se lo llevó en seis días. Doña Manuela 
y Manolita le lloraron sinceramente, hasta lanzaron gritos de desconsuelo; pero 
mezclado con la pena de la viudez y la orfandad, tuvieron sin avergonzarse un pen-
samiento de perverso y mal entendido egoísmo. Estaban solas en el mundo, aban-
donadas a sus propias fuerzas, sin pariente que las amparase... y libres. Ya no tenían 
que pedir permi so a nadie para comprar una vara de tela ni quien les prohibiese un 
peinado: ya no estaba la imprudencia sujeta a la razón, ni la frivolidad refrenada 
por el juicio. ¡Desdichado don Luis! Se le lloró aprisa y se le olvidó pronto (I 393).

Es procedimiento que podemos rastrear aún en otros pasajes de cuentos como 
El padre (II 209), Lo más excelso (II 278), Rosa la del río (II 315-316) o La última 
confesión, donde la narradora cuenta así los prolegómenos del drama de familia que 
expondrá en su caso:

A los diez meses de matrimonio nací yo. Al año y medio, una tarde, mi padre 
no fue a comer a casa; pasó la noche y no vino; intentose averiguar si le había ocu-
rrido alguna desgracia, y nada. Amigos, vecinos, criados y autoridades, recorrieron 
Madrid en balde. Primero se creyó que habría sido víctima de un crimen; luego 
que se habría suicidado; por fin, el gobernador, a ruegos de no sé quién, despejó 
la incógnita. Interrogando a gente de la Bolsa, supo que había realizado cuanto 
tenía, mejor dicho cuanto era de mamá, y que después de permanecer unos días en 
el Havre, se había embarcado para los Estados Unidos, llevándose una mujer con 
quien tenía relaciones desde mucho antes de casarse. De la noche a la mañana, a 
los veintitrés años, y con una hija de pocos meses, mamá se vio condenada a vivir 
de limosnas de parientes o a ponerse a trabajar: y ¿para qué trabajo podría servir 
una seño rita, criada, si no con lujo, en esta ignorante ociosidad de las mujeres de 
clase media? (II 345).

Descendiendo a unidades menores del discurso, nos detendremos aquí únicamen-
te en el principal de los recursos que Picón emplea: la enumeración. Se trata de un 
procedimiento que presenta una realidad ofrecida en sí misma como rica o compleja, 
o que potencia o intensifica algún aspecto de esa realidad. 

En ocasiones se aplica a la visión satírica, como en el caso de la sabandija litera-
ria, que es más una fisiología que un cuento, pero de excelente factura literaria, como 
se ve aquí mismo: «y luego, con su obra en el bolsillo, recorre teatros, aburre ter-
tulias, atormenta amigos, pide recomendacio nes, acosa editores, se escribe sueltos y 
agota todos los recursos imaginables, para llegar a uno de dos términos: o el público 
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rechaza la obra, en cuyo caso el público es un imbécil, o el manuscrito permanece in-
édito, y entonces el miserable que lo engendró sigue creyendo que la obra es buena» 
(Sabandijas literarias, I 129). O en este pasaje de Los decadentes, en que Adolfito y 
Pepe preparan el equipaje:

Aquella noche, ayudándose mutuamente, hicieron el equipaje, recogiendo y 
guardando la disparatada cantidad de ropa que habían llevado: trajes de lana, lisos, 
rayados, de mezclillas, de franela, de piqué y de alpaca; sombreros, boinas y gorras 
de diversas formas; camisas de hilo, de algodón, de seda cruda, de telas con nom-
bres fantásticos y dibujos estrambóticos; una colección asombrosa de calza dos, 
e infinidad de corbatas grandes, medianas, chicas, anchas, estrechas, para nudo, 
para lazo, para alfiler, de dibujos y tejidos inverosímiles; todo lo cual formaba el 
estupendo repertorio de galas y aprestos con que imagina ron deslumbrar a las po-
brecitas mujeres en quienes pusie ran los ojos (II 140).

En otros casos la enumeración se carga de lirismo, no ya por la narración en 
primera persona, sino gracias a la proliferación de elementos del abandono y la de-
solación:

Llegué, al fin, temeroso de ver lo que por última vez había de mirar, y hallé 
cerrada la verja del jardín, casi tumbada por los vientos la empalizada del huerto, 
ocultas las ventanas por el espeso ramaje de los no podados árboles, obstruidas 
las enramadas por las malezas in vasoras, verdeados los senderos por las tena ces 
gramas, secos los tiestos de la escalinata, abandonados los nidos que las golondri-
nas hi cieron bajo el alero del tejado, vacía la casi lla del perro, mudo el recinto del 
corral, man chadas de verdín las piedras de la puerta, ceñidas por marco de hierba 
las losas de la en trada, y tejido el tul finísimo de la paciente araña entre las barras 
de las rejas. Los balco nes estaban cerrados; caídas y destrozadas las persianas; 
tomados de amarillento orín los hie rros... y dominándolo todo, un silencio más 
grande que el terror de mi alma y una tristeza mayor que los dolores de mi espíritu 
(Se vende, I 152).

Extraordinarios resultan algunos pasajes que dan cuenta de lo numeroso, abiga-
rrado, tumultuoso. Como este del «estupendo almacén de juguetería» de los Reyes 
Magos en Cosas de ángeles:

En nubes dispuestas a modo de descomunales mesas y tableros, había reunidos 
de antemano grandes acopios y depósitos de juguetes de todas clases, desde los que 
en el comercio cuestan más caros hasta los que se venden a ínfimo precio; desde las 
invenciones prodigiosas de la mecánica moderna hasta las chucherías populares, 
tradicionales de cada lugarejo, celebradas por la ignorancia y perpetuadas por la 
rutina. Había rebaños innumerables de borregos con ruedas en las patas, y cabras 
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con dorados cuernos, manadas de perros que ladraban como los de carne y hueso, 
y yeguadas de potros primorosamente enjaezados; millares de casas de campo con 
vacas y borregos; bosques de árboles con peana y edificios con puertas y ventanas 
guarnecidas de verdaderos vidrios; cocinitas y vajillas con toda suerte de utensilios 
y manjares; ferrocarriles con trenes de movimiento, estaciones, puentes y túneles 
practicables; cuerdas de comba, bolos, látigos, boches, escopetas, aros, perinolas, 
peones y volantes; cuanto pudieran soñar y desear los muchachos más mimados y 
antojadizos, y, sobre todo, un número incalculable, infinito, de muñecas y de sol-
dados; muñecas desnudas y vestidas, grandes y pequeñas, rubias y morenas, tantas, 
que con ellas pudieran hacer de madres todas las niñas del mundo, y soldados de 
pasta de plomo y de cartón en tal cantidad, que pudiesen ser generales todos los 
chicos de la tierra (II 163).

O este otro, no menos excelente, del «rastro de la abuela» en La verdadera:

Nombre de rastro daban por broma todos los individuos de la familia a una es-
paciosa estancia de más de diez metros en cuadro, llena de arcas, arcones, bargue-
ños, taquillas, cómodas, vitrinas, cofres y armarios henchidos de prendas de ropa, 
trozos de tela, retazos de flecos, blondas riquísimas, encajes preciosos, abanicos y 
rosarios de labor primorosa, figuri llas de porcelana, cintas, lazos, hebillas, broches, 
alhajas y chucherías antiguas o simple mente viejas, de esas que nuestros padres 
miraban con indiferencia y ahora se pagan a peso de oro; todo lo cual conservaba 
doña Teresa, en parte por ser muy guardadora, y en parte por cierta propensión 
melancólicamente poética que le impulsaba a ver en cada objeto un recuerdo de un 
momento de su vida (II 282).

No faltan, claro está, otros pasajes felices que dan cuenta de una gran riqueza 
descriptiva, aspecto este en el que Picón se revela consumado maestro. Como en los 
gestos y movimientos, que leemos en El olvidado, de las mujeres en el templo:

Su gracia y su hermosura, realzadas por la grave dad de los semblantes; la co-
quetería de sus movimientos al volver las hojas de los libros llenos de cifras y 
blasones; el modo de liarse a la muñeca los rosarios que pa recían joyas; el inclinar 
la cabeza sobre el pecho anheloso, mirándose de reojo los pliegues de la falda; al-
guna tosecilla re belde, rastro de los escotes del invierno, y alguna sonrisa cautelosa 
dirigida hacia las laterales de la nave, todo delataba una devoción superficial, ele-
gante, frívola y mezquina; piedad exenta de grandeza, manchada de reminiscencias 
mundanales (I 252).

O como en la detalladísima descripción de la llegada de las flores a la asamblea 
que estas celebran, en La flor de la patata, y que muestra un conocimiento del tema 
de auténtico experto por parte de don Jacinto:
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No hubo flor que dejara de acudir; vinieron, unas por curiosas, otras por quejo-
sas, todas contentas de gozar aquella libertad de moverse que, por arte de magia, les 
fue concedida para que sin morir pudieran des prenderse algunas horas de la tierra.

Llegaron primero, como más ágiles, las menudas florecillas de montes y prade-
ras, las que brotan espontá neamente entre los riscos y las que crecen en los sembra-
dos o junto a la linde de heredades y caminos: el áspero brezo, el lirio silvestre, los 
chupamieles, la mejorana, el azulejo, la amapola, el trébol, la vellorita, la zarzamo-
ra y el menudo botón de oro. Después, las flores que el hombre cultiva y desarrolla: 
la azucena, la lila, el pensamiento, los miramelindos y dondiegos, la anémona, 
la peonía y la clemátide. Por entre recuadros de boj y fajas de césped vinieron la 
hierba doncella y la verbena; sin que nadie viese por dónde, entró recatándose la 
violeta, y en las umbrías húmedas se sentó la hortensia, en tanto que el granado, la 
estragemia y la adelfa extendían al sol sus cargadas ramas. Juntas en hermoso gru-
po aparecieron las flores preferidas de las grandes señoras: la gardenia de palidez 
mate, el crisantemo de largos ondulantes pétalos, la camelia, que aguanta más que 
otras, sin ajarse, el calor de la luz artificial, y la costosa orquídea. Hacia otra parte 
se colocaron las flores más humildes: la clavellina, la escabiosa, la albahaca, el 
alhelí, la minutisa y el ranúnculo. Temblorosa de frío se presentó la del almendro, 
el girasol lleno de orgullo por lo buen mozo, la dalia despacito por no turbar la fría 
regularidad de sus formas; juntos, el tulipán y el jacinto; y el geranio rojo entró vio-
lento y osado como pen sando que ante él palidecía todo. Quedose el narciso con-
templándose en el agua de una alberca, y asidas a los balaustres de las escalinatas 
y a las verjas y troncos, fueron encaramándose las trepadoras, desde las juguetonas 
campanillas y la severa pasionaria hasta el alegre guisante de olor y la rústica ca-
brahoja, que llaman madre selva. No faltaron la acacia y la mimosa, que crecen en 
alto, ni la enorme magnolia, y en un estanque se albergó el opulento nenúfar, que 
con su blancura esmalta la linfa verdosa de los ríos. Por último, en alegres grupos 
a modo de mujeres alocadas, aparecieron todas las variedades de rosas: la de cien 
hojas, espléndidamente her mosa; la de té, delicada como una rubia romántica; la 
de Alejandría, con aspecto de reina, y las de Bengala, corriendo juguetonas como 
chicuelas prontas a dejarse coger en bosquecillos y enramadas. La última en llegar 
fue la siempreviva, que hizo a todas estremecerse de miedo evocando en ellas la 
idea de la muerte; pero pasó pronto, yendo a ocultarse tras un ciprés, con lo cual 
renacieron la animación y la alegría (II 294).

Basten éstas como muestras de un recurso que encontramos con profusión en los 
cuentos de nuestro autor, y que aún podríamos destacar, entre no pocos más, en otros 
pasajes de Sabandijas literarias (I 129), Todos dichosos (I 230 y 231), Confesiones 
(I 256-257), Las apariencias (I 295), Dichas humanas (I 312), Los favores de For-
tuna (I 432 y 433), El nieto (II 54, 55 y 56), Santificar las fiestas (II 84), El padre (II 
212) o Lo mejor del hombre (II 423).
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3. los persoNajes

No volveremos sobre lo ya apuntado acerca del asunto en el ámbito de la his-
toria87, sino que nos centraremos en los que constituyen, a nuestro juicio, los prin-
cipales aspectos de la construcción del personaje en la vertiente del discurso, de la 
escritura: su clasificación (con especial atención al personaje tipificado), nominación 
y caracterización.88

3.1. Clasificación

Partiremos de la clasificación de Anderson Imbert, quien distingue cinco posibili-
dades dobles en función de otras tantas variables, a saber: a) por la importancia de su 
participación en la acción: principales y secundarios; b) por el nivel de individualiza-
ción: característicos y típicos; c) por su evolución a lo largo de la trama: estáticos y 
dinámicos; d) por la variedad de los rasgos de su personalidad: simples y complejos; 
y e) por el grado de permanencia de su carácter: chatos y rotundos. Anderson mati-
za, no obstante, que este último aspecto, que toma de Forster, coincide en parte con 
varios de los anteriores.89

87 Remitimos para ello a CJOPCO V, cap. 2.3, pp. 206-236.
88 La bibliografía sobre el personaje literario, y especialmente en la narrativa, resulta hoy literal-

mente abrumadora. En lo que sigue, hemos tenido en cuenta, alguna vez indirectamente, los siguientes 
trabajos: Edward M. Forster, Aspectos de la novela [1927], Madrid: Debate, 1983, pp. 71-88; O. Tacca, 
Las voces de la novela, pp. 131-147; R. Bourneuf y R. Ouellet, La novela, pp. 171-233; Philippe Ha-
mon, «Pour un statut sémiologique du personnage», en Roland Barthes y otros, Poétique du récit, Paris: 
Seuil, 1977, pp. 115-180; del mismo autor, Le personnel du roman. Le système des personnages dans 
Rougon Macquart d’Émile Zola. Genève: Droz, 1983, pp. 9-25; E. Anderson Imbert, Teoría y técnica 
del cuento, pp. 339-359; M. Bal, Teoría de la narrativa, pp. 87-100; A. Marchese y J. Forradellas, 
Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria, pp. 316-318; Rafael Azuar Carmen, Teoría 
del personaje literario, Alicante: Instituto de Estudios Juan Gil-Albert, 1987, pp. 9-56; Renato Prada 
Oropeza, «El estatuto del personaje», en R. Prada Oropeza (ed.), La narratología hoy, La Habana: 
Arte y Literatura, 1989, pp. 178-208; S. Chatman, Historia y discurso..., pp. 116-121; Marina Mayoral 
(coord.), El personaje novelesco, Madrid: Ediciones Cátedra / Ministerio de Cultura, 1990; y C. Reis 
y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratología, pp. 198-203. Para una aplicación a cuentos y cuentistas 
del xix, consúltense un vez más R. Eberenz, Semiótica y morfología textual del cuento naturalista, pp. 
112-156; A. Ezama Gil, El cuento de la prensa y otros cuentos..., pp. 124-172 (con abundantes refe-
rencias de Picón); Marieta Cantos Casenave, Juan Valera y la magia del relato decimonónico, Cádiz: 
Universidad de Cádiz-Ayuntamiento de Cabra, 1998, pp. 273 y ss.; y E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, El 
cuento español del siglo xix, pp. 275-286. 

89 E. Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, pp. 351-359. La referencia de Forster se encuen-
tra en Aspectos de la novela, cit., pp. 71-88, y traduce los términos del original inglés, de 1927, flat 
characters y round characters, que se han generalizado en la terminología castellana como planos y 
redondos.
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El género cuento considerado en abstracto tiende a privilegiar el personaje prin-
cipal en detrimento del secundario: la concentración de la historia suele comportar 
la consiguiente concentración —y por tanto la reducción— del personaje, de los 
personajes. En ese chispazo o ese trocito de vida que es el cuento, apenas si caben 
razonablemente figuras secundarias. Claro que todo dependerá de la trama misma, 
pero la norma del cuento radica en buena medida en la reducción del personaje, y 
sobre todo, claro está, del personaje secundario.

Así es en Picón, desde luego. Narraciones como El modelo, ¿.....?, Se vende, La 
cita, Doña Georgia, La vocación de Rosa, Contigo pan y... pesetas, Un suicida, Las 
coronas, La hoja de parra, Cuento fantástico, La lección del Príncipe, Lo ignorado, 
La jovencita o La novela de una noche no presentan de hecho más personajes que los 
protagonistas; no muy lejos de lo que sucede en otras como En la puerta del cielo, La 
lámpara de la fe, Después de la batalla, Boda deshecha, El santo varón, El pecado 
de Manolita, La cuarta virtud, Elvira-Nicolasa, Santificar las fiestas, Desilusión, 
Las lentejuelas, El último amor y El guarda del monte, en las que apenas si asoma 
algún personaje no protagonístico.

En cuanto al resto de variables que propone Anderson Imbert, y generalizando, 
no cabe duda de que estos personajes principales de nuestros cuentos tienden a ser 
característicos, dinámicos, complejos y redondos. No todos ni en todos los casos, 
pero así es habitualmente90. Es decir, suele tratarse de personajes individualizados 
con nitidez (don Gaspar, de Lobo en cepo; Juan Pobrete, a pesar del apellido, de 
Modus vivendi; Emilia, de Las coronas; Antonia, de La chica de la caja), que se 
van revelando en sus acciones (Hortensia, de Después de la batalla; los hermanos 
de Los triunfos del dolor; don Cándido, de Santificar las fiestas; Juan, de Rivales) y 
con frecuencia en sus pensamientos (el caballero de Boda deshecha; la redactora de 
la carta de El retrato; el personaje masculino de La cita; Carolina, de Lo ignorado), 
dotados de varios o bastantes rasgos de carácter (más de uno, en todo caso: Ruiloz y 
Julia, de La prueba de un alma; Ernestina, de Fruta caída; Soledad, de Desilusión), 
y que evolucionan, se transforman o se moldean a lo largo del relato (Manolita, de 
El agua turbia; Enrique, de Contigo pan y... pesetas; Magín, de Lo imprevisto; Esté-

90 No creemos, como parece afirmar Ezama Gil, que el personaje del cuento sea plano por definición, 
«ya que no puede evolucionar en el corto espacio de un cuento» (El cuento de la prensa..., p. 125). 
Sostenemos que puede evolucionar y, sobre todo, que puede ir siendo desvelado poco a poco, ir 
formándose ante el lector. Lo expresa nítidamente Anderson Imbert: «A veces, al comenzar un cuento, 
el personaje aparece apenas esbozado. El desarrollo del cuento consiste en completar ese esbozo. 
En potencia el personaje ya existía con una personalidad inalterable, sólo que, en acto, el narrador 
mostró apenas unas peculiaridades inconexas. Siendo así el personaje no cambia en su carácter: lo que 
cambia son los rasgos que lo van caracterizando. La caracterización, no el carácter, sigue un proceso 
de cambios: ¿es justo decir entonces que ese personaje visto a saltos es plano?» (Teoría y técnica del 
cuento, p. 359).



EstEban GutiérrEz Díaz-bErnarDo342

fana, de El último amor; el narrador de Relato del homicida; Juan, de La novela de 
una noche); algunos de los cuales constituyen creaciones imperecederas, de entre las 
que destacan, a nuestro juicio, las de don León, de Virtudes premiadas, y Soledad, de 
Desencanto, que podrían bastar por sí solas para colocar a don Jacinto en el lugar que 
la crítica le viene regateando en la historia de la narrativa contemporánea.

No obstante, mentiríamos si no dijéramos que se produce en Picón una cierta rei-
teración de algunos caracteres, por lo general en el plano de la historia, que los acer-
can a la tipificación: las víctimas sociales (en su mayoría mujeres), los burgueses sin 
escrúpulos, los religiosos y beatas, los artistas y escritores, se parecen con frecuencia 
unos a otros91. Y sobre todo en varias figuras concretas: el doctor Nihil, de El epitafio 
del Doctor, apenas si pasa de ser la encarnación de quien aspira a descubrir el arcano 
de la muerte; el Príncipe y su preceptor, sin nombres, de La lección del Príncipe no 
representan sino a figuras instrumentales de las que se sirve el autor para exponer e 
interpretar la historia colonial española, pasada y actual; la monja y la cortesana de En 
la puerta del cielo, también sin nombres, se revelan exactamente como eso: la Monja y 
la Cortesana por antonomasia (desde la óptica de Picón, claro está); los tres personajes 
que condenan a Juan en El hijo del camino vuelven a alzarse como materializaciones 
de la ley, la religión y la milicia (I 373). De modo parecido, Los favores de Fortuna 
presenta a Carlos Tizona, el doctor Infolio, Lepe y Perico Mediano, trasuntos respecti-
vos del valor, el estudio o el trabajo, el ingenio y la mediocridad:

En cierta ocasión se enamoraron de Fortuna tres hombres: Carlos Tizona, mozo 
de arrojo extraordinario, para quien la mejor razón era la espada; el doc tor Infolio, 
que sin ser viejo casi lo parecía de tanto haber estudiado; y un tal Lepe, último 
vástago de una familia proverbial por lo lista. Tizona de todo era capaz, Infolio no 
ignoraba nada, y a Lepe se le ocurría siempre lo mejor; de suerte que si las condi-
ciones de los tres se reuniesen en uno, fácilmente se hiciera señor del mundo. Eran, 
por sus distintas facultades y por el grado en que las po seían, la personificación de 
las tres poten cias más enérgicas y eficaces de la vida: el valor, que nada teme; el 
trabajo, que de todo triunfa, y el ingenio, que allana cuanto intenta (I 433).

Lo cual, dicho sea de paso, no tiene por qué ser condenado sin más, en la medida 
en que responde a ese carácter fabulístico que el cuento realista y naturalista no per-
dió nunca del todo. Dígalo, si no, el Clarín —el maestro Clarín— de La mosca sabia, 
El doctor Pértinax o Cuento futuro.

Menos defendibles tal vez serían momentos como la apostilla del narrador tras 
presentar a Rita, de La vengativa, en la línea del Pereda más costumbrista: «El lector 

91 Véase de nuevo el cap. 2.3 de CJOPCO V, pp. 206 y ss.
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que tenga veinte años la estará viendo a todas horas, y el que sea viejo, en los rin-
concillos de sus más gratas memorias hallará la imagen de alguna semejante cuyo 
recuerdo le remoce» (I 296). O lo que se dice de Eva, nombre incluido, donde hay 
mucho de tipo: «Era una de esas mujeres que sorprenden, encantan y pasan a nuestro 
lado suspendiendo la conversación con el amigo o el monólogo de uno mismo. Era 
de esas a quienes se sigue un momento con los ojos, y cuando desaparecen tras una 
esquina o se confunden en un grupo, dejan en el ánimo una impresión entre penosa y 
agradable, mez clada de admiración hacia ellas y envidia de quien las posea» (I 118). 

Pero sepa el lector que no hay en la práctica más que lo reseñado, es decir, la hue-
lla costumbrista resulta en nuestros textos muy escasa (a diferencia de casi todos los 
cuentistas de su tiempo, bastantes de los cuales gozan de superior predicamento); lo 
cual vuelve a evidenciar, una vez más, la incuestionable modernidad de la narrativa 
de Picón.

3.2. Nominación

El nombre del personaje constituye, sin lugar a dudas, su primer elemento carac-
terizador. Desde luego en el cuento realista-naturalista, y especialmente en Picón, 
cumple con creces, como veremos, esta importante función singularizadora, que qui-
siéramos examinar con algún detalle.92

En una primera aproximación descriptiva o informativa, recalaremos sin más en 
los nombres mismos, obviando por ahora toda interpretación. Comencemos, cómo 
no, por los nombres de pila femeninos, y por una constatación general: la relativa 
escasez del acompañamiento de apellido para nombrar al personaje femenino (al 
menos en comparación con el masculino), lo que no es sino consecuencia natural 
implícita, bien realista, del pobre papel de la mujer en la sociedad del momento.

Luisa es el rey de los nombres femeninos piconianos, y aparece hasta once veces 
(Caso de conciencia, Virtudes premiadas, Filosofía, Modus vivendi, Cuento fantás-
tico, El último amor, Moral al uso, El pobre tío, La novela de una noche, Lo más 

92 Creemos que es este un aspecto aún necesitado de estudios, pues la crítica no ha ido mucho más 
allá de algunas generalizaciones. Véase una vez más el resumen comprensivo de C. Reis y A.C.M. 
Lopes, Diccionario de narratología, pp. 181-182 (s.v. nombre propio), y los trabajos de P. Hamon, 
«Pour un statut sémiologique du personnage», pp. 142-150; Ignacio Arellano Ayuso, «Semiótica y 
antroponimia literaria», en Investigaciones semióticas, 1. Actas del I Simposio Internacional de la 
Asociación Española de Semiótica. Madrid: CSIC, 1986, pp. 53-66; M.ª del Carmen Bobes Naves, «El 
personaje novelesco: cómo es, cómo se construye», en M. Mayoral (coord.), El personaje novelesco, 
pp. 43-68 (pp. 60-61). Para su aplicación a distintos cuentos de nuestra época, A. Ezama Gil, El cuento 
de la prensa..., pp. 144-145; M. Cantos Casenave, Juan Valera y la magia del relato decimonónico, 
pp. 285-287; y E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, El cuento español del siglo xix, pp. 281-286. Sobre Picón, 
ofrecimos en su día un primer acercamiento en Los cuentos de Jacinto Octavio Picón, pp. 105-108.
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excelso y Voluntad muerta, además del D.ª Luisa de Filosofía); seguido de Pepita, 
presente en seis cuentos (Confesiones, Filosofía, Fruta caída, Moral al uso, Un cri-
men y Narración; a los que aún pueden añadirse el Pepeta valenciano de La Noche-
buena del guerrillero y el Tía Pepita de Rivales); lo mismo que Manolita (El pecado 
de Manolita, La prudente, Un sabio, Filosofía, El agua turbia y Almas distintas; que 
puede incrementarse aún con el Manuela de La buhardilla y el D.ª Manuela de El 
agua turbia y Almas distintas). En cinco ocasiones se encuentran Rosa (Lo ideal, La 
vocación de Rosa, El padre, Divorcio moral y Rosa la del río) y Julia (El retrato, 
La gran conquista, La prueba de un alma, Modus vivendi y Lo mejor del hombre), 
que también se alargan al Rosita de Las apariencias, y al Julita de Drama de familia. 
Cuatro son las apariciones de Pilar (El peor consejero, Filosofía, La verdadera y 
Drama de familia), y tres las de Rita (La vengativa, Almas distintas y La verdadera), 
Enriqueta (El horno ajeno, Los grillos de oro y La Vistosa), Mercedes (Modus viven-
di, Moral al uso y Narración), Soledad (Sacramento, Desilusión y Desencanto) y 
Teresa (Caso de conciencia, Las consecuencias, Cura de amores; también D.ª Teresa 
en La verdadera). Dos veces se nombra a Genoveva (Genoveva, El milagro), Clara 
(Confesiones, La Nochebuena de los humildes), Encarnación (Las apariencias, Una 
venganza, además del D.ª Encarnación de Almas distintas), Susana (La recompensa, 
Tentación), Virtudes (Filosofía, Moral al uso), Lucía (El gran impotente, Moral al 
uso), Carolina (Candidato, Lo ignorado), Laura (Fruta caída, Escrúpulos), Estéfana 
(El último amor, La verdadera), Pura (Moral al uso, Narración), Petra (El pobre tío, 
Drama de familia), Antonia (Cadena perpetua, La chica de la caja), Clarisa (Cade-
na perpetua, La dama de las tormentas, incrementado con el Tía Clarisa de Rivales), 
y Helena (Lobo en cepo) o Elena (Los decadentes). También aparecen más de una 
vez en distintas formas Elvira (Elvira-Nicolasa), Elvirita (Las consecuencias) y Tía 
Elvira (Las apariencias); Ventura (El peor consejero) y Venturita (Las lentejuelas); 
Inés (Confesiones) e Inesilla (Elvira-Nicolasa); y Salomé (Desencanto) y Tía Salo-
mé (Rivales).

En una única ocasión hallamos asimismo una larga lista que comprende Horten-
sia (Después de la batalla), Tarsila, Alfrida y Plácida (El ideal de Tarsila), Juana 
(Caso de conciencia), Castora (Todos dichosos), Blanca (Las apariencias), Ramona 
(La vengativa), Juliana (El socio), Valeria (La recompensa), Justina (La Nochebuena 
de los humildes), Felisa y Lorenza (Amores románticos), Titina o Agustina (Contigo 
pan y... pesetas), María del Amparo y Florentina (Sacrificio), Nicolasa (Elvira-Nico-
lasa), Clotilde (La prueba de un alma), Casilda (El milagro), Angelina (Modus vi-
vendi), Emilia (Las coronas), Justa, Engracia y Sacramento (Sacramento), Ernestina 
(Fruta caída), Lolita y Asunción (Moral al uso), Modesta y Potenciana (Modesta), 
Agapita (Aventura), Adela (El pobre tío), Esperanza (Lo imprevisto), Cecilia (Relato 
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del homicida), Eulalia (Almas distintas), Faustina (Divorcio moral), Rosario (Boda 
de almas), Mariana (Rosa la del río), Ernesta y Remedios (Lo pasado), Irene y Lore-
to (Drama de familia), Yolanda (Desencanto), y Beatriz y Ester (Rivales). 

A ellos deben sumarse aún varios nombres de criadas: Severiana (El milagro), 
Matea y Basilisa (La verdadera); otros de personajes del ámbito rural: Marcela y Do-
rotea (Una venganza), y Tomasa y Pepa (El guarda del monte); y el de la monja sor 
Gervasia (La monja impía). También los varios nombres de señoras que por su edad 
o posición social van precedidos del tratamiento, y que se agregan a los ya citados 
en la relación anterior: D.ª Carmen (este en dos ocasiones: en Filosofía y La prueba 
de un alma), D.ª Georgia (en el relato de igual título), D.ª Gregoria (La recompensa), 
D.ª Gertrudis (La Nochebuena de los humildes), D.ª Concha (Filosofía), D.ª Flora 
(Lobo en cepo), D.ª Inés (Los triunfos del dolor), D.ª Sofía (Los grillos de oro), D.ª 
Ana (Redención), D.ª Carlota (El deber), D.ª Catalina y D.ª Aurora (Un crimen). 
Todo lo cual, como vemos, proporciona abundancia y variedad a la nominación del 
personaje femenino.

Semejante variedad, o tal vez aún mayor, encontramos en las designaciones de 
los personajes masculinos. Refiriéndonos solo a los nombres de pila —pues a algu-
nos personajes se les llama también con el apellido—, y prescindiendo ahora del 
hecho de que en ocasiones se trate de una onomástica simbólica o motivada —as-
pecto este que estudiaremos a continuación—, Juan resulta ser el más utilizado, en 
un total de 13 casos (El retrato, La muerte de un justo, El hijo del camino, La gran 
conquista, La prueba de un alma, Lo que queda, Modus vivendi, Cuento fantástico, 
Las consecuencias, La casa de lo pasado, La novela de una noche, Los dos sistemas 
y Rivales), que se convierten en 17 si sumamos los cuatro cuentos en que aparece 
bajo la forma don Juan (La lámpara de la fe, El pecado de Manolita, Doña Georgia, 
Los dos sistemas). En 10 ocasiones el personaje responde al nombre de Pepe (La 
recompensa, El horno ajeno, Amores románticos, La vocación de Rosa, El deber, 
Los decadentes, Moral al uso, Divorcio moral, La Vistosa y El gorrión y los cuer-
vos), que pasan a 11 con el Pepito de El nieto. Luis no es tan utilizado como en su 
variante femenina, pues aparece solamente en cinco cuentos (El peor consejero, El 
milagro, Sacramento, Relato del homicida, Desencanto), pero sí lo es don Luis, que 
está presente en nueve más (Virtudes premiadas en su primera versión, Un sabio, El 
agua turbia, Desilusión, Un crimen, Almas distintas, Divorcio moral, Lo pasado y 
La última confesión). Siete veces hallamos Manuel (El peor consejero, Confesiones, 
Amores románticos, Elvira-Nicolasa, El padre, Los dos sistemas y El gorrión y los 
cuervos), que se incrementan hasta nueve con el Manolo de Desilusión y el Mano-
lito de Las consecuencias. Pedro se emplea en seis cuentos (El pobre tío, Cadena 
perpetua, Lo más excelso, Cura de amores, Narración, Rivales), que llegan también 
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a nueve si atendemos a las variantes de Perico (Envidia, La Vistosa) y Periquito 
(¡Venganza!).

El resto ya aparece mucho menos. Tres son las presencias de Enrique (Contigo 
pan y... pesetas, Sacramento y Moral al uso), Javier (La prueba de un alma, Ca-
dena perpetua y Boda de almas), Andrés (El modelo, La recompensa y El guarda 
del monte) y Jorge (Una venganza, Voluntad muerta y Drama de familia); y dos las 
de Julián (Las coronas y El pobre tío), Tomás (Envidia y Escrúpulos), Cosme (El 
gorrión y los cuervos y Lo imprevisto), Mariano (Sacrificio y La chica de la caja) y 
Joaquín (El agua turbia y Lo pasado). También en dos casos hallamos varios otros 
con el tratamiento antepuesto: D. Diego (El santo varón, Caso de conciencia), D. 
León (Virtudes premiadas, El nieto), D. José (Un suicida, Moral al uso), D. Andrés 
(Moral al uso, La casa de lo pasado) y D. Alberto (La chica de la caja, Lo pasado).

Los demás, que son muchos, se cuentan —salvo error o descuido por nuestra 
parte— una sola vez. Siguiendo el orden cronológico: Carlos y Roque (Lo ideal), 
Mateo (El retrato), Serafín (Todos dichosos), Gaspar o Gasparón (La amenaza), Isi-
doro y Esteban (El socio), Garcerín (La cuarta virtud), Vicente (La Nochebuena del 
guerrillero), Luciano y Marcelo (Los triunfos del dolor), Jaime (Envidia), Agustín 
(El gorrión y los cuervos), Damián (El milagro), Gabriel (Las coronas), Ramiro y 
Prudencio (Candidato), Adolfo o Adolfito (Los decadentes), Rafael y Alberto (Mo-
ral al uso), Lope (Una venganza), Nicolás (Cadena perpetua), Roberto (El padre), 
Alfonso (Un crimen), Ramón (El guarda del monte), Francisco (La chica de la caja) 
y Solance (Lo pasado). Muy pocos de ellos se doblan con el tratamiento antepuesto, 
que también enumeramos: D. Modesto (¡Venganza!), D. Carlos (El ideal de Tarsila), 
D. Servando (El peor consejero), D. Eduardo (Todos dichosos), D. Rufo (La Noche-
buena del guerrillero), D. Tomás (La Nochebuena de los humildes), D. Gaspar (Lobo 
en cepo), D. Prudencio (Hidroterapia y amor), D. Enrique (El agua turbia), D. Lope 
(El gorrión y los cuervos), D. Fructuoso (El gran impotente), D. Cándido (Santificar 
las fiestas), D. Cristóbal (El deber), D. Agustín (El deber), D. Claudio (Modesta), 
D. Rodrigo (La Perla), D. Magín (Lo imprevisto), D. Mariano y D. Sebastián (Un 
crimen), D. Tristán (Lo más excelso), D. Mateo (Boda de almas), D. Ulpiano (La 
Vistosa) y D. Martín (Desencanto). Al menos en tres ocasiones se emplea como de-
signación el apellido sin nombre: Molina en La cuarta virtud, Villalsur en Los grillos 
de oro, y Puerto en Drama de familia.

Más interés ofrece sin duda la nominación simbólica, caracterizadora o moti-
vada, que en Picón, como en tantos narradores de la época, resulta muy frecuente.

Tan frecuente como chocante, tal vez, para la sensibilidad moderna (la de nuestros 
días, queremos decir). Aceptamos sin reservas nombres caracterizadores en escrito-
res románticos como Larra (Cándido Buenafé, Andrés Niporesas) o Mesonero (Ho-
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mobono Quiñones, Patricio Mirabajo); no nos extrañan en Fernán Caballero (Víctor 
Guerra, Justo Recto) ni en Pereda (Toribio Mazorcas, Canuto Prosodia), pero nos 
cuesta quizá admitir que Pardo Bazán tenga un Inocencio Pavón (Travesura pontifi-
cia) o un Manolo Chaveta (Las setas), y Clarín un auténtico batallón de personajes 
con nombres motivados: Eufrasio Macrocéfalo (La mosca sabia), Tristán de las Ca-
tacumbas (El poeta-búho), D. Ermeguncio de la Trascendencia (Don Ermeguncio o 
la vocación), D. Pánfilo Saviaseca (Doctor Angelicus), Clemente Cerrojos y Agapito 
Ronzuelos (Mi entierro), Plácido Corriente (Corriente), Judas Adambis y Evelina 
Apple (Cuento futuro), Ramón Baluarte (La Ronca), María Blumengold (La rosa de 
oro), Zalamero (Un candidato), Primitivo Protocolo (El número uno), entre muchos 
más, que no siempre, como se observará, pertenecen a sus narraciones satíricas o 
cuentos-artículo.93

Pero lo cierto es que la onomástica simbólica procedente del costumbrismo ro-
mántico mantuvo una notable vigencia en los años del realismo y del naturalismo94. 
Su razón de ser en los costumbristas parece plenamente coherente con el propósito 
de sus cuadros y artículos: la búsqueda del tipo, con su necesaria carga generaliza-
dora. Pero ¿y en los realistas y naturalistas, que se proponen a priori lo contrario: la 
búsqueda del individuo?95 No creemos que se deba en exclusiva a una mera adhe-
rencia a los maestros de generaciones anteriores, y menos a la torpeza o a la falta de 
rigor del escritor. ¿Torpe Clarín? ¿Torpe Pardo Bazán? ¿Torpe Picón? Terminante-

93 Remitimos, tanto para doña Emilia como para Clarín, a las ediciones de sus Cuentos completos, 
preparadas respectivamente por Juan Paredes Núñez (La Coruña: Fundación Pedro Barrié de la Maza, 
Conde de Fenosa, 1990, 4 vols.) y por Carolyn Richmond (Madrid, Alfaguara, 2000, 2 vols.). Esta 
última se reproduce, con algunas enmiendas, en Leopoldo Alas Clarín, Obras completas, III. Narrativa 
breve. Ed. de Carolyn Richmond. Oviedo: Nobel, 2003. Recientemente se ha publicado una nueva 
edición de los de Emilia Pardo Bazán, Obras completas, VII-X (Cuentos). Ed. y prólogo de Darío 
Villanueva y José Manuel González Herrán. Madrid: Biblioteca Castro, 2003-2005.

94 Obviamos adrede su consideración en las novelas del momento, que nos apartaría en exceso de 
nuestra senda. Dejemos simplemente apuntado el caso paradigmático de Galdós, que puede rastrearse 
en general con la consulta del utilísimo «Ensayo de un censo de personajes galdosianos» de Federico 
Carlos Sainz de Robles en su edición de Benito Pérez Galdós, Cuentos y teatro, Madrid: Aguilar, 
1977, pp. 1052-1430; o en una obra en particular a través de Ángel Iglesias, «El simbolismo de los 
nombres en Miau: historia gatuna de Madrid», Bulletin Hispanique, LXXXVI (1984), pp. 379-402. Un 
panorama acerca del empleo del procedimiento en la cuentística de todo el siglo, en E. Gutiérrez Díaz-
Bernardo, El cuento español del siglo xix, pp. 281-286.

95 Sea dicho sin ánimo de entrar en la jugosa polémica acerca de costumbrismo y novela, que no ha 
dejado de hacer correr la tinta desde los apasionantes trabajos de don José F. Montesinos, en especial su 
Costumbrismo y novela. Ensayo sobre el redescubrimiento de la realidad española. Valencia: Castalia, 
1960. Más cerca de nosotros destacan sobre el particular los estudios de José Escobar, del que importa 
mencionar aquí su artículo «Costumbrismo entre Romanticismo y Realismo», en Luis F. Díaz Larios 
y Enrique Miralles (eds.), Del Romanticismo al Realismo. Sociedad de Literatura Española del siglo 
xix. Actas del I Coloquio. Barcelona: Universitat de Barcelona, 1998, pp. 17-30. Un panorama crítico, 
excelente, en Enrique Rubio Cremades, «Costumbrismo. Definición, cronología y su relación con la 
novela», Siglo diecinueve (Literatura hispánica), I (1995), pp. 7-25. 
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mente no. Se trata más bien, a nuestro juicio, de una técnica de distanciamiento en 
el proceso comunicativo, de un modo de fijar límites entre la realidad y la ficción, 
entre el mundo real y el mundo posible; de la voluntad de marcar alguna frontera 
entre lo vivido y lo leído, o, viniendo a nuestro terreno, entre la historia y el discurso: 
es, en suma, una señal de la elaboración artística. Véase si no lo que traslada doña 
Emilia en palabras del narrador de su cuento Antiguamente a propósito de uno de sus 
personajes, Froilán Mochuelo: «¿Les hace gracia el nombre? Los nombres son una 
cosa muy significativa. Yo encuentro algunos que retratan a las personas. ¡Froilán 
Mochuelo! ¿No encuentran ustedes algo de especial, de significativo en esta manera 
de llamarse? Puede que ahora no; pero esperen el fin de la historia».96

En Picón el procedimiento resulta de empleo frecuente97. Dejando de lado algu-
nos casos dudosos o no del todo evidentes, hallamos varios cuentos en que todos los 
personajes llevan nombres simbólicos más o menos transparentes. Así sucede en El 
peor consejero, relato epistolar por el que desfilan Luis Lasuerte, Manuel Preciado 
y después Manuel Aladecera (orgulloso y trepador), Ventura, duquesa de Arraya-
nes (frívola y enamorada), y Pilar Torredeloro, viuda de Majadas (engreída y rica 
terrateniente); también en Los favores de Fortuna: Carlos Tizona, el doctor Infolio, 
Lepe y Perico Mediano, como ya indicamos, son trasuntos respectivos del valor, el 
estudio o el trabajo, el ingenio y la mediocridad; en Confesiones nos las habemos 
con tres aventureras del amor presentadas como «Inés, condesa de la Mimosa; Clara, 
duquesa del Camarín, y Pepita Dádivas, sin título nobiliario» (I 255); Sacramento 
introduce a la casada y la soltera bajo los nombres respectivos de Sacramento y Sole-
dad, denominación esta que vuelve a aparecer en las protagonistas femeninas de las 
rupturas amorosas de Desilusión y Desencanto; Luisa Bocángel, D. Tristán de Paz y 
Pedro Leendo nombran a la ex cortesana, al obispo y al poeta, respectivamente, en 
Lo más excelso; Manolita de Alepín, a la chica bella y pobre (el alepín es una tela 
fina de lana), y D. Juan Fraternal, al agitador y demagogo (ambos de El pecado de 
Manolita); mientras que en El retrato, y relacionándolos con la carta misma que es 
el cuento, recogemos la doble y diversa alusión al papel que subyace en los apellidos 
de Mateo Resmilla y D. Juan de Alerce, humilde la primera y altiva la segunda.

96 E. Pardo Bazán, Cuentos completos, ed. cit., III, p. 244.
97 «A pesar de sus tendencias realistas, Picón no singulariza siempre a sus personajes al nombrarlos. 

Con el apremio que siente de comunicar al lector, maneja un simbolismo transparente, indicio de su 
punto de vista autorial externo, escogiendo nombres más bien genéricos y poniendo en peligro la 
configuración mimética que —dice— debe subyacer a sus obras» (H. Gold, Jacinto Octavio Picón..., 
p. 307).
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Muchos otros cuentos contienen personajes principales o secundarios con esta 
nominación caracterizadora98. El militar carlista se llama D. León María de Regio en 
Virtudes premiadas —es significativo su cambio de nombre, de D. Luis a D. León, al 
pasar el texto de la prensa al libro—, y D. León Bravo de la Brecha y Pérez Esforza-
do en El nieto. Luisa Belpasado echa de menos la juventud (Filosofía), Magdalena 
es una cortesana (La hoja de parra), y Pepe Rumblares, un amante supuestamente 
rumboso o dadivoso (Confesiones, I 262), al revés de López-Merodeo, hombre de 
«mucha audacia y poca vergüenza» (El horno ajeno, I 339). Banqueros, financieros 
o agentes de negocios responden a los nombres de Pignorate (en dos relatos, Los 
grillos de oro y La hoja de parra, II 90), D. Enrique Dolo (El agua turbia, I 394) 
y D. Ulpiano García Pignorado (La Vistosa); un hombre aferrado al dinero es D. 
Fructuoso Cupón (El gran impotente), nobles o aristócratas son los Nidáguila (Los 
grillos de oro, I 413), en tanto que Prudencio Chirasol es un político de sucia historia 
(Candidato)99, y D. Mateo Guadiana, un individuo «que en tiempo de la primera 
guerra civil llegó a Madrid sin otro patrimonio que su ingenio, y por obra del cual, 
a su muerte, poco antes de la revolución del 68, era marqués, ex ministro, senador 
vitalicio y muy rico» (Boda de almas, II 288). Agreguemos aún al sabio nihilista (el 
doctor Nihil de El epitafio del Doctor y el doctor Nulius de Lo ideal), el cura cari-
tativo (D. Cándido de Santificar las fiestas), la mujer rica (Luz, que encarnará las 
desdichas de Juan en El hijo del camino), la joven desamparada (María del Amparo 
de Sacrificio), el joven de vida disipada (Manolito Sarracina de Las consecuencias, 
II 119), la criada apacible y el ama mandona (Modesta y Potenciana de Modesta), el 
hombre apocado (Juan Pobrete de Modus vivendi), o el que maquina, y cumple, su 
venganza conyugal (D. Magín de Lo imprevisto).

Asoma tal vez en alguno de los anteriores el recurso al humor o a la ironía, bien 
patente en varios otros casos que añadiremos ahora. Aunque no parece muy justifi-
cado por el tono serio del cuento, no hay duda de que el apellido de D. Luis Romillo 
(Un sabio) alude a romo, ‘obtuso, sin punta’, con el sufijo –illo desvalorizador ade-
más. Fray Martín Trolero es el irónico nombre del historiador aludido en Hidrotera-
pia y amor (I 378), así como fray Casto lo es del rijoso fraile de Cosas de antaño. Y 
es por cierto en este terreno del amor o de la aventura amorosa donde más se proyec-
ta el sesgo humorístico: no necesitan comentario los nombres de las de Pérez Quí-

98 Damos la referencia de la página de nuestra edición cuando se trata de personajes que solo 
aparecen incidentalmente o cuando la alusión queda muy ligada al texto.

99 Procede recordar aquí la Historia de Prudencio Jano Girasol, que Picón cita en sus Apuntes 
para la historia de la caricatura: «¡Cuántos Girasoles hay por el mundo todavía, y cuánto tiene que 
trabajar la sátira para que mengüe el número!» (Apuntes para la historia de la caricatura, Madrid: 
Establecimiento Tipográfico, 1877, p. 134). Véase nuestra anterior entrega CJOPCO II, apartado 3.5, 
p. 79.
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dam, las de Tapadillo y las de Lecho Franco (Modus vivendi, II 71), la de Casa-Líos 
y la de Tallefranco (El horno ajeno, I 339), ni tampoco los de la condesa viuda de 
Bocángel y de madama de Cœuratous (Cura de amores); Susana parece irónico, tan 
alejada como está de la castidad (Tentación), en tanto que Castora puede aludir a la 
castidad (forzada) de la fea, o tal vez al animal (Todos dichosos). Serafín (en este 
mismo cuento) es el ángel liberador, el que carga con Castora; Ramiro Cegato, un 
pobre diablo ignorante de la aventura que se dispone a correr su mujer (Candidato); 
y mademoiselle Aglae (Confesiones), la corsetera, no de las tres Gracias, pero sí de 
las tres buenas piezas que resultan ser las tres aventureras del relato.

Más levemente caracterizadores son algunos nombres que connotan una determi-
nada clase o grupo social, o el origen geográfico. De nuevo un personaje de Pardo 
Bazán, Conrado Muñoz, poeta, viene en nuestra ayuda:

Dando vueltas a esta miseria de su destino, el frustrado poeta llegaba a encon-
trarlo anunciado en la unión de su apellido y nombre de pila. Conrado es, sin duda, 
un nombre muy poético y bello, de novela y de leyenda. En cambio Muñoz huele 
a garbanzos y a trivialidad. ¿Comprenderíais que un gran poeta se llamase Muñoz? 
Así, lo primero en él, la idea, el Conrado, era estético y digno de salir a luz; pero lo 
segundo, Muñoz, el desempeño de la obra, era algo sin forma ni carácter, algo que 
tenía que acabar por ponerle en ridículo...100

Es lo que sucede con el obrero de La amenaza, Gaspar Santigós, implícitamente 
catalán por su apellido, o con varios personajes de La Nochebuena del guerrillero, 
cuento que se sitúa en tierras valencianas, de lo que darían testimonio los nombres de 
los novios, Vicente Chufals y Pepeta, y en el que aparece un cura carlista vasconga-
do, D. Rufo Hernialde. Otras nominaciones buscan deliberadamente la vulgaridad, 
la marca de la criatura del montón, el olor «a garbanzos y a trivialidad» del poeta de 
doña Emilia. Así los respectivos maridos de Susana y Valeria en La recompensa (I 
325), Pepe Gutiérrez y Andrés Pérez; así los dos amigos de Envidia, Tomás García 
y Jaime Pérez; o los tres médicos de Hidroterapia y amor (I 377), García, Gómez y 
González. Matea y Basilisa, por último, ambas de la servidumbre de D.ª Teresa en 
La verdadera; Agapita, en Aventura, y tal vez Rosa Gato, de Rosa la del río, trans-
parentan con sus nombres la humildad de su condición social.

Muy numerosos son, por el contrario, los nombres enfáticos, exóticos, sonoros o 
simplemente llamativos a causa de su rareza más o menos acentuada. Absolutamente 
enfáticos, marcadores de clase, y cargados al tiempo de ironía, resultan los apellidos 
de D.ª Sofía y su hija Enriqueta, Cabezón de Valderaduey de los Pinos (Los grillos 

100 E. Pardo Bazán, En verso, en Cuentos completos, ed. cit., I, p. 236.
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de oro), o los de D.ª Ana Reytorto de los Jantares Campojaral y Boceguillas (Reden-
ción), de la familia de los Neblares del Campillo de la Olmeda (La casa de lo pasa-
do), o de D.ª Teresa Remanso de Tajuña (La verdadera)101. A ellos puede añadirse aún 
el antes citado D. León Bravo de la Brecha y Pérez Esforzado (El nieto), que, en la 
misma línea, subraya no tanto la clase social como la profesión militar.

Menos rotundos resultan los de D. Juan de Peñarredonda (La lámpara de la fe), D. 
Juan de Alerce (El retrato), D. Diego Fermosella (Caso de conciencia), D. Prudencio 
Farfán la Higuera (Hidroterapia y amor), D. Luis de Najarre (Cura de amores), D.ª 
Gertrudis de Durango (La Nochebuena de los humildes), así como las familias de 
los Niharra (Los triunfos del dolor) y los de Posendo (Escrúpulos). Se prolongan en 
los títulos nobiliarios del conde de Restobán (Tentación), del conde de Plateruela la 
Real (La novela de una noche), de los condes de Guadarrama (Rosa la del río), del 
conde de Azlaor (Cura de amores), del vizconde de Manjirón (La Vistosa), de los 
condes de Ayora y duques de Arlanza (Boda de almas), y del duque de San Clemente 
de las Moras y conde de Calderuela de Nieva (Cura de amores), estos dos últimos 
con abolengo duplicado.

La rareza, sin embargo, no es privativa de los nombres aristocráticos, como lo 
demuestra una buena serie de denominaciones, en algunos casos bien llamativas, de 
personajes menos encumbrados: D. Modesto Pasiubas (¡Venganza!), D. Luis Nes-
tares (El agua turbia), D. Lope Mirueña (El gorrión y los cuervos), Juan Guerazu, 
Pepe Vareda, Marcos Cea y Antonio Sobrede (La muerte de un justo, estos tres últi-
mos solo aludidos), Juan Ruiloz y Javier Molínez (La prueba de un alma), D. Magín 
de Anzules (Lo imprevisto), Francisco Chelva y la señora de Talar (La chica de la 
caja), Perico Proaza y Joaquín Rédil (Cura de amores), o Pedro Fuentelcésped y 
Pura Tablada (Narración). A los que cabe agregar aún varios apellidos, como Villal-
sur (Los grillos de oro), Villamar (Las lentejuelas), Foncastín y Langayo (El padre), 
Redral (Un crimen) y Heriols (Divorcio moral, Xeriols en la versión primera perio-
dística); algún nombre extranjero: mademoiselle Aglae (Confesiones), miss Débora 
(Las consecuencias), Oscar Smith (Fruta caída) y el barón d’Avenda (Sacramento); 
varios nombres de pila poco frecuentes, como los tres de El ideal de Tarsila (Tarsila, 
Alfrida y Plácida, no tanto el tercero), el de la encantadora D.ª Georgia del cuento de 

101 Picón sigue aquí no solo la senda costumbrista, sino más particularmente la de Pereda, en nombres 
como los de D. Robustiano Tres-Solares y de la Calzada, D. Ramiro Seis-Regatos y Dos-Portillas de 
la Vega (ambos de Blasones y talegas), o D.ª Calixta Vendaval y Chumacera, de Guerrilla y Somatén, 
estos dos últimos por su marido militar (El buen paño en el arca se vende). Para los textos de los 
artículos de Pereda, remitimos a los dos primeros tomos de la edición de las Obras completas dirigida 
por Anthony H. Clarke y José Manuel González Herrán: José María de Pereda, Obras completas, I. 
Escenas montañesas. Tipos y paisajes, y Obras completas, II. Tipos trashumantes. Esbozos y rasguños. 
Edición, introducción y notas de Salvador García Castañeda. Santander: Tantín, 1989.
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igual título, el de la tremenda Potenciana de Modesta, y el de Solance, que es nombre 
masculino de Cura de amores; además del monaguillo Garcerín de La cuarta virtud, 
y el padre Graciana de Caso de conciencia.

La carga satírica o burlesca que soportan algunos de estos apelativos —pensamos 
sobre todo en los aristocráticos citados antes— pasa a primer plano en casos como 
los de Titina (Contigo pan y... pesetas), y en especial de dos sacerdotes, nombrados 
con toda intención de reducir al ridículo: el padre Dodolino, «el conse jero más dul-
cemente severo que absuelve pe cados femeninos» (El ideal de Tarsila, I 155), y el 
padre Dulzón, del que no hay comentario (La recompensa, I 322).

En contra de lo que sucede en otros autores —pensamos ahora en Blasco Ibá-
ñez—, no abundan en Picón, ni mucho menos, los sobrenombres o apodos, lo que no 
es más que el reflejo de la ausencia del mundo rural en el narrador madrileño. Solo 
encontramos en sus cuentos al Viejo y el Chico, figuras alegóricas que representan 
al año pasado y al nuevo en la breve escena de El que va y el que viene; al Guarro y 
la Mona, de Dichas humanas, y a la Vistosa, nombre de guerra de Enriqueta, mujer 
de la vida en el cuento de igual título. También resulta muy escasa, inexistente en la 
práctica, la onomástica oculta o secreta, pues solo en El retrato se emplea propia-
mente, al llamar X a quien escribe la carta que es el cuento102, y pocas veces más 
en la variante de dar un nombre supuesto al personaje, como en Los grillos de oro 
(Villalsur), La gran conquista (Julia) o La dama de las tormentas (Clarisa).

Tampoco abundan en Picón las figuras con nombre genérico (el Deán de La cuar-
ta virtud, la Condesa de La casa de lo pasado), pero sí en cierto modo los persona-
jes innominados, aspecto este, de indudable interés y modernidad, que obedece a 
distintos supuestos.

En ocasiones, la ausencia del nombre del personaje refuerza el carácter fabulísti-
co o genérico del cuento: el personaje establece implícitamente con la realidad una 
relación sinecdóquica, partitiva o inclusiva. En Las plegarias, solo reciben nombres 
Dios y san Pedro, pero no los matrimonios, rico y pobre, que aparecen; no los necesi-
tan en su función instrumental y genérica: la de representar sendos casos enfrentados 
que demuestran el fracaso de la Providencia. No es muy diferente, en el fondo, lo que 

102 La onomástica oculta es relativamente abundante a lo largo del siglo, va disminuyendo al correr 
de los años, y aún se encuentra en los narradores naturalistas, Pardo Bazán, por ejemplo (E. Gutiérrez 
Díaz-Bernardo, El cuento español del siglo xix, pp. 281-282). No hará falta consignar que el empleo 
responde al supuesto realista de proteger al personaje, callando su nombre, de la curiosidad de los 
lectores, como atestigua el propio Picón en su novela Sacramento, en la que leemos acerca de una 
noticia según la cual un marido había sorprendido a su esposa «mientras estaba en conversación nada 
platónica con su amante»: «Al ocurrir el lance, los periódicos lo refirieron substituyendo los nombres 
con iniciales, cual si fuese necesario darle interés de charada...» (J.O. Picón, Obras completas, V, 
Madrid: Renacimiento, 1922, p. 167).
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sucede en Los dos sistemas, donde los padres del cuento no requieren designaciones 
precisas en su papel de meros gestores de la trama: dar a cada hijo una educación 
diversa para obtener en consecuencia un planteamiento dialéctico. Y en esta misma 
línea generalizadora se inscriben los personajes de algunos cuentos alegóricos, tales 
como el anacoreta, sin más, de Voz de humildad, o la figura misteriosa de La Perla.

No muy lejos de los anteriores se hallan los relatos en que la ausencia de la no-
minación se debe sobre todo al distanciamiento que el narrador aplica al personaje. 
Así debe entenderse en el caso del religioso que atrae a Helena en Lobo en cepo, que 
apenas si interesa al narrador más que para exponer la conducta repugnante de aquel; 
y también en Dichas humanas, cuento en el que, es curioso, no tienen nombre los 
personajes del matrimonio rico, sí los de la pareja de pobres (el Guarro y la Mona), 
en un contraste que evidencia el diferente grado de aproximación a unos y otros.

Como vamos observando, se trata en el fondo de una cuestión derivada de la fo-
calización de la historia, y por tanto de la del personaje. Por ello, en la mayor parte 
de los cuentos la carencia de nombres obedece al rigor en la perspectiva o punto de 
vista aplicado. Veámoslo.

Al carácter reservado, confidencial y hasta lírico de algunos cuentos de narrador 
autodiegético le conviene a la perfección el pequeño secreto del nombre —y de otros 
rasgos— del supuesto emisor del mensaje. No conocemos quién narra el cuento ti-
tulado ¿.....?, como tampoco Se vende y Relato del homicida, pero comprendemos 
que así debe ser razonablemente. El buen lector agradece la contención del narrador 
y rechazaría un relator exhibicionista, parlanchín, indecoroso, que viniera a decirle 
algo así como «Me llamo Fulano y voy a contar lo que me ocurrió».

La adecuación a la perspectiva explica también esta falta de nombre en varias 
narraciones extradiegéticas en que se produce una focalización interna única, o casi 
única, desde el personaje. En La cita, asistimos a la impaciencia de él ante la prome-
tida visita de ella. En El gran impotente, el antiguo novio de Lucía no tiene nombre, 
pues no pasa de ser «el otro» desde el punto de vista de D. Fructuoso. Por su parte, 
hasta que no reciba su tarjeta, ya en el tramo final de Fruta caída, Ernestina no sabrá 
que «el inglés», como ella le llama para sus adentros, es un tal Oscar Smith, el pa-
yaso gigante. En Lo ignorado, excelente cuento psicológico, la estricta focalización 
desde Carolina abona el hecho de que ni su marido, ni su hija, ni su amante, aludidos, 
tengan nombre.

También el rigor, ahora de la focalización externa, se aplica a algunos relatos 
homodiegéticos donde el narrador testigo, observador limitado, cuenta en primera 
persona lo que ve y experimenta, y, en buena lógica, nada más. Esta visión nos 
impide, en consecuencia, conocer dato alguno de esa inquietante instantánea que es 
La jovencita, y pocos más de Lo mejor del hombre, donde sabemos el nombre de 
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la mujer, Julia, a la que así llaman los otros personajes, pero no el nombre de estos. 
Es comprensible también que no aparezca el nombre del narrador en los relatos 

intradiegéticos, ni siquiera a veces el del narrador hipodiegético o secundario, como 
podemos ejemplificar a través del comienzo de Las apariencias: «Mi amigo contó 
su aventura de este modo» (I 291), pero nada volvemos a saber de uno ni de otro. Lo 
mismo en La última confesión, donde no tienen nombres ni el narrador, ni la narra-
dora intradiegética, ni aquí tampoco la madre de esta, personaje del cuento, en el que 
constituiría un caso asimilable al del narrador homodiegético.

Añadamos, para finalizar, que el rigor extremo del punto de vista es también 
el responsable de la ausencia de los nombres de los interlocutores en los cuentos 
dialogados (Las lentejuelas, Boda de almas), en los que no hay, por encima de los 
personajes, narrador que pueda suministrar información alguna sobre estos.

3.3. Caracterización resumida

No volveremos a nuestra demorada exposición sobre los personajes —figuras 
femeninas y masculinas, adscripción social, profesiones y oficios, caracteres mo-
rales— en lo que habíamos considerado el ámbito de la historia103; por más que la 
separación neta entre historia y discurso se revele, de nuevo en este plano, más de 
una vez problemática.

Al margen, pues, de lo ya expuesto, tendremos aquí en cuenta sobre todo la descrip-
ción o presentación formal de los personajes por parte del narrador, estática, que deriva 
de los pasajes discursivos consagrados a esta finalidad. Es la que Anderson Imbert llama 
caracterización resumida. Pasaremos luego a la caracterización indirecta o escenifica-
da, dinámica, que obtendremos de la actuación y las palabras del personaje.104

No es frecuente en Picón el uso exclusivo, o casi exclusivo, de la prosopografía 
en las presentaciones de personajes. La encontramos, no obstante, empleada con 
gran eficacia en Boda deshecha, al servicio de la escena que protagonizará la joven 
marquesa de Valplata en su extrema indolencia (I 121), y en varios cuentos más, casi 
siempre fabulísticos: en los breves retratos de la monja y la prostituta de En la puerta 
del cielo (I 71), del diablo en El cementerio del diablo (I 99) y Por si acaso (II 102-
103), de los ángeles en Cosas de ángeles (II 162-163), de las figuras contrapuestas 
de Dichas humanas (Pachín y la Mona, el hombre rico y la mujer hermosa, I 311 y 
313) y de las tradicionales de Cosas de antaño (el fraile, la molinera, el demonio, 

103 En nuestra anterior entrega CJOPCO V, apartado 2.3, pp. 206 y ss.
104 E. Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, pp. 346-351. Consúltense también R. Bourneuf 

y R. Ouellet, La novela, pp. 204-233, y C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratología, pp. 33-
35.
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la Virgen y Dios, I 131-133), así como en la descripción colectiva de los fieles en el 
templo de El olvidado, tan piconiana, tan rica de sensaciones:

A los lados, en las entradas de las capillas, estaban los hombres, en pie la mayor 
parte, algunos arrodillados, todos cansados, formando grupos donde resal taban los 
cráneos relucientes, las cabezas canas y los rostros encendidos del calor.

Las mujeres llenaban todo el centro de la nave: había tantas que estaban apiña-
das, molestas, dejando oír continuamente el chocar de las sillas, el crujido de las 
sedas y el aleteo de los abanicos. No iban vestidas de trapillo, como salen a las 
primeras misas, sino lujosamente ata viadas, cual si para ir a la casa de Dios les 
hubiesen servido la vanidad y la ten tación de doncellas consejeras. Su gracia y 
su hermosura, realzadas por la grave dad de los semblantes; la coquetería de sus 
movimientos al volver las hojas de los libros llenos de cifras y blasones; el modo 
de liarse a la muñeca los rosarios que pa recían joyas; el inclinar la cabeza sobre el 
pecho anheloso, mirándose de reojo los pliegues de la falda; alguna tosecilla re-
belde, rastro de los escotes del invierno, y alguna sonrisa cautelosa dirigida hacia 
las laterales de la nave, todo delataba una devoción superficial, elegante, frívola y 
mezquina; piedad exenta de grandeza, manchada de reminiscencias mundanales (I 
251-252).

No sucede lo mismo con el uso de la etopeya, que sí aparece frecuentemente 
con carácter exclusivo en la presentación de bastantes personajes —en no pocas 
ocasiones, además, de forma demorada— y en la apertura del cuento, a veces 
incluso completando una primera parte o capítulo descriptivo, estático, antes de 
dejar paso a una segunda parte narrativa y dinámica que desarrollará el caso o 
episodio: Hidroterapia y amor (larga etopeya de don Prudencio, I 375-376), Los 
triunfos del dolor y El agua turbia (presentando ambos textos con morosidad a 
la madre e hijos, I 384-386 y I 389-391), Envidia (introduciendo a Tomás y Jai-
me, I 427-429), El gorrión y los cuervos (retratando a don Lope, sobre todo, y 
más fugazmente a los sobrinos, II 17-18), Las coronas (Emilia y Julián, II 73-75), 
Candidato (Ramiro y Carolina, II 96-97), Lo imprevisto (Magín y Esperanza, II 
185-186), Lo pasado (Solance, Ernesta y Remedios, II 330-331), responden, con 
variantes, a este patrón. Fuera de él, otros cuentos presentan el carácter de los per-
sonajes, o de algunos personajes, sin recurrir a la descripción física, como sucede 
al menos en El epitafio del Doctor (I 65-67), La lámpara de la fe (I 82), El santo 
varón (I 125), Se vende (I 151-152), El ideal de Tarsila (I 155), La cuarta virtud 
(I 306-307), La Nochebuena del guerrillero (I 314-315), Santificar las fiestas (II 
84-85), Cuento fantástico (II 93), La Perla (II 170), El pobre tío (II 178-181), Rosa 
la del río (II 315-316) y Los dos sistemas (II 322).

Sin llegar a la exclusividad, la prosopografía domina en pocas narraciones, pero, 
atendiendo a la parcela que nos ocupa, muy destacadas. Es el caso de El retrato, 
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cuento que se apoya en buena medida sobre la correlación establecida a partir de la 
breve descripción física de Mateo Resmilla (I 136 y 140); de El padre, fundado en 
la deformidad de los personajes (II 210); y desde luego de La jovencita, interesante 
texto descriptivo en el que la apariencia física del personaje sirve al carácter imagi-
nado por el narrador:

Estaba elegantísima: el traje era de gasa blanca, rizada en menudos pliegues 
de la cintura hasta el suelo; por único adorno, una rama de jazmines que, partien-
do del pecho, llegaba en graciosas curvas casi al borde de la falda; honestamente 
escotada, sin pendientes y el pelo sencillamente recogido en un moñete graciosí-
simo, formado con estudiado desgaire. Era rubia, blanca, fina, delicada, de manos 
aristocráticas y pies preciosos, semejante a la figura que pudiera concebir un gran 
novelista para personificar todas las suavidades y dulzuras que caben en el alma 
femenina durante ese primer período de la juventud en que la ingenuidad y la ino-
cencia tienen un mayor encanto que la gracia y la belleza. 

Parecía el prototipo de esas vírgenes tan niñas que alejan del pensamiento la 
idea de la maternidad.

Sin embargo, en sus ojos grandes y azules, claros de color y misteriosos de 
expresión, había algo indefinible que daba miedo.

Tenía la boca correctamente dibujada, de líneas purísimas, pero sin esas suaves 
ondulaciones que, siendo apenas perceptibles cuando la fisonomía está tranquila, 
bastan para indicar la ternura de la sonrisa y la dulcedumbre del beso.

Sus miradas parecían curiosas, ávidas, insostenibles, pero incapaces de piedad; 
sus palabras debían de ser astutas, cautelosas y frías.

Sin que el recuerdo pudiera justificarse por la semejanza de las formas ni por 
nada, yo, al ver aquella niña, me acordé en el acto de una pantera jovencilla, ágil y 
preciosa que vi hace años en una exposición zoológica.

Luego comprendí que en ambas se daban juntas, y en proporción análoga, la 
ligereza y cierto aspecto de animalillo juguetón y cruel (II 243-244).

En algunas más domina la etopeya, por lo general extensa, y hasta muy extensa 
en ocasiones, como en Caso de conciencia (I 179-180), El socio (I 300-301), La 
recompensa (I 320-322), El nieto (II 54-56), Modus vivendi (II 65-67) y Las conse-
cuencias (II 116-118), y no tanto en Lo ideal (I 90-91) y Contigo pan y... pesetas (I 
399-400). Varias de ellas mezclan de manera difícilmente deslindable el estatismo 
del carácter descrito con el dinamismo del pasado narrado del personaje, en un pro-
cedimiento que rinde espléndidos resultados en Virtudes premiadas (I 215 y ss.).

La adición o combinación equilibrada de prosopografía y etopeya se produce en 
cuentos como Eva (I 118), La prudente (I 162-163 y 165), La casa de lo pasado (II 
216) o Cura de amores, en este de manera abundante, con varios retratos de otros 
tantos personajes que van salpicando la narración. Algunos textos alternan más que 
combinan, presentando a ciertas figuras por su físico y a otras por su carácter, en un 
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fenómeno que suele obedecer a razones estructurales o constructivas, como sucede 
en Un sabio (con la breve etopeya de don Luis, I 274-275, y la prosopografía de 
Manolita, I 276), El milagro (etopeyas de los adultos Damián, Casilda y Severiana, 
y prosopografía de la niña de Severiana y del niño, lo que hace posible el milagroso 
equívoco final, II 61-62), La verdadera (etopeya de doña Teresa y prosopografías 
rápidas de las nietas, II 282), Modesta (etopeya de Potenciana, II 158, y breve des-
cripción de Modesta en la que domina la prosopografía, II 158-159), Almas distintas 
(breves prosopografías iniciales, II 245, y etopeya de Encarna, II 247, bien encajado 
todo ello en el relato), o Lo más excelso (etopeyas antitéticas de Pedro y don Tristán, 
II 277, y prosopografía del cura en el nivel intradiegético, II 279). Varios cuentos 
más presentan algunas particularidades de interés, en las que quisiéramos detener-
nos, que orientan la descripción en un movimiento o enfoque que va de la prosopo-
grafía a la etopeya. Es lo que encontramos en el interior mismo de El modelo, en la 
que constituye la propuesta estética de Andrés:

Aquel hombre era, en efecto, el hombre que buscaba: alto, fornido, de mirada 
inteligente y formas vigorosas, lleno a un tiempo mismo de vida y de tristeza, 
impresas en el rostro las señales de las privaciones y del desvelo, fijas las huellas 
de la meditación y del dolor en la inclinada frente, entre cuyas arrugas parecían 
tener asiento las ideas de la honradez y del trabajo, aquel mendigo de barba gris y 
cenicienta cabellera, en quien se veían los estragos hechos por la miseria en una or-
ganización fortísima, era efectivamente la personificación de esas que hoy llaman 
muchos masas inconscientes o turbas demagógicas (I 79).

La gran conquista plantea otro caso reseñable, en el que la impresión visual ini-
cial de la mujer en el tranvía que capta el personaje da paso a la interpretación que 
este va haciendo de los rasgos físicos que percibe en ella: 

Una tarde tomé el tranvía de la Puerta del Sol para el barrio de Argüelles, y al 
sentarme miré si había en el coche alguna mujer guapa; a mi derecha iba una de 
treinta o pocos más años, rubia, esbelta, graciosa, de porte aristocrático, elegantí-
sima, y vestida con la más estudiada sencillez que podéis imaginar: de negro, sin 
lazos vistosos, sin perifollos llamativos, sin pulseras ni pendientes, con un sombre-
rillo cuyo único adorno consistía en una rosa de terciopelo rojo muy obscuro. Para 
observarla bien me levanté de su lado y fui a sentarme frente a ella. A pesar de su 
rebuscada modestia, en seguida comprendí que era señora, por lo menos en cuanto 
a fortuna y posición social. El puño de la sombrilla formado por una loza de Sajo-
nia, los zapatitos, los guantes, la flor y el velo del sombrero, la peinetilla de concha 
clara como el ámbar que le sujetaba el moñete por poco más arriba de la nuca, 
todo era finísimo y muy caro. Llevaba un devocionario sujeto por una goma roja, 



EstEban GutiérrEz Díaz-bErnarDo358

y con el pulgar ocultaba cuidadosamente una cifra que parecía de oro. La miré sin 
descaro, pero con insistencia, hasta convencerme de que era guapa, mejor dicho, 
bonitísima, formada su belleza por encantos delicados y finos: una duquesita Luis 
XV, que con los ojos bajos tenía expresión de candidez monjil, y mirando a hurta-
dillas, parecía una manola goyesca. Luego seguí mirándola, no ya como explorador 
sino como conquistador. Mi edad, mi aspecto, y un libro que llevaba en la mano, 
debieron de hacerla comprender que era estudiante. Al notar que la miraba bajó la 
vista, permaneciendo largo rato con los párpados caídos, de modo que juntándose 
las pestañas le sombreaban dulcemente la cara. Esta actitud, que también parecía 
inspirada en la más rígida modestia, quedó desvirtuada por un rasgo de refinada 
coquetería que consistió en pasarse dos o tres veces la lengüecilla por los labios, 
mordiéndoselos luego ligeramente para mantenerlos húmedos y rojos (I 419).

La prosopografía interpretada, si vale el concepto, se produce de nuevo en la 
visión caricaturesca que ofrecen cuentos como La Nochebuena de los humildes, con 
presentación grotesca de Clara y Justina (I 336), y de modo especial en Todos di-
chosos:

La fealdad de Castora inspiraba risa o daba miedo, siendo, según los casos, có-
mica hasta lo grotesco, y trágica hasta lo espantable: estando alegre parecía momia 
retozona, y en poniéndose triste, muerte sin guadaña. La infeliz era espigada, flaca, 
pálida y huesosa; de rostro anguloso, poco pelo, ojos hundi dos y chicos, orejas 
enormes, dientes amarillos y pies grandes. Sus veinticinco primaveras parecían 
cincuenta otoños. Tenía el carácter enérgico, el entendimiento despierto, el pudor 
dormido y el apetito amoroso continuamente desvelado. Las feas le daban gozo, 
las guapas envidia, las acompañadas, fuesen como fuesen, rabia. En cambio, to-
dos los hombres poseían algún atractivo para ella: como el jugador ama la baraja, 
diciéndose que en alguna carta está la suerte, así Castora se ilusionaba con los 
hombres esperanzándose en que alguno había de apechugar con ella. A ponerse 
melosa, fingir rubor y dejar entrever pasión oculta no había quien la ganase; pero 
todo era inútil: jamás recibió mirada tierna, ni oyó galantería, ni saboreó requiebro. 
Sin embargo, tenía fe porque su padre era rico; tenía esperanza porque, como dice 
el refrán, la suerte de la fea la bonita la desea; y estaba dispuesta a tener caridad 
con quien primero le pidiese limosna de cariño o de algo menos puro (I 230-231).

O en la percepción del relator en algunos cuentos de narrador homodiegético, 
como sucede en Lo mejor del hombre:

Quedé inmóvil para no meter ruido, y me deleité en contemplarla. ¡Qué her-
mosa debía de haber sido, y qué cruel estrago hicieron en ella las privaciones y el 
dolor! La actitud del cuerpo y la endeblez del traje dibujaban su figura casi como si 
estuviera desnuda: parecía una Venus, pero ajada, enfermiza; y a modo de contraste 
con lo que tenía de sensual su hermosura, en su fisonomía, severa y casta, se retra-
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taba el pesar hondo, pero tranquilo, de la Virgen cristiana. Toda era palidez y ojos, 
palidez mate, levemente dorada, de mies poco madura, y ojos hermosísimos cer-
cados de livor intenso que los dejaba envueltos en una sombra de tristeza (II 424).

Y más por extenso en Drama de familia:

En el momento de entrar en la sala de Petra, estaba con ella una mujer alta y 
airosa, como de cuarenta y pocos más años, vestida de pobre y rebuscada mane-
ra. Cuanto llevaba encima decía claramente que le agradaba engalanarse y que le 
faltaban medios para satisfacer su gusto. El ves tido de lanilla clara, adornado con 
exceso; el sombrero pasado de moda, con profusión de flores y lazos; los zapatos 
no finos de hechura y forma vencida por el uso; los guantes nada limpios y bastante 
corcusidos, y una ancha pulsera de similor, eran datos más que suficientes para 
colegir por ellos que debía de ser vanidosa y verse poco favorecida por la fortuna. 
Los ojos de azul claro y acuoso; la oreja pequeña y sonrosada; el pelo leonado y 
sedoso, con ráfagas de oro; las muñe cas y el cuello de nacarada tersura, delataban 
a la rubia delicada de cutis blanquísimo, de cuerpo carnoso, algo blando, pero de-
liciosamente suave. El corsé barato, el vestido mal cortado, le desfi guraban con 
feas arrugas las líneas del pecho y las caderas, conociéndose, sin embargo, por 
sus movimientos y posturas, que era bien formada, esbelta, gallarda, de esas que 
pisando fuerte e ir guiendo el busto parecen en la calle reinas de co media. A toda 
luz, no había duda sobre su triste decadencia, porque los dientes empezaban a ama-
rillear y las comisuras de los labios se plegaban, indicando lo que pronto debía ser 
arruga; pero en una habitación sabiamente ensombrecida o al ano checer en la calle, 
de pasada, aún atraía las mi radas de los buenos entendedores en belleza. Inspiraba 
admiración por lo que indudablemente habría sido, piedad por lo que era, dolor 
por lo que pronto sería; su hermosura expirante tenía el encanto de una magnífica 
puesta de sol, cuando parece que la noche se va, sorbiendo muy aprisa las últimas 
llamaradas de la tarde. ¡Pobre mujer, qué lástima daba! Lo único que mermaba este 
sentimiento de piedad, inherente a la agonía de la belleza, era su modo de mirar con 
seca y despre ciativa fijeza. No; no cabía equivocarse: la presuntuosa compostura 
de sus pobres galas y aquella antipática altanería de sus ojos, aunque azules poco 
dulces, mostraban su índole vanidosa y so berbia (II 349-350).

Hay cuentos en los que se produce una presentación descriptiva muy elemental 
de los personajes, como sucede en El pecado de Manolita o La lección del Prínci-
pe. Más interesante es el caso de Después de la batalla, sobre el que volveremos 
a continuación: contrasta en él la minuciosa descripción de los lugares con la casi 
inexistente del personaje, que se carga así de poder sugeridor. Solo sabemos de su 
belleza: «mujer bellísima» (I 108), que maravilla al general prusiano (I 113), dotada 
de una «voz dulcísima» (I 113), es sobre todo enigmática («enigma vivo», I 108): 
«Si su corazón guardaba secretos, nadie llegó a saberlos. Como tronco que oculta 
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tras ruda corteza la carcoma que corroe su centro, así ella disfrazaba las penas bajo la 
impasible calma del rostro» (I 108-109). Y no faltan textos que carecen en absoluto 
de cualquier descripción o caracterización directa: Ayer como hoy, por lo que tiene 
de estampa más que de historia vivida individualmente; ¿.....?, a causa de su lirismo 
o subjetivismo, sin otro protagonista que el propio narrador; Cadena perpetua y 
Relato del homicida muestran a los personajes a través de su actuación, y también a 
través de las palabras de la narradora intradiegética en La última confesión. Poco in-
teresante, pero curioso por único, es el planteamiento costumbrista de La vengativa: 
«No hago el retrato a pluma de Rita porque lo considero inútil». Y añade el narrador: 
«El lector que tenga veinte años la estará viendo a todas horas, y el que sea viejo, en 
los rinconcillos de sus más gratas memorias hallará la imagen de alguna semejante 
cuyo recuerdo le remoce» (I 296).

La autocaracterización se produce en las propias palabras del personaje de un 
cuento como La vocación de Rosa, en que esta escribe sus memorias, y en los relatos 
total o parcialmente epistolares, que nos van revelando a los actores de El peor con-
sejero y Rivales, a don Diego en El santo varón (I 126-127), a María del Amparo en 
Sacrificio (I 436-439), y a Mariano en Tentación (II 251-255).

La caracterización del personaje por medio del lugar y de los objetos abunda en 
la presentación de estos como prolongación implícita de aquel105. Vale aquí casi todo 
lo expuesto ya, citas incluidas, en relación con los interiores piconianos106, sobre 
todo acerca de los gabinetes y salones de las clases altas, en cuentos como La cita, 
La prudente, Filosofía, Los triunfos del dolor, Redención, Moral al uso, Desilusión, 
Lo ignorado, La novela de una noche, Lo pasado o Rivales, lugares —conviene no 
olvidarlo— presentados con sus muebles, cuadros, elementos decorativos... Agre-
garemos solo, por una parte, el caso de Después de la batalla, que, en registro muy 
distinto, vincula de modo explícito a Hortensia con el medio en que vive, en lo que 
cabría considerar tal vez más reminiscencia romántica que recurso de estirpe natu-
ralista:

Existían, indudablemente, entre aquella mujer y su residencia grandes analo-
gías, semejanzas en que, tal vez, se fundaba su cariño al viejo caserón y al sombrío 
parque. Las habitaciones y las alamedas creaban con su tristeza un marco propio y 
adecuado para aquella tranquila y melan cólica beldad. Los movimientos lánguidos 

105 Recuérdense las palabras de Zola, citadas con frecuencia: «nous ne décrivons plus pour décrire, 
par un caprice et un plaisir de rhétoriciens. Nous estimons que l’homme ne peut être séparé de son 
milieu, qu’il est complété par son vêtement, par sa maison, par sa ville, par sa province...» («Du 
roman», p. 228).

106 Véase CJOPCO V, apartado 2.4.7, pp. 252-256.
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de Hortensia y el lento cimbrearse de las ramas medio caídas, como can sadas de 
vivir, se parecían mucho: entre la palidez de su rostro y aquel cielo constantemente 
blanquecino, existía un parecido misterioso en que se hermanaban la poética me-
lancolía del campo y la apacible serenidad de la mujer: su mirada y la luz de aque-
llos sitios eran iguales; vagas, indecisas, como continuamente impregnadas una en 
un vapor de agua que flotaba en la atmósfera, y otra en una humedad de lágrimas 
que le abrillantaba las pupilas (I 108).

Por otra parte, la caracterización del personaje a través de los objetos tiene en 
Un suicida un ejemplo señalado, en la medida en que las cosas no ya completan al 
personaje, sino que lo dan por entero:

El suicida estaba ahorcado pendiente del montante de una puerta que separaba 
dos cuartos; una cuerda delgada y muy encerada, a fin de que el nudo corriese bien, 
le bastó para concluir de sufrir; porque indudablemente debió de sufrir muchísimo 
antes de acabar consigo. En el centro de uno de los cuartos había una mesita de 
pino, junto a ella una silla y tiradas por el suelo veintitantas o treinta colillas de 
pitillos; es decir, se había fumado una cajetilla entera antes de resolverse a morir. 
¡Calculen ustedes lo que pasaría por su alma! Cuantos enseres, trastos y objetos 
había en ambas piezas eran viejísimos, pero todos muy buenos. Tenía, por ejemplo, 
un estuche de navajas de afeitar muy deterioradas, pero magníficas; un pañuelo de 
seda para el cuello hecho jirones, pero precioso; un paraguas con la tela desgarrada, 
y con un puño de marfil, que era casi una obra de arte, y un neceser de viaje con 
varios botes y frascos de cristal primorosamente tallados, y sin tapas. Sin duda eran 
de plata y las vendió. Por último, el traje que tenía puesto estaba raidísimo, pero 
era de excelente corte y buen paño. De las prendas interiores había arrancado las 
marcas, y de la ropa de paño había quitado los botones y las etiquetas en que suelen 
poner su nombre los sastres. No hubo modo de averiguar quién era (I 424-425).

No volveremos tampoco al detalle de la caracterización por el oficio o profesión, 
que en su momento107 consideramos ligado a la historia —como parece razonable, 
por otra parte—, más que para recordar globalmente a religiosos y religiosas, artis-
tas, costureras, políticos..., y en concreto a tres personajes protagonísticos de tres 
cuentos en los que el oficio o dedicación profesional no solo desempeña una relevan-
te función discursiva, sino que se convierte en el elemento central de la descripción. 
Nos referimos al pintor de El modelo y a los obreros de La amenaza y El hijo del 
camino, en especial este último, Juan, que concentra en su tragedia personal —más 
efectista, sin duda, de lo que sería deseable artísticamente— la tragedia misma de los 
desheredados de carne y hueso.

107 De nuevo en CJOPCO V, apartado 2.3.4, pp. 223-227.
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También recogimos en su momento, a otro propósito108, bastantes referencias al 
vestido, que en muchas ocasiones presentan un señalado valor de caracterización del 
personaje. Incluso, al pasar, hemos citado poco más arriba varios fragmentos que 
contienen referencias sobre este particular (las de El olvidado, La jovencita, La gran 
conquista y Drama de familia)109. Añadamos solo algunas otras, tanto masculinas 
como femeninas. A la dama de Cura de amores, «el modesto pelaje de su admirador 
le hizo poquísima gracia, porque le pareció un hombre guapo, mas no un caballero, 
en lo que se refiere a la ropa» (II 327); algo parecido a lo que sucede con el personaje 
de Los grillos de oro: «sus ropas delataban ese estado de infortunio que solemos 
llamar pobreza de levita» (I 405). En Modus vivendi, el contraste entre Pobrete y su 
mujer e hijas se marca también por medio del vestido: «Pobrete era de gustos senci-
llos: la ropa interior había de ser buena; la forma del sombre ro y el corte de la levita 
le importaban poco; prefería comer bien a vestir de moda. Ellas, por el contrario, 
usaban camisa burda y medias de a peseta con tal de ahorrar para cualquier perifollo 
que se viese, y voluntariamente se condenaban a garbanzo perpetuo, empleando en 
telas y adornos cuanto economizaban en el gasto diario de la plaza» (II 66).

Basten también unas pocas muestras de los personajes femeninos. Una de las mu-
jeres de Desencanto «estaba primorosamente vestida de color de rosa, con desprecio 
de la moda que por entonces había impuesto lo blanco» (II 365). De La chica de la 
caja dirá el narrador intradiegético: «No necesito describirte con muchos detalles 
cómo iba vestida: traje viejo de lanilla raída; medias de algodón encarnado, descolo-
ridas a fuerza de lavaduras, y zapatos que, si nuevos, eran ordinarísimos, y si de buen 
material, mostraban, por lo usados y grandes, no haber sido hechos para ella» (II 
303). Y de Rosita, de Las apariencias: «Rosita estaba preciosa: calzada primorosa-
mente, peinada que era una delicia y envuelta en una bata de cachemir blanco abierta 
de alto a bajo y mal sujeta con lazos de seda negra y rosa, que por entre las junturas 
de las cintas y la tela dejaban ver ropas interiores finas y blanquísimas» (I 292). El 
olvidado presenta así a las mujeres en el templo: «Las ropas les cubrían el cuerpo, 
pero ciñéndolo, plegándose amorosamente, ondulando hasta modelar la forma como 
lienzos húmedos; dejando las bellezas a un tiempo tapadas y desnudas, vestidas y 
deshonestas, convirtiéndose el paño que oculta en gasa que revela y la gracia que 
atrae en sensualidad que enerva» (I 252). Y de Luisa, de La novela de una noche, 
leemos: «Estaba vestida con estudiada sencillez: su traje de lanilla gris claro y liso no 
tenía adorno, lazo ni pliegue que pudiera des viar la mirada de las líneas del cuerpo; 
los guantes y el sombrero eran negros; la sombrilla de seda roja, muy brillante, así 

108 Una vez más en CJOPCO V, sección 2.1.7, pp. 184-186.
109 Para el detalle de la importancia del vestido en nuestros cuentos, incluyendo más referencias 

descriptivas, vea el lector el aludido apartado 2.1.7 de CJOPCO V, en pp. 181 y ss.
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que, cuando la ponía contra el sol para resguardarse de sus rayos, que ya venían casi 
horizontales, la luz tamizada al revés de la tela le coloreaba la cabeza con un arrebol 
delicadísimo, y entonces su rostro, impasible y pálido, parecía una flor blanca sobre 
la cual pasara muy alto una nube de fuego» (II 266-267).

Siempre dentro de la caracterización resumida, de la presentación estática, for-
ma parte alguna vez del retrato del personaje la referencia de sus lecturas, como 
sucede de modo relevante en los casos de Juan Pobrete, en Modus vivendi, y de don 
Cándido, en Santificar las fiestas. Se nos dice de aquel que, cuando su mujer e hijas 
saciaban en las tertulias cursis su pasión por la sociedad, Pobrete «primero jugaba 
al dominó con un vecino, luego hacía media docena de solitarios, y por último leía 
folletines espeluz nantes y causas célebres, pues, por extraña contradicción, aquel 
hombre tan condescen diente, apocado y débil, no gozaba más que con el relato de 
cosas espantables» (II 66). Por su parte don Cándido, tras una breve referencia qui-
jotesca, es así descrito:

Sus condiciones morales, todas buenas: la piedad sincera, el trato afable, el 
len guaje humilde, la caridad modesta, y en todo tan compasivo y tolerante, que, 
con ser grande el respeto que imponía, aún era mayor la cariñosa confianza que 
ins piraba. Su ilustración no debía de ser ex traordinaria. En un cofrecillo muy chi-
co cabían los libros que poseía, siendo el de encuadernación más resentida por el 
con tinuo uso y el de hojas más manoseadas los Santos Evangelios. Ni los Padres 
de la Iglesia ni los excelsos místicos le deleita ban tanto como aquellos sencillos 
versículos que ofrecen, a quien sabe leerlos, mundos de pensamientos encerrados 
en frases sobrias.

Todos los días, en seguida de comer, don Cándido, apoyado en el alféizar de la 
ventana de su cuarto, releía y meditaba un par de capítulos de San Marcos o San 
Mateo. Luego dejaba el libro, y tomando el sol y fumando cigarrillos pasaba el 
rato entretenido en observar cómo traba jaban unos cuantos picapedreros que, en un 
solar contiguo y vallado, tenían esta blecido al aire libre su taller (II 84-85).

La mención de las lecturas de unos y otros contribuye a la caracterización co-
lectiva o arquetípica en algunos cuentos escenificados, como Filosofía o Moral al 
uso. Así, el mal gusto de la casa de doña Carmen se expresa no solo a través de los 
«colores chillones, floreros de trapo, copias grandes y detestables de la Purísima y 
el San Juanito del borrego, de Murillo» de su gabinete, sino también por medio del 
nivel cultural de sus moradores, implícito en los libros que allí quedan a la vista: 
«encima de la chimenea, un devocionario grasiento; sobre una cómoda panzuda, va-
rios libros: La paloma mística, Las trescientas sesenta y cinco flechas que dispara el 
alma devota al divino blanco de sus pensamientos en los trescientos sesenta y cinco 
días del año, Causas célebres y algunos folletines encuadernados, de autores france-
ses» (Filosofía, I 344). Por su parte, la educación inconveniente de las muchachas, 
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por demasiado permisiva, se transparenta aquí mismo, cuando se dice de la atrevida 
Virtudes, jovencita de veinte años, que «ha leído Pepita Jiménez, La dama de las 
camelias y Nana, prestada a hurtadillas por un amigo de su hermano» (para añadir 
que «no le gusta Bécquer»). O mejor en este pasaje de Moral al uso:

luisa.—(A Mercedes.) ¿Has leído el último libro de Catulle Mendès?
mercedes.—No. ¿Es tan... descarado como los otros?
luisa.—Si eres de las que se asustan por cualquier cosa...
mercedes.—Mamá lo compró; pero lo ha escondido. ¿Lo tienes tú?
luisa.—Sí; me lo ha prestado la Miss, el aya, que compra y devora libros fran-

ceses.
mercedes.—¿Y te los presta?
pepita.—(Acercándose.) Unos nos los deja y otros se los cogemos.
mercedes.—¿Y tu madre?
pepita.—Mamá... ¡qué sabe! Tenía yo dos libros viejos muy pesados, Pablo y 

Virginia y el Telémaco; les arranqué las cubiertas, las guardé, y luego, como todas 
estas obras francesas modernas son del mismo tamaño, las meto en esas cubiertas 
y las plantifico allí, en la étagère de mi cuarto. Figúrate tú quién va a coger un 
libro en cuyo lomo dice Paul et Virginie o... Fénelon. Y mamá menos. Así he leído 
muchas de Maupassant, de Zola, de Armand Sylvestre, de Catulle Mendès... ¡Esos 
son autores bonitos!

mercedes.—Ya me dejarás algunos. Como mi tía no sabe francés, no quiere 
comprarme nada de eso, y no leo más que autores españoles.

luisa.—Pues, hijita, no sé cómo tienes paciencia, porque ¡son de un pavo! (II 
148).

Pero por encima de todo abundan —cómo no— las referencias pictóricas, de 
diferentes artistas, épocas y estilos, y también de diferente extensión y significación 
textual110: la hija de los duques era «tan graciosa, picares ca y bonita, que parecía un 
modelo de Goya» (La buhardilla, I 242); Luisa sirvió a Juan de modelo, «¡y qué 
modelo! No lo tuvo igual el mismo Rafael para su Galatea» (Cuento fantástico, II 
93); Clara, «cuyas piernas pecaban por flacas, vio disgus tada que las de Pepita se 
asemejaban a las robustas, pero finas y elegantísimas, de aquella Diana Cazadora que 
pintó Pablo Veronés» (Confesiones, I 255); Magdalena «comenzó a soltarse el largo 
y abundoso pelo, antes castaño muy obscuro y ahora teñido de rojo caoba como el de 
las venecianas a quienes retrató Tiziano» (La hoja de parra, II 88); y Manolito, ante 
el asombro de los vecinos, «al cumplir los dos años era una preciosidad. Los ange-
litos de Murillo y los amorcillos de Rubens, comparados con él, parecían chiquillos 
ordinarios y vulgares» (El padre, II 211-212).

110 Más detalles, en W. Rosa, Estudio temático y formal de los cuentos de Jacinto Octavio Picón, 
quien estudia los «procedimientos pictóricos» en pp. 394-417.
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El narrador se vale a veces de un personaje interpuesto para plasmar su retrato. 
En La novela de una noche, Juan queda impresionado por la belleza de la mujer que 
ve pasar ante el jardín de su casa madrileña:

Su esbeltez, su elegancia, le cautivaban: debía de tener el cuerpo algo largo y no 
muy carnoso, seme jante a los de las ninfas y diosas creadas por los artis tas franceses 
del siglo pasado: en los techos de Ver salles recordaba haber visto figuras semejantes, 
y en el Louvre miniaturas y pasteles con rostros iguales, donde la altivez está herma-
nada con la gracia: así debían de ser, así fueron indudablemente, aquellas damas de la 
camarilla de María Antonieta en quienes el tipo, el traje, los modales y hasta las ropas 
eran for mas distintas de la tentación y aperitivos del pecado (II 267).

El retrato femenino se hace doble en ocasiones, marcando el contraste a través de 
la referencia pictórica:

Susana era grande, blan ca, gruesa, rubia, y, a pesar de su edad y su doncellez, 
tenía aspec to de Venus flamenca, perezosa y carnal. Valeria era muy bonita, pero 
pequeña, mo renilla, delgada, pelinegra; tipo de mística española, poca materia y 
mucho espíritu: un fraile de Zur barán hecho hembra (La recompensa, I 324).

[Pilar] era rubia, blanca y, aunque esbelta, algo metida en carnes: una ninfa de 
Rubens; y la otra, Irene, era enérgica mente morena, la tez dorada, el pelo atezado, 
brillante como el plumaje del cuervo; los ojos, dia mantes negros; el cuerpo, menu-
do y grácil: toda ella apetitosa y picante; en fin, el reverso de la medalla, una maja 
de Goya; de modo que, cuando iban juntas, la primera, dada su vanidad, experi-
mentaba la mayor satisfacción que puede gozar una mujer, que es llevar al lado una 
amiga guapa y llamar la atención más que ella (Drama de familia, II 353).

Referencia pictórica que llena por sí sola más de una vez la descripción del per-
sonaje:

El retrato físico de Perico está hecho con decir que era de aventajada estatura 
y gentil talante, ojos grandes y azu les, barba rubia y apuntada: salvo el pelo, que 
llevaba cor to, había en su persona algo de la figura de Jesús, como la concibieron 
los pintores del Renacimiento alemán: su tris te serenidad y la nobleza de su porte 
le daban aspecto de gran señor venido a menos por malquerencia de la suerte (Cura 
de amores, II 326).

A la mañana siguiente, cuando salí a desayunarme, me crucé en el pasillo con 
un cura alto, delgado, moreno, de facciones finas y mirada penetrante. Visto de 
frente no se diría que tuviese más de treinta y dos o treinta y cuatro años: su fi-
sonomía pálida, de pómulos salientes y ojos expresivos, recordaba los retratos de 
frailes, aunque jóvenes, minados por la penitencia y el ayuno, que pintaron Zurba-
rán y Carducho; de espaldas parecía un viejo; andaba muy despacio, y a poco que 
paseara, tenía que pararse, rendido y anheloso (Lo más excelso, II 279).
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Y hasta llena —en lo que a descripción se refiere— el texto mismo, como en La 
cuarta virtud, donde aparecen así presentados los dos únicos personajes del cuento:

Era el deán relativamente ilustrado, leía mucho, tenía fama de entender en cua-
dros antiguos, y sabía dar a sus ser mones cierto tinte artístico que contras taba con 
la austera sequedad de otros oradores sagrados. Por ejemplo: para hacer el retrato 
de un asceta, lo pintaba como Zurbarán; al describir un martirio, se inspiraba en 
el San Bartolomé, de Ri bera; al hablar de los horrores de la Pa sión, traía a cuento 
los Cristos demacra dos y escuálidos de Morales; y cuando quería dar idea de la 
Ascensión de la Virgen, la presentaba en períodos tan brillantes y poéticos como 
los fondos lu minosos que puso Murillo a sus Concep ciones: con todo lo cual y ser 
académico correspondiente de la de Bellas Artes (porque en cierta ocasión mandó 
a Ma drid el brocal de un pozo árabe diciendo que era romano), como no había en 
el cabildo otro que valiera más, pasaba por sabio, y hasta los periódicos liberales le 
llamaban erudito (I 306).

El pintor en quien se fijó era hombre de extraordinario mérito. Llamábase 
Mo lina y en él estaban reunidas y pondera das de tal suerte y en tan justa medida 
la ilustración, las facultades reflexivas y las condiciones de pintor, que sabía es-
tudiar, convertir el estudio en inspiración, ma durar el pensamiento, y luego darle 
for ma, haciendo que en su pintura hubiese idea y que esta no quedara empequeñe-
cida por mal interpretada. En una pala bra, un gran artista que discurría como 
Miguel Ángel y ejecutaba como Veláz quez. Lo que no tenía, por ser español, era 
dinero; mas a consecuencia de haber enviado obras a exposiciones extranjeras y 
haber retratado a una embajadora her mosísima, era su nombre conocido en toda 
Europa (I 306-307).

No obstante, es más frecuente que el retrato ofrezca una diversidad de elementos 
o aspectos: los lugares en que viven y las oraciones de ambos personajes en Las ple-
garias (II 22-24); el origen familiar y los vestidos, sobre todo, en los lechuguinos de 
Los decadentes (II 139-140); el lugar y los objetos del otro, tras la etopeya demorada 
de don Fructuoso, en El gran impotente: 

Bastole ver la habitación donde fue recibido para comprender que ni aquel 
hombre tenía un cuarto, ni acaso lo tuvo nunca. Allí no existía cosa que denotase 
comodidad presente ni fuese resto de bienestar pasado. Las esteras estaban he-
chas jirones, las butacas desvencijadas, en lugar de brasero había un gran barreño 
con señales de ceniza, pero tan lleno de mil cosas rotas, polvorientas y desecha-
das por inútiles, como clavos torcidos, botes sin tapa, hebillas, un calzador y 
dos tazas, que claramente indicaba no haber sido utilizado para encender fuego 
desde mucho tiempo atrás. En la habitación contigua se veía un catre de hierro 
con un solo colchón, por mesa de noche una silla cargada de librotes y sobre ellos 
una palmatoria de cobre cuajada de verdosas manchas de esperma. Las paredes 
desnudas tenían por único adorno algunas estampas de periódicos pegadas con 
obleas. Del cajón entreabierto de una cómoda salía una manga de camisa mal 
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planchada mostrando un puño ribeteado con cinta para encubrir el borde desfila-
chado, y de una percha de hierro pendían unas cuantas ropas deslucidas, sobre las 
cuales resbalaba la luz bañando de implacable claridad pantalones con rodilleras, 
cuellos raídos, solapas lustrosas, ojales desgarrados y botones que casi se colum-
piaban de un hilo (II 34-35).

Redención se inicia con una presentación descriptiva del personaje, integrada a la 
perfección en el relato, en la que se funden prosopografía y etopeya con las referen-
cias del lugar y los objetos:

Cuando doña Ana Reytorto de los Jantares Campojaral y Boceguillas compren-
dió que su enfermedad había hecho progresos terribles, se le entró al alma esa me-
lancolía hon da y callada que prepara el espíritu a despedirse de la vida. El primer 
efecto de su tristeza fue renunciar a las pocas visitas que hacía y a sus largos paseos 
en coche; luego estu vo unas cuantas semanas sin recibir a nadie, voluntaria mente 
recluida en sus habitaciones; después se limitó a una, el gabinete que le servía de 
dormitorio, y, finalmente, exacerbado el mal físico con el padecimiento moral naci-
do de aquella pavorosa convicción, tuvo que guardar cama.

Y allí estaba en su gran lecho, hundida la cabeza en las almohadas sobre cuya 
blancura mate los rizos canosos parecían hechos con hebras de plata; demacrado y 
amari llento el rostro, que por el color acusaba la índole de la enfermedad; y enfla-
quecido el cuerpo, antes hermoso, ya tan consumido que apenas hacía bulto bajo la 
soberbia colcha de seda.

De la belleza pasada no le quedaban más restos que sus grandes ojos azules, 
todavía expresivos, y la dentadura blanca, bonita y firme; ojos que debieron de 
enloquecer a quien mirasen cariñosos, dientes que mordieron con deli cia la fruta 
del amor...

La estancia era espaciosa y alta de techo, como de casa grande: los muros esta-
ban tendidos de antiguo brocatel verde claro: los anchos huecos de los balcones da-
ban a un patio ajardinado: al través de los visillos de muselina con enormes escudos 
bordados se veían el cielo azul y el rama je fino y grisáceo de los árboles secos mo-
vidos por el vien to, que traía rumor de ruidos callejeros. Cuadros había pocos, pero 
muy buenos: una Dolorosa, del Tiziano; un Cristo, de Zurbarán, y media docena 
de retratos de fami lia, damas y caballeros cuyos trajes y peinados variaban desde 
lo que se usaba al advenimiento de los Borbones hasta las modas de los últimos 
años del reinado de Isabel II; los muebles, modernos, cómodos y lujosos, siendo el 
mejor y más rico un armario de tres lunas con dos enormes candelabros a los lados. 
¡Cuántas veces se habría recreado contemplándose en ellas! Ahora lo tenía oculto 
hasta la mitad de su altura, tras un biombo pequeño para no verlo desde la cama, y 
para que no tropezaran sus miradas con su propia imagen, ¡lamentable caricatura 
de sus encantos pasados! No, no quería mirarse. ¡Ya no era ella! Días de ambición, 
noches de amor, minutos de impaciencia..., goces, tristezas..., ¡de cuántas ilusiones 
fue aquel espejo confidente! Y luego, ¡qué sin piedad le mostró arrugas y le dijo 
verdades! (II 123-124).
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Y en La hoja de parra, la combinación de diferentes elementos descriptivos al 
servicio de la construcción del personaje se centra en el cabello y el peinado de 
Magdalena:

Las dos de la tarde acababan de dar en el gabinete, amueblado con el lujo apa-
ratoso e insolente propio de una cortesana vulgar enriquecida de pronto, cuando 
Magdalena, envuelta en ligeras ropas de levantar y aún tembloroso el cuerpo por 
el frescor del baño, atizó los leños de la chimenea, y aproximando al fuego el 
mueblecillo que le servía de tocador, extendió sobre él un lienzo guarnecido de 
puntillas, encima del cual fue colocando cepillos, peines, tatarretes, frascos, pol-
voreras y cuanto había menester para peinarse. En seguida inclinó el espejo hacia 
sí, se sentó, y sin llamar a la doncella comenzó a soltarse el largo y abundoso pelo, 
antes castaño muy obscuro y ahora teñido de rojo caoba como el de las venecianas 
a quienes retrató Tiziano.

Jamás permitía Magdalena que nadie la ayudase en aquella importante opera-
ción del peinado: primero por horror instintivo a que otra mujer le manosease la 
cabeza, y además porque deseaba es tar sola cuando su amante, según cos tumbre, 
iba siempre a la misma hora para deleitarse contemplándola bien arre llanado en un 
sillón, mientras sus manos primorosas se hundían y surgían de entre las matas de la 
cabellera, formando altos y bajos, bucles, ondas y rizos hasta dejar prieto y sujeto 
el moño con horquillas doradas, mientras los pelillos revoltosos de la nuca, que lla-
man tolanos, quedaban sueltos en torno de su cuello como rayos de un nimbo roto.

Por coquetería, y por dar tiempo a que su dueño y señor llegara, iba lo más des-
pacio posible, levantándose a veces para distraerse en otras cosas; pues lo esencial 
era que al aparecer su amante aún tuviese suelta la sedosa madeja que le inspiraba 
tantas frases lisonjeras, dándole a ella pretexto para estar con el es cote entreabierto 
y los brazos desnudos, puestos en alto, haciendo mil embelesadoras monadas.

Un buen rato pasó escogiendo y apar tando medias y puntillas que le habían 
mandado de una tienda, púsose luego unos zapatos nuevos para convencerse de que 
le hacían bonito pie, antes de pagar los, y por último se probó un cubrecorsé y una 
bata, permaneciendo en adoración de sí misma ante el armario de luna, compla-
ciéndose, más que en los primores de las galas, en su gallarda figura de madrileña 
esbelta y en su gentil cabeza de mujer dominadora y altiva (II 88-89).

3.4. Caracterización escenificada

En otros cuentos, o en momentos de no pocos de los citados, la caracterización 
se hace indirectamente, de manera progresiva, escenificada, integrada en los movi-
mientos, los comportamientos o las palabras del personaje o los personajes.

La actuación del personaje —o más bien el desarrollo de la historia, en algunos 
cuentos psicológicos—se apoya a veces en una previa descripción estática elemen-
tal de este, como se ofrece en Después de la batalla, La monja impía, La amenaza, 
Confesiones, Un sabio o Amores románticos. Pero con más asiduidad aparece unida 
a una descripción más completa o destacada, dándose así la suma de estatismo y 
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dinamismo, de caracterizaciones resumida y escenificada que encontramos en La 
prudente, Caso de conciencia (a través del diálogo de las hermanas, pero no solo), 
Virtudes premiadas, El socio, La recompensa (de Valeria), Contigo pan y... pesetas, 
La gran conquista, El gorrión y los cuervos, Las consecuencias (de Elvirita), Escrú-
pulos, Modesta, Lo imprevisto (de Magín), Lo más excelso, Rosa la del río, Los dos 
sistemas, Cura de amores, Lo pasado y Narración. Muy interesante es el caso de 
La novela de una noche, donde se produce el tránsito de la prosopografía (estática: 
belleza descrita de ella, que cautiva a Juan, II 266-267) a la etopeya (dinámica: muy 
detallada a través de su actuación, II 267 y ss.), que basa el desencanto de Juan.

Hallamos la caracterización escenificada en exclusiva —o casi en exclusiva en al-
gún caso, para no mentir— en Boda deshecha (indolencia de la marquesa de Valpla-
ta), La muerte de un justo (integridad de Juan), El ideal de Tarsila (caracterización 
de las hermanas a través del bordado de cada una), La Nochebuena del guerrillero 
(tanto del Capellán como de los lugareños), Fruta caída (conducta de Ernestina y del 
inglés), Lo ignorado (en lo que no es actuación, sino recuerdo), La verdadera (de las 
nietas), y aplicada a los protagonistas de Cosas de antaño, El pecado de Manolita, 
La cita, La buhardilla, El horno ajeno, Filosofía, Los grillos de oro, La prueba de 
un alma, Cadena perpetua, Un crimen y Tentación. El desarrollo del diálogo —por 
tanto, de la escena propiamente dicha— va revelando a los personajes de Elvira-Ni-
colasa, La hoja de parra (tras una presentación previa), Desilusión (contada por 
Soledad a su abuelo), Las lentejuelas, Boda de almas (en el nivel intradiegético), Di-
vorcio moral, La chica de la caja (también con prosopografía anterior), La dama de 
las tormentas (sumada una vez más al retrato descrito con antelación) y La Vistosa. 
Obviamos aquí, pero quede constancia de ello, la precisión de algunos relatos cita-
dos en varios de los supuestos anteriores que contienen descripciones de personajes 
en narraciones hipodiegéticas o metadiegéticas.

Especial interés, a nuestro juicio, presenta un número no escaso de relatos en 
que la caracterización indirecta del personaje es debida a otro personaje, o incluso 
se realiza desde varios focos o puntos de vista, consiguiendo con ello un interesante 
efecto de perspectivismo.

Así, en El retrato, se describe a Mateo Resmilla en la carta que escribe la mujer de 
Juan (y que viene a constituir el cuento mismo). En Escrúpulos, el narrador describe 
ante el narratario, en el diálogo entre ambos, a sus amigos los Posendo (II 153-154), y 
en La casa de lo pasado, la Condesa caracteriza a su marido en el diálogo con el narra-
dor (II 216 y ss.). Fruta caída, antes citado, presenta los pensamientos en que Ernestina 
y el inglés, en el tren, conjeturan recíprocamente acerca del otro (II 106-107).

En varios cuentos más, como indicábamos, encontramos casos reseñables de 
perspectivismo. María del Amparo (Sacrificio) se refleja a través de los párrafos de 
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su propia carta (I 436-439) y los del diario del doctor Florals (I 439-441). También 
Estéfana (El último amor) es sometida a una doble focalización: en la prosopografía 
del narrador (II 135) y en la caracterización mediante sus pensamientos (II 136-137). 
Y la forma epistolar de algunos textos posibilita la multiplicación de la perspectiva: 
en Rivales conocemos a Ester, a Beatriz y a Juan a través de las cartas de Pedro y del 
propio Juan, mientras que en El peor consejero, cada personaje (Manuel sobre todo) 
se revela a través de sus propias cartas y las de los demás.

Es esta focalización compleja la que hallamos en cuentos como Doña Georgia, 
con la etopeya en boca de Pepe (I 283), la prosopografía del narrador (I 283-284) y 
la actuación del propio personaje a través de sus palabras en el diálogo (I 284-290); 
o en El deber, donde doña Carlota es caracterizada por el narrador (II 131) y por ella 
misma —aunque por medio del narrador— en sus palabras y en su actuación. Tan 
relevante como complejo es el retrato de Soledad, en Desencanto, completísimo, que 
conocemos mediante algunas alusiones de don Martín, opiniones de otros persona-
jes, su relación con Luis, y sobre todo a través de su actuación, de sus conversaciones 
y de sus cartas.

Finalmente, en estas partes escenificadas hallamos también elementos de carac-
terización de la criatura literaria derivados de su habla, recurso de estirpe realista 
muy propio del naturalismo. En ocasiones marca el origen extranjero del personaje 
reflejando su deficiente castellano en la fonética, el vocabulario o la sintaxis, como 
sucede en Fruta caída (II 109-110) o en Las consecuencias, donde oímos al aya de 
los Cantillana:

—Esta mañana, después del almuerzo, yo y mademoiselle ir rue del Príncipe 
por comprar cintas color saumon: allí media hora. Después mademoiselle empe-
ñarse en ir escuchar la messe a Saint-Joseps, rue d’Alcalá. Entrar nosotras dos por 
puerta de la rue d’Alcalá y escuchar misa. Luego señorita decir a mí: «Débora, es-
pere usted un moment»; y rápidamente salió por puerta que da a calle las Torres. Yo 
très surprise eché andar siguiendo a ella; pero señorita correr mucho. Salí a puerta 
de calle Torres; no vi nada. Entonces pregunté a una muquer que vende flores y 
conoce a nosotras. Muquer dijo a mí: «En la calle había esperando una berlina; 
señorita salió de la iglesia, entró en berlina y se fueron...» ¡Yo muy sorprendida! 
(II 120).

Pero con mayor frecuencia, el uso de galicismos constituye un elemento de la ca-
racterización de personajes de la alta sociedad, en empleos esporádicos, pero abun-
dantes en conjunto: le monde (Manolita, de La prudente, I 167), tableau (Luisa, en 
Caso de conciencia, I 183; Virtudes, en Filosofía, I 345), cliché (Clara, en Confesio-
nes, I 260; Luisa, en La novela de una noche, II 274), pose y boulevard (Rosa, en La 
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vocación de Rosa, I 381), landau (Villalsur, en Los grillos de oro, I 411), monsieur y 
rue (el viejecito de Un suicida, I 425), maison de santé (María del Amparo, en Sacri-
ficio, I 438), étagère (Pepita, en Moral al uso, II 148), rose languissante (uno de los 
personajes sin nombre que dialogan en Las lentejuelas, II 198), secrétaire (Clarisa, 
en Cadena perpetua, II 202), une mésalliance (la Condesa, en La casa de lo pasado, 
II 217), en tête à tête (Luisa, en La novela de una noche, II 275), un trottin (Francisco 
Chelva, en La chica de la caja, II 305), parterre (otra Clarisa, ahora de La dama de 
las tormentas, II 310), après toi (la condesa viuda de Bocángel, en Cura de amores, 
II 328); y muy especialmente en las cartas de Ventura y Pilar en El peor consejero, 
y en usos orales de varios personajes de Desencanto, o escritos de otros de Rivales. 
Al primero pertenecen fourrure (I 194 y 196), mademoiselle (I 194), dormir sobre 
las dos orejas (en locución traducida, I 195), déshabillé (I 198), de tout cœur (I 199), 
avances (I 202), et voilà tout (I 208), rien de plus, ma mignonne (I 209), le roman 
de Pilar (I 210) y chaise longue (I 214). Al segundo, gente muy mezclada (en nuevo 
calco, II 360), rue (II 368), demoiselle (II 369), début, restaurant (II 374), cocotte 
(II 377 y 378) y mademoiselle (II 377), además de la transcripción de las palabras de 
una criadita francesa: Mon Dieu! Mon Dieu! Oh, la petite vérole! (II 377). Y al ter-
cero, surmenage (II 393), carillons (II 408) y donner dans l’œil (II 399). Raramente 
se dan extranjerismos procedentes de otras lenguas : Gretchen, del alemán (Rosa, en 
La vocación de Rosa, I 381); clarens (Villalsur, en Los grillos de oro, I 411) y miss 
(Luisa, de Moral al uso, II 148), del inglés.

Cambiando de registro, y de personajes, digamos que no faltan tampoco los 
vulgarismos de unos y otros: en momentos puntuales de Almas distintas (II 246), 
en el diálogo entre el Guarro y la Mona de Dichas humanas (I 312), en la interven-
ción de la patrona de Virtudes premiadas (I 225), y sobre todo en varios pasajes 
de La buhardilla (I 242-245), de los que destacaremos el que sigue, excelente en 
su viveza:

—Mire ustez, usía..., estamos hartas, y no nos da la gana. Las que salimos mejor 
libradas, las de lavadero, pagamos ca sábado treinta riales de pila y colada; dos 
riales de mozos pa que cuelen con cudiao; por cada carretilla de ropa de la pila 
al cuelo, y del cuelo a la pila, una perra grande; en los tendederos otra perra, y en 
cuantito que llueve, pa que recojan pronto, otra perra...; por subir y bajar talegos, 
una peseta ca viaje; y ponga usted jabón, palas, jornal de ayudantas, valor de pren-
das perdías... y las heladas y los calores...; las que tien más suerte les queda diez 
u doce riales por semana...; vamos, lo que usted gasta en un puro. ¿Qué quiusté 
que comamos? ¡Y ahora pone el alcalde otra contribución! ¡Como no sus demos 
morcilla! (I 244).
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A los que cabe agregar aún la lengua escrita de Inés, la hermana de Manuel Ala-
decera, en El peor consejero, que leemos en el fragmento de carta que transcribe 
Pilar en la suya:

Al principio cuando supe que no hera una señora mayor, sino jobensita, me 
asusté; pero de que me di giste que es sosa, pensé pues menos mal, porque así no 
se le pasará por la cabesa nadita de que tenga que arrepentirse. Esa señorona no ha 
de quererte para marido, y en cuanto a otra cosa no está bien, y que en cuanto que 
se cansase de ti te costaría el empleo. Lo prinsi pal es que siga pareciéndote pava. 
Bien dices que esas señoras de Madrid si no fuera por los moños y los lujos y las 
modistas no valdrían nada (I 206-207).

También el lenguaje coloquial, que Picón maneja con soltura y aplica con maes-
tría en decenas de diálogos, en las cartas de Ventura y Pilar de El peor consejero. 
Bastará este ejemplo del habla infantil del monaguillo de La cuarta virtud:

Garcerín, el monaguillo más listo y endiablado de la santa basílica, traía 
el espanto pintado en la cara.

—¿Qué hay, buen mozo?
—Señor, que esta vez va de veras. 
—Cuenta, cuenta.
—Pues, ahora mismo estaba yo qui tando los cabos de los candeleros del Car-

men, junto al crucero, cuando sonó por arriba, muy arribota, un ruido como si cru-
jiera una piedra al partirse, y ca yeron tres o cuatro pedazos mayores que manzanas. 
Yo creí que serían, como otras veces, de la mezcla que une los sillares, pero miré a 
lo alto y vi que no: eran de la piedra blanca de la cornisa, donde hay un adorno que 
parece una fila de huevos y otra de hojas...; de pron to, ¡pum!, otro pedazo gordo, 
como su cabeza de usted, y dio en la esquina del altar, y partió el mármol... y eché 
a co rrer hacia la sacristía (I 305).

A veces, el habla del personaje se presenta filtrado por el narrador, en términos 
o expresiones en cursiva —a la manera clariniana—, como hallamos en Candidato 
(II 96, 97) o en El socio, a propósito de Isidoro Loranca: «Siguió diciendo haiga, 
mecachis y velay, pero se hizo ropa a su medida, sombrero de copa alta, usó botas en 
vez de zapatos blancos y frecuentó el café sin acostumbrarse a dar propina» (II 301). 
Modus vivendi resulta relevante en este aspecto, pues el relator emplea términos de 
Pobrete para caracterizar a su mujer: «Además, no le gustaba la casa: siem pre es-
taba —según decía su marido— recogida en mitad de la calle» (II 65); y términos 
de la madre y las hijas para caracterizarlas a ellas mismas, como en este pasaje: «Su 
pasión dominante era la sociedad. Así llamaban las tres al conjunto de diez o doce 
fa milias cursis, roídas de quiero y no puedo, a cuyas reuniones y tertulias asistían 
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ridícula mente compuestas y aderezadas con trajes cien veces reformados» (II 66); 
o en este otro: «Luego que se iban, el infeliz quedaba —se gún las tres decían entre 
avaras y burlonas— gastando petróleo» (II 66).

Un caso muy interesante, de gran dinamismo, es el de Las coronas, donde se 
mezclan el estilo directo y el indirecto sin transiciones, con expresiones comunes y 
otras del personaje:

En una pala bra, era de esos que tienen cosas y salidas, a quienes se tolera 
cuanto les viene a los labios, porque en ellos no hay ofensa posible, pues su pro-
pia ligereza quita importancia y valor a cuanto dicen. «Emilia, yo quiero ser el 
suce sor de Gabriel». «Emilia, tenga usted pacien cia... pero hay que dejar pasar 
un año». «Emilia, alguno ha de ser, y si él nos ve desde el otro mundo preferirá 
que sea yo». «Emilia, un día va usted a tener que echarme de mala manera». Y 
todo esto delante de sus amigas, sin rebozo, con inocente descaro, seguro de 
que poniéndose adusta o dando la menor señal de enojo había de caer sobre ella 
un ridículo espantoso. ¿Qué mujer discreta iba a contestar le en serio? Emilia 
se contentaba con sonreír, le llamaba majadero o decía: «¡Qué pesado se pone 
usted!»

Sin embargo, cuando acabada la testamen taría siguió yendo a verla con la 
misma asidui dad, la viuda no cayó en la cuenta de que ya no estaba justificada 
tanta visita. Iba casi todas las tardes al salir de la Bolsa para decirle el alza o baja 
de sus valores; otros días se planta ba a almorzar sin previo aviso; como tenía la 
costumbre de contestar las cartas donde le pillaba, se ponía a escribir en la mesa 
del pobre Gabriel; y por último, sabiendo que Emilia no salía de noche y que 
jugaba al tresillo con va rias amigas, se presentaba dos o tres veces por semana, 
aburrido de casino y harto de ópera, pidiendo por amor de Dios un ratito de 
conver sación y una taza de té, y allí se estaba, hasta que entre burlas y veras 
había que echarle. Su frase de despedida era siempre la misma: «¡Una noche me 
quedo!» (II 75).

4. el espacio

Si bien el espacio como categoría narrativa opera sobre todo en el plano de la 
historia, no por ello debe desdeñarse su consideración en el ámbito del discurso, y 
más en nuestro género, que, como hemos ido señalando, acoge con cierta frecuencia 
narraciones que integran en su texto el proceso mismo de enunciación, y, por ende, 
la mención y a veces hasta la descripción del lugar en que aquel se produce. A ello 
debe añadirse, a nuestro juicio, el otro aspecto discursivo fundamental, que es el de 
la nominación del espacio ficticio cuando se evita el recurso al lugar real o de nom-
bre conocido.111

111 Muy escasos son, que sepamos nosotros, los estudios teóricos o teórico-prácticos sobre la 
cuestión. En lo que nos concierne directamente, véase la nota de M. Cantos Casenave, Juan Valera y la 
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4.1. Espacio y enunciación: el lugar del cuento contado

Este tipo de cuento con marco, que acoge el proceso mismo de la enunciación 
en un espacio más o menos delineado, es la forma moderna que reviste el antiguo 
cuento oral, popular y tradicional, y se da a lo largo de toda la centuria, desde la 
época romántica hasta el nuevo siglo, prácticamente en todos los autores, aunque en 
diversa medida, con las señaladas excepciones de Galdós y Clarín. 

Ya en las revistas románticas, encontramos la especie en cuentos como los anóni-
mos El abad y el diablo, El aparecido y La Dama Blanca de Baden; El ánima de mi 
madre y Libro de memorias de Elisa, de Antonio Ros de Olano; Los tesoros de la Al-
hambra, de Serafín Estébanez Calderón; Cuando enterraron a Zafra y Los maitines 
de Navidad, de José Joaquín Soler de la Fuente; o El puñal, de Augusto Ferrán, entre 
otros112. De los autores realistas y posrománticos cabe destacar a Fernán Caballero 
(Callar en vida y perdonar en muerte, La hija del sol, y sobre todo la serie Cosa 
cumplida..., solo en la otra vida), a Pedro Antonio de Alarcón (El asistente, La belle-
za ideal, La última calaverada, El extranjero, La mujer alta), y más aún a Gustavo 
Adolfo Bécquer, en cuyas leyendas la presentación inicial del marco espacial que en-
vuelve la historia cumple un papel básico en su poética realista de lo fantástico113 (La 
cueva de la mora, El Miserere, La rosa de pasión, El monte de las Ánimas, Los ojos 
verdes)114. Y en cuanto a los narradores de la generación del naturalismo, sin salir de 
los principales, no falta en Palacio Valdés (Los amores de Clotilde, Los puritanos y 
toda la serie Tiempos felices), tampoco en Blasco Ibáñez (La tumba de Alí-Bellús, 
El parásito del tren, Noche servia), y abunda particularmente en Pardo Bazán, que 
presenta en sus relatos de este tipo diversas situaciones de la enunciación: en Ávila 
(La oración de Semana Santa), en una partida de caza (Nube de paso), y sobre todo, 
claro está, en tertulias o conversaciones sin precisión del lugar (Sobremesa, Un pare-

magia del relato decimonónico, pp. 223-224, y los apuntes de E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, El cuento 
español del siglo xix, pp. 286-288. Cantos remite a Florence de Chalonge, «Énonciation narrative et 
spacialité. À propos du ‘cycle indien’ de Marguerite Duras», Poétique, 95, pp. 325-346, que no hemos 
conseguido ver.

112 Pueden leerse estos y otros textos en Antologia del racconto romantico spagnolo, ed. Carla 
Perugini, Napoli: Publicazioni dell’Università degli Studi di Salerno, 1991; Relatos fantásticos del 
Romanticismo español, ed. Montserrat Trancón Lagunas, Valencia: Instituto de Estudios Modernistas, 
1999; Montserrat Trancón Lagunas, La literatura fantástica en la prensa del Romanticismo, Valencia: 
Institució Alfons el Magnànim, 2000; El castillo del espectro. Antología de relatos fantásticos españoles 
del siglo xix, ed. David Roas, Barcelona: Círculo de Lectores, 2002; Antología del cuento romántico, 
ed. Borja Rodríguez Gutiérrez, Madrid: Biblioteca Nueva, 2008.

113 Russell P. Sebold, Bécquer en sus narraciones fantásticas, Madrid: Taurus, 1989, pp. 53 y ss.
114 Para las ediciones de los autores y textos respectivos, remitimos a Obras de Fernán Caballero, 

ed. José María Castro y Calvo, Madrid: Atlas, 1961, 5 vols. (BAE, 136-140); Pedro Antonio de Alarcón, 
Los relatos, ed. María Dolores Royo Latorre, Cáceres: Universidad de Extremadura, 1994; Gustavo 
Adolfo Bécquer, Obras completas, II, ed. Ricardo Navas Ruiz, Madrid: Biblioteca Castro, 1995.
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cido, Memento), pero implícita o explícitamente en Marineda (e incluso con detalles 
precisos: de la Sociedad La Pecera en ¿Cobardía?, o de la terraza de Alborada en La 
mosca verde).115

En el caso de nuestro autor, como ya tuvimos ocasión de ver a otro propósi-
to116, no es infrecuente este tipo de planteamiento. Se trata en ocasiones de una 
conversación entre dos personas, por lo general narrador y narratario, a veces en 
una tertulia o salón, mientras los demás juegan al tresillo (La prudente), después 
de una cena o comida privada (Elvira-Nicolasa, La dama de las tormentas) o de 
sociedad (La casa de lo pasado, Lo más excelso). Valga como ejemplo el inicio 
de La muerte de un justo, cuento que constituye además la primera muestra de la 
serie, ya desde su versión periodística, que bajo el título Del natural se publicó 
en El Imparcial en 1884:

—Pienso como tú —me dijo mi amigo, pala deando el último sorbo de café y 
encendiendo un cigarro, cuya primera nubecilla de humo azulado fue a estrellarse 
en el cristal que res guardaba un dibujo de Rosales—. La realidad, la Naturaleza, lo 
que en el lenguaje del arte y la literatura llamamos el natural, produce con frecuen-
cia cosas, gentes y sucesos que pare cen inverosímiles en fuerza de ser extraordi-
narios. No hay imaginación que invente lo que a veces da el natural; no hay fan-
tasía des ordenada de poeta romántico, ni falso escepti cismo de incrédulo maníaco, 
que conciban he chos como los que se dan en la vida diaria mente...

Después variamos de conversación, y como hacía tiempo que no nos veíamos, 
porque él había estado algunos años ausente de Madrid, empezó a preguntarme por 
varios de los com pañeros que comenzaron la carrera con nos otros.

—¿Qué se hizo de Pepe Vareda?
—Entró en la carrera judicial, se casó con una chica riquísima, pescó distrito, y 

olvidán dose de aquellos discursos internacionalistas que pronunció en San Isidro 
durante la revo lución, ¿te acuerdas?... Pues es hoy conserva dor ultramontano, y 
mantiene a una ex bai larina.

—¿Y Marcos Cea?
—Dejó el derecho, intentó prepararse para arquitectura, después para ingeniero 

agróno mo, creo que hasta estudió dos años de medi cina, y un día le encontré con 
uniforme de te niente de lanceros; ahora vive asociado con aquella que tuvo de 
patrona en la calle del Codo.

—¿Y Antonio Sobrede?
—Ejerce la abogacía explotado por uno de los primeros jurisconsultos de Ma-

drid, que es diputado y jefe de grupo: todo el peso del bu fete lo lleva Antonio: el 
otro firma los escri tos... y le da ocho mil reales al año.

—Y a Juan Guerazu, ¿le ves?

115 Armando Palacio Valdés, Obras, Madrid: Aguilar, 1965, 5.ª ed., 2 vols. Vicente Blasco Ibáñez, 
Obras completas, Madrid: Aguilar, 1976-1978, 8.ª ed., 3 vols. Para Pardo Bazán, Cuentos completos, 
ed. J. Paredes Núñez, cit. 

116 En nuestro anterior apunte sobre la oralidad, en el apartado 1.3.
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—Murió... Mira, a propósito de lo que antes decíamos: precisamente ha sido 
uno de esos hombres en cuya vida lo real toma aspecto de fabuloso. ¿Te acuerdas 
qué carácter tan entero tenía? Nunca podré olvidarle. Le recuer do con respeto, y 
su muerte dejó en mi áni mo grandes dudas. Vivió esclavo del deber, no transigió 
jamás con su conciencia, tuvo esa ambición de ser honrado que tan cara cues ta y 
tan poco produce...

»Concluida la carrera, que siguió entre pri vaciones y desvelos, salió de la Uni-
versidad sin medios seguros de existencia, sin nadie que le protegiera. Sus compa-
ñeros, confun diendo la inflexibilidad con la soberbia y la terquedad con la entereza, 
le tuvieron por al tivo; los que se vieron inferiores a él le tacha ron de orgulloso; 
los incapaces de compren derle le llamaron tonto. Su vida fue una po breza crónica 
sostenida por una moralidad incurable... (I 143-144).

Con lo que comenzará el relato del caso de Juan por parte del narrador intradie-
gético. Otros de estos diálogos —casi siempre entre narrador y narratario, como de-
cíamos— se producen yendo de paseo por el Retiro (Los dos sistemas) o por un lugar 
no especificado (Un sabio); en el campo: en una casa que visita el narrador-personaje 
(Doña Georgia) o en un monte al que este se retira para escapar del hastío de la vida 
madrileña (El guarda del monte); en un cuarto de una fonda (La chica de la caja), en 
el gabinete de Enriqueta (La Vistosa), en la casa de Petra Fontana, a la que visita el 
relator (Drama de familia), o en sitios no del todo precisados (Los grillos de oro) o 
que nos son lisa y llanamente desconocidos al no constar de ellos referencia ninguna 
(Las apariencias, Escrúpulos, Las lentejuelas, La última confesión).

En otros cuentos, el relato se produce en una reunión más numerosa, como su-
cede en Confesiones, que se desarrolla en casa de Pepita durante tres tardes en que 
las tres amigas de la historia no salen, y sobre todo en tertulias, reuniones o salones 
de sociedad más o menos poblados, de los que apenas si se dan detalles acerca del 
espacio propiamente dicho, presentando menos el lugar que la situación general o 
el ambiente. En Modesta: «En la tertulia se habló aquella noche de mujeres. Cada 
uno de los presentes refirió al guna de sus aventuras...» (II 157), inicio que pronto 
dará paso al episodio que contará don Claudio, uno de los concurrentes, animado por 
las peticiones de los demás. En Un suicida: «—He pertenecido a la carrera judicial 
—dijo aquel viejecito— durante treinta años, de los cuales siete fui juez en Madrid. 
Figúrense ustedes si habré visto desgracias, si me habrá tocado intervenir en las con-
secuencias de crímenes, delitos y toda suerte de infamias; pero entre tantos horrores, 
confieso que ninguno me impresionó tanto como un suicidio, al parecer de los más 
vulgares y en realidad de los más espantosos» (I 424); suicidio que contará ante la 
impaciencia de sus contertulios femeninos. O en La gran conquista, que citaremos 
más por extenso:
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Estábamos de sobremesa, envueltos en la neblina azulada del tabaco, sabo-
reando el café y el coñac. Se habló de mujeres y de amor, es decir, de lo que los 
hombres llaman amor cuando ellas no les pueden oír. Todos expusieron su opinión: 
unos presumiendo de oradores, otros alardeando de ingeniosos, algunos en forma 
de cuento verde, muchos barbarizando soezmente. Se oyeron ideas originales, pen-
samientos delicados y, sobre todo, groserías de a folio.

—Para mí no hay nada como la mujer del pueblo —dijo un señorón rico—; es 
la única que conserva sinceridad.

—Prefiero las del teatro; satisfacen el amor propio, y el otro.
—La mejor es la casada de la clase media; eso de que el marido esté en la ofi-

cina de once a cinco, es invención de los dioses.
—Todo menos las vengadoras, que son los coches de punto del amor.
—Pues yo —declaró una voz— prefiero las casadas de alto copete; se compro-

meten, temen al escándalo y acaba uno cuando quiere: amor secreto, sin más gastos 
que los de representación, y ruptura fácil.

—¡Eso es lo peor de todo! —exclamó Juan, que hasta entonces había guardado 
silencio—. Claro está que de las verdaderas señoras, de las honradas, que abundan, 
no hay que hablar; pero esa otra que decís, la rica despreocupada, desmoralizada, 
caprichosa y pervertida..., esa es la gran calamidad. Creemos conquistarlas, ren-
dirlas, y son ellas las que nos gozan, lucen y cambian, ni más ni menos que hacen 
con las alhajas.

—Vamos, a ti te la ha pegado en gordo alguna de ellas.
—¿Quién es? Somos discretos.
—No digas más que el apellido del marido.
—No diré nada de eso; pero os contaré lo que ella hizo conmigo.
—Oigamos, para escarmentar en testuz ajeno.
Arrellanose cada cual en su butaca: dimos palabra de no interrumpir al narra-

dor, y, mientras nos deleitábamos fumando y bebiendo, Juan contó su aventura de 
este modo:

—Estaba yo empezando el último año de carrera: es decir, era muy joven y ya 
hombre. Una tarde tomé el tranvía de la Puerta del Sol para el barrio de Argüelles... 
(I 418-419).

Varios cuentos de este tipo son de construcción más compleja, pues la enunciación 
es doble, en dos niveles, y con ella lo será también el espacio en que esta se produce. 
Es lo que contiene El deber, donde se nos presenta una tertulia en la que don Cristóbal 
contará su caso (II 129 y ss.), dentro del cual doña Carlota referirá a aquél el suyo en el 
despacho de la casa de esta (II 131-134). También en Divorcio moral, que sucede «en 
el lujoso saloncito de la Marquesa» (II 256) en el nivel diegético, y en el gabinete de la 
casa pobre a la que se ha mudado Rosa, la protagonista de los chismes que se cuentan 
allí, en el nivel hipodiegético (II 258). En algunos otros, no obstante, no se precisa el 
lugar del nivel inicial, y solo se menciona o describe el espacio de este segundo nivel 
intradiegético: el cuarto de Soledad en Desilusión (II 166), y la casa de los duques de 
Arlanza, una noche de fiesta, en Boda de almas (II 288-289).
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4.2. Toponimia ficticia y toponimia simbólica

Un breve recorrido comprensivo por este aspecto del género cuento a lo largo 
del siglo nos enseña que en la designación del lugar tiende a emplearse la nomina-
ción oculta o secreta, y más aún la simbólica o caracterizadora117. Son muestras de 
la primera el convento de S... (Eugenio de Ochoa, Stephen), el lugar de V. (Fernán 
Caballero, El quinto...), la villa de ***, la pequeña villa de..., el convento de *** o 
la antigua villa de *** (Alarcón, El clavo, La corneta de llaves, Fin de una novela y 
Los seis velos, respectivamente). Z... es el lugar de veraneo de Rivales, en la ciudad 
de X se desarrolla Aprensiones, y en N**, Un jornalero, todos ellos de Clarín. El 
crimen de la calle de la Perseguida, de Palacio Valdés, se sitúa en O... Pardo Bazán 
localiza en M*** Así y todo...; Sor Aparición alude a los pueblos de A*** y S***, 
lugar este último donde transcurren Las tijeras y La niebla; La Bicha, Barbastro, 
Suerte macabra y La mirada suceden también en M***; Tiempo de ánimas y La 
ventana cerrada, en C***; El antepasado, en V***; Semilla heroica, en la ciudad de 
H***, todos de doña Emilia.

En cuanto a la nominación simbólica del lugar, esta aparece sobre todo en dos 
supuestos: la de pueblos o aldeas y la de balnearios o lugares de veraneo. Los prime-
ros suelen emplear topónimos que se inician con Villa-, Valle- o Val-. Así ocurre en 
Fernán Caballero con Villaplana (Estar de más), Valdepaz y Val de Paz (El sochantre 
de lugar y Callar en vida y perdonar en muerte), Valdeflores (Más vale honor que 
honores); en Valera, con Villabermeja (El bermejino prehistórico, La buena fama) 
y Villalegre (El doble sacrificio, El maestro Raimundico); en Clarín, con Villacon-
ducho (De la comisión...) y Villapidiendo (Los señores de Casabierta), además de 
Lugarucos (Zurita), Laguna (Cuervo), Vericueto (El cura de Vericueto) y Rescoldo 
(El entierro de la sardina); en Pardo Bazán, con Valceleste (El Cinco de Copas) y 
Villantigua (Apostasía), y también Abencerraje (Sangre del brazo), Montonera (Tío 
Terrones), Repoblada (El mausoleo) y Cigüeñal (Sin esperanza); en Ángel R. Cha-
ves, con Valsombreda y Fombreñosa (La ciencia de mi tío), Valbreñeda (El mona-
guillo de Valbreñeda), Valdebálagos (Lucas Cruz) y Torre-Ahumada de los Claveros 
(Un mal negocio del diablo); en Ortega Munilla, con Villahonda (Ángeles y brujas), 
Villasoñada y Nidonegro (Venturiela); en Federico Urrecha, con Sollacabras (¡So-
llacabras, un minuto!); en Mariano de Cavia con Pellejillos del Mollate (Memorias 
de tres sombreros de copa alta)... Y en cuanto a los balnearios, tenemos anotados 
Aguas Calientes (Fernán Caballero, La Farisea), Aguachirle (Clarín, Dos sabios), 
Aguasacras (Pardo Bazán, Feminista) y Caldasrojas (Pardo Bazán, La mosca verde).

117 E. Gutiérrez Díaz-Bernardo, El cuento español del siglo xix, pp. 286-287.
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En Picón, curiosamente, apenas si se da la toponimia oculta o secreta, excepto 
que entendamos por tal la de los lugares no precisados, que sí los hay118, pero que no 
merecen aquí, a nuestro juicio, mayor comentario. Salvo descuido por nuestra parte, 
solo la encontramos en ocasiones puntuales en El santo varón, con planteamiento 
cervantino («A pocas leguas de Villagansos, como recli nado en la vertiente de una 
montaña que le resguarda de los vientos del Norte, existe un pueblecillo pintoresco 
y alegre que se llama... no me acuerdo cómo», I 124), y en El deber, en el nombre 
omitido de una calle («Una noche, en una casa de la calle de..., no hace falta decirlo, 
sonaron dos disparos de arma de fuego...», II 130).

Aparece mucho más, por el contrario, la toponimia motivada, y en la misma línea 
que acabamos de señalar como habitual en la época. Hallamos nombres de pueblos o 
aldeas con el prefijo Val- en Valhondo (La lámpara de la fe, I 81; Las plegarias, II 23), 
Valchasco (El peor consejero, I 201) y Valdelosfresnos (Doña Georgia, I 282); y Villa-, 
en Villagansos (El santo varón, I 124) y Villalsur (Los grillos de oro, I 405); encon-
tramos también varios Santa Cruz: Santa Cruz de la Hondonada (La Nochebuena del 
guerrillero, I 316), Santa Cruz de Algarrobales (La Nochebuena del guerrillero, I 317) y 
Santa Cruz de Lugarejo (Santificar las fiestas, II 84); y a ellos se agregan Los Helechos 
(La lámpara de la fe, I 81), Puenterroto (El peor consejero, I 190), Martinfierros (El 
peor consejero, I 194), Tierra Espigas (El peor consejero, I 201), Robledilla del Barran-
co (La Nochebuena del guerrillero, I 316), Higueruelo (La Nochebuena del guerrillero, 
I 317), Terrones (Las plegarias, II 23), Hondonada (Tentación, II 250), Llanoseco y La 
Empinada (Tentación, II 253); casi todos los cuales presentan ecos del mundo rural y 
algunos tal vez proyecten connotaciones cómicas. La toponimia rústica se completa con 
varios nombres de fincas: el Olivar del Santo, junto a las Ermitas de Córdoba (El peor 
consejero, I 196), Rivaria (La recompensa, I 328), Sombrales (Escrúpulos, II 154) y Los 
Naranjales (Boda de almas, II 288).

Son unos cuantos también los balnearios que aparecen citados, y siempre con 
nombre ficticio, pero motivado o simbólico (y alguna vez humorístico): Aljama (El 
retrato, I 136), Saludes (Hidroterapia y amor, I 377; La prueba de un alma, II 37), 
Charca y Cerrajas (Hidroterapia y amor, I 377), Tinasclaras (Los grillos de oro, I 
406) y Chorritos (Los decadentes, II 139). Igualmente caracterizadores son los dos 
nombres de playas —al margen de los reales que Picón utiliza, Biarritz sobre todo—, 
uno español y otro francés: Pinarplaya (Relato del homicida, II 239, de resonancias 
bien actuales en la España de estos años nuestros, a finales del xx y principios del 
xxi, de la fiebre urbanizadora del litoral... y casi todo lo demás) y Bourg-sur-Mer 
(Desencanto, II 357).

118 Como vimos en nuestra anterior entrega CJOPCO V, apartado 2.4, pp. 236 y ss.
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La consideración de estos nombres nos reafirma en algo que ya habíamos per-
cibido al tratar de los lugares de la historia: el realismo estricto con que Picón 
aborda la geografía urbana extranjera y española —Madrid en especial—, y el 
simbolismo —o el realismo simbólico o tipificador— que aplica a la provincia y 
al mundo rural.119

5. el tiempo

Si en el estudio del espacio pesa más lo mostrado, la trama, la historia, lo con-
trario ocurre al examinar el tiempo, que privilegia por naturaleza lo dicho, la fábula, 
el discurso, en la medida en que se trata fundamentalmente de estudiar la relación 
temporal que se establece entre historia y discurso. Es lo que examinaremos a con-
tinuación, de acuerdo con el planteamiento global de Genette, considerando cinco 
aspectos: el orden, el ritmo, la frecuencia, el transcurso y la relación con la voz.120

5.1. El orden temporal

Viene dado por la correspondencia que se establece entre el orden de la historia y 
el del discurso. Ambos pueden ser coincidentes, pero con frecuencia se plantea entre 
ellos alguna clase de discordancia o anacronía, sobre todo en dos sentidos: el de con-
tar o evocar por adelantado un suceso ulterior, o el de presentar o narrar un suceso 
anterior al momento en que se sitúa el relato, lo que daría lugar a sendos fenómenos 
de anticipación y de retrospección, que Genette propone llamar respectivamente, 
para evitar todo subjetivismo, prolepsis y analepsis.121 

119 Anotemos al margen al menos un caso de síntesis de uno y otro enfoque en la referencia de la 
calle madrileña del Desengaño, realísima, pero a la vez cargada de sentido figurado en Las apariencias 
(I 292).

120 G. Genette, «Discours du récit...», pp. 77-182, quien centra precisamente su estudio en este 
aspecto de la temporalidad. Véanse también los trabajos ya clásicos de J. Pouillon, Temps et roman, 
cit., y Darío Villanueva, Estructura y tiempo reducido en la novela, Valencia: Bello, 1977; así como los 
planteamientos, que amplían la visión genettiana, de Paul Ricœur, Temps et récit, I, II, III, Paris: Seuil, 
1983, 1984 y 1985, respectivamente (en especial II, 1984, pp. 120-130), y María del Carmen Bobes 
Naves, Teoría general de la novela. Semiología de «La Regenta». Madrid: Gredos, 1985, pp. 147-195. 
Muy útil resulta asimismo la exposición de M. Bal, Teoría de la narrativa..., pp. 57-87; así como las 
visiones de conjunto de O. Ducrot y T. Todorov, Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, 
pp. 357-363; de J.M. Pozuelo Yvancos, «Estructura del discurso narrativo», pp. 260-266; y de C. Reis y 
A.C.M. Lopes, Diccionario de narratología, pp. 239-242. En relación con el cuento, véanse la amplia 
exposición de E. Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, pp. 257-328; y las aplicaciones de A. 
Ezama Gil, El cuento de la prensa..., pp. 175-183 (con referencias de Picón), y M. Cantos Casenave, 
Juan Valera y la magia del relato decimonónico, pp. 199 y ss.; y el breve panorama de E. Gutiérrez 
Díaz-Bernardo, El cuento español del siglo xix, pp. 293-300.

121 G. Genette, «Discours du récit...», p. 82.
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Una buena parte de los cuentos piconianos responde a un orden cronológico es-
tricto, lineal si se quiere, ya sea en relatos que arrancan de modo directo, sin ele-
mentos introductorios, demarcativos o presentadores, como Eva, Boda deshecha, La 
amenaza, La cuarta virtud y Lobo en cepo, o, más frecuentemente, en otros que nos 
conducen del pasado al presente del personaje o del suceso, o del pasado remoto al 
pasado cercano, o de la descripción a la narración, o de la presentación al caso; siem-
pre sin alteraciones, pues no se establece un tiempo inicial de referencia. El epitafio 
del Doctor, El modelo, Después de la batalla, Cosas de antaño, El pecado de Mano-
lita, El ideal de Tarsila, Caso de conciencia, La buhardilla, El socio, La Nochebuena 
del guerrillero, La recompensa, El hijo del camino, El agua turbia, Contigo pan y... 
pesetas, Los favores de Fortuna, El gorrión y los cuervos, El nieto, Modus vivendi, 
Sacramento, Cuento fantástico, Por si acaso, Las consecuencias, Una venganza, El 
padre, Un crimen, La jovencita, La verdadera, La flor de la patata, Cura de amores 
y Desencanto responden a esta ordenación cronológica o concordante.

Son más numerosos, no obstante, los textos en que se produce alguna anacronía, 
sobre todo la analepsis o retrospección. En ocasiones, una primera indicación tem-
poral convierte todo el relato en retrospectivo:

En un paisaje agreste y pintoresco, entre Valhondo y Los Helechos, a la derecha 
del ca mino, se alzan, en la linde de un espeso bosque de castaños, las ruinas del 
convento de Santa Rosalía. Del que fue en otra época soberbio monumento, solo 
quedan en pie arcos rotos que lentamente van envolviendo en su hojarasca verde 
las plantas trepadoras, columnas caídas en tierra, casi enteramente sepultadas entre 
las altas hierbas, y alguna estatua de príncipe o de santo, sobre cuyo ropaje de gra-
nito ras trean las lagartijas y brincan las ariscas ca bras. Los que parecen montones 
de escombros hacinados por la saña del tiempo y la mano del hombre, fueron en 
otro tiempo fortísimos muros y altas tapias; el ancho espacio, cercado todavía, don-
de hoy crecen sin temor a la hoz el jaramago y las ortigas, fue huerto de sabrosas 
hortalizas y ricos árboles frutales; donde hoy reina el silencio menos perturbado, 
allá por los años 1700, se oía a la caída de la tarde la voz de la campana que llamaba 
a la co munidad al templo (La lámpara de la fe, I 81-82).

Un procedimiento semejante abre asimismo Lo ideal («El doctor Nulius fue 
un hombre verdadera mente extraordinario. Aún me parece que le veo: alto, seco, 
nervioso, enjuto de carnes...», I 90) y El cementerio del diablo (I 97). El carácter 
memorialístico de La vocación de Rosa y las referencias históricas de Voz de 
humildad y La lección del Príncipe basan las analepsis de estos cuentos, en tanto 
que en La hoja de parra el caballero va contando a su amante todo lo que hizo 
el día anterior, en Lo ignorado Carolina rememora con el pensamiento su culpa, 
y en Relato del homicida habremos de llegar al desenlace para conocer que el 
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narrador cuenta su caso después de haber sido absuelto del homicidio aludido ya 
en el título.

Cuentos retrospectivos son también, sin excepción, todos los que se presentan 
como relatos hipodiegéticos, esto es, aquellos en que un primer narrador cede la 
palabra a otro en una tertulia, reunión o conversación. Como parece obvio, la na-
rración del segundo nivel es siempre anterior al momento de la referencia temporal 
de partida, de ahí la analepsis, que queda explicitada en el texto: la historia que Ma-
nolita cuenta en La prudente es anterior al marco inicial que establece el narrador 
homodiegético, lo mismo que los tres casos expuestos por los personajes femeninos 
de Confesiones (ahora con narrador heterodiegético), así como los correspondien-
tes episodios que se relatan en el nivel intradiegético de En la puerta del cielo, La 
muerte de un justo, Un sabio, Doña Georgia, Los grillos de oro, La gran conquista, 
Un suicida, Elvira-Nicolasa, El deber, Escrúpulos, Modesta, Desilusión, Las lente-
juelas, La casa de lo pasado, Divorcio moral, Lo más excelso, Boda de almas, El 
guarda del monte, La chica de la caja, La dama de las tormentas, Los dos sistemas, 
La Vistosa, La última confesión, Drama de familia y, en parte, en La Perla, cuando 
don Rodrigo cuenta su historia pasada.

A todos ellos cabe agregar los textos total o parcialmente epistolares, puesto que 
la carta marca también una referencia temporal ulterior a la del relato que en ella se 
contiene. Es el caso de El retrato, El peor consejero, Rivales, El santo varón (I 126-
127), Sacrificio (I 436-439) y Tentación (II 250-251 y 252-255).

Son también numerosos y diversos los cuentos que presentan analepsis de relieve 
en la historia pasada del personaje: la del narrador en Se vende, la de don León en 
Virtudes premiadas, la de doña Inés y sus hijos en Los triunfos del dolor, la de Julia 
en La prueba de un alma, la de Severiana y su niña en El milagro, la de doña Ana 
en Redención, la de Adela en El pobre tío, la de Rosa y Mariana en Rosa la del río, 
la de Remedios en La casa de lo pasado, el desliz de Lucía que centra el caso de El 
gran impotente, las postergaciones que ha ido sufriendo Cegato en el ministerio en 
Candidato, los recuerdos de juventud evocados en Aventura, el pasado de Cosme 
que asumirá Magín en Lo imprevisto, la relación de don Luis con Manuela en Almas 
distintas, el desengaño rememorado por Estéfana en El último amor, la venganza de 
Clarisa y de Javier en Cadena perpetua, el origen de la locura del personaje mascu-
lino de Lo mejor del hombre.

En algunos más, finalmente, hallamos analepsis incidentales o puntuales: en la 
imaginación del narrador-personaje que intenta interpretar las coronas que tiene a la 
vista (¿.....?, I 89), en el temor de Felisa por ver reproducida en ella misma la deshon-
ra y la desgracia de su madre (Amores románticos, I 354-355), en los pensamientos 
de don Prudencio (Hidroterapia y amor, I 377), en los recuerdos de Emilia (Las co-
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ronas, II 73), en el derrumbamiento de un arco de la capilla de la iglesia (Santificar 
las fiestas, II 85), en los pensamientos de Ernestina sobre su pasado y las razones 
por las que va a San Sebastián (Fruta caída, II 107-108), en los datos de la historia 
personal o familiar de don Eduardo (Todos dichosos, I 230), de Adolfito y Pepe (Los 
decadentes, II 139-140), de Juan (La novela de una noche, II 264), de Pedro y Mer-
cedes (Narración, II 384-385), de Jorge (Voluntad muerta, II 418).

La prolepsis, prospección o anticipación se vincula en líneas generales, como 
veremos, a la focalización adoptada en el texto. En Picón resulta más bien escasa 
—mucho menos frecuente que la analepsis, desde luego—, pero no deja de aparecer 
en un número significativo de textos, que responden a varios planteamientos o pro-
cedimientos que extractaremos a continuación.

En un caso, el de La novela de una noche, la focalización interna, la visión con 
el personaje, proyecta la anticipación fuera del texto, más allá de su límite final, 
cuando en el breve epílogo o posdata que cierra el cuento leemos: «No, no irá jamás 
a recoger el retrato» (II 276). En otros varios, se trata de una prolepsis interna o re-
lativa, pues se ofrece en textos que presentan relatos retrospectivos: la anticipación 
no es tal en sentido temporal estricto, pero cumple en el proceso de la narración 
—y de la lectura consiguiente— una función equivalente, al desvelar aspectos de 
la historia que rompen la linealidad esperable en el relato y lo sitúan de forma pun-
tual en un momento ulterior, dando explícita o implícitamente el resultado, efecto 
o consecuencia de la acción. Así, el narrador de La muerte de un justo anuncia no 
ya la muerte del personaje, sino la razón misma de su muerte, que es en esencia el 
caso que va a contar en su relato: «Juan murió de empacho de honradez» (I 144). 
También Villalsur afirma en Los grillos de oro llevar dentro la novela de su boda (I 
405), que es justamente la que narrará a continuación. También Nicolás, en Cadena 
perpetua, anticipará a grandes rasgos lo que ha urdido: «Callé, fingí, disimulé, pa-
sando días amarguísimos, convenciéndome tercamente, hasta pensar y madurar mi 
plan de venganza. Nada de sangre, ni más escándalo que el inevitable; una separa-
ción pacífica, tranquila, pero horrible» (II 207); que será nada menos que la condena 
que anuncia el título. Y Rosa, en sus memorias (La vocación de Rosa), adelantará 
su desencanto a los acontecimientos: «Pero nuestra ventura fue como la puesta del 
sol: mucho resplandor, que dura poco» (I 382); lo mismo que la redactora de la carta 
que constituye El retrato, cuando avanza el que será el eje significativo del cuento: 
su riqueza reciente (I 135), de la que después dará razón, no sin antes prefigurar el 
desenlace: «casi se torcieron nuestras inclinaciones, como si al contacto del oro, que 
los disculpa, pudieran desplegarse los defectos...» (I 138).

Caso aparte por su interés, en esta misma línea de prolepsis internas, es el de 
Relato del homicida, cuento en el que las pistas, alusiones y anticipaciones —muy 
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sutiles en general— van sembrando el texto, en la mejor vena del relato policíaco, lo 
que nos lleva a lamentar el escasísimo cultivo de esta especialidad por parte de don 
Jacinto, para la que no hay duda de que estaba más que dotado. Reuniremos aquí las 
principales. Así comienza el relato:

Luis me había pedido varias veces que le hiciese un libreto de ópera. Una no-
che de invierno, en Madrid, al salir de un teatro le hablé a grandes rasgos de cierto 
asunto medio legendario, medio histórico, que me parecía altamente dramático y 
musical; le gustó, y resolví poner manos a la obra en cuanto me viese libre de los 
trabajos que tenía entre manos. Entonces no frecuentaba él nuestra casa, y con mi 
mujer había hablado pocas veces; solo la veía en los teatros. Andando el tiempo, 
caí yo en la cuenta de que siempre nos encontrábamos en los estrenos; pero dada su 
profesión y la mía, era natural que así sucediese (II 239).

El lector atento intuye las sospechas sobre su mujer, que en seguida se redoblan:

Me pareció que no le entusiasmaba mi proyecto [el de ir a pasar el verano con 
el matrimonio], lo cual no me sor prendía dada su afición a la vida de sociedad y 
sus gustos mundanos, como dicen los franceses; pero una noche, estando yo con 
Cecilia en un palco, entró a saludarnos; salí un momento, llamado por un empleado 
de la empresa, y cuando volví a los pocos minutos me dijo que estaba resuelto a 
pasar parte del verano en Pinarplaya (II 239).

Y de inmediato se confirman:

Nosotros salimos de Madrid antes que él, le busqué cuarto en la fonda, y a la 
semana siguiente vino. Luego, convencidos Cecilia y yo, aunque él no se quejaba, 
de que la tal fonda era abominable, nos pareció feo de jarle en ella, y lo mejor que 
pudimos le arreglamos una habitación en casa. Sería necedad, imprudencia..., lo 
que se quiera; mas siempre he creído que si el hombre puede tener desconfianza 
de una novia o una querida, a quienes acaso no haya logrado estudiar y conocer a 
fondo, nunca debe desconfiar de una esposa a quien se supone que ha elegido en la 
plena y absoluta convicción de que merecía serlo (II 239-240).

Una vez en Pinarplaya, contará el narrador sus idas al pueblo con Luis, a veces 
aprovechando el camino más corto de la vía férrea, con el consiguiente paso por el 
túnel:

En cierta ocasión, en el momento en que salíamos del túnel, dije: 
—Somos unos locos: si un día viniese una portezuela abierta y cho cara con 

nosotros, nos hacía polvo.
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Luis se me quedó mirando de un modo imposible de describir y cerró los ojos. 
Yo no me di cuenta de si fue porque al salir de la obscuri dad le ofuscó la luz o por-
que le horrorizase la idea de aquel género de muerte (II 240-241).

Otro día:

—¿Tomamos billetes? ¿Vamos a pie.....? ¿Qué hacemos? Hoy es muy tarde.
Luis contestó sin mirarme:
—Por la vía, por la vía. A ver si con el fresco se me despeja la cabeza.
[...]
—Este año es el último día que venimos por aquí —dije.
—Como quieras —repuso, y me pareció que le temblaba la voz (II 241).

Por fin, cuando vuelva a casa después de la tragedia, lo comprenderá todo:

Cecilia, de pie, inmóvil bajo el farol que pendía del techo, miraba con ansia 
hacia la alameda que, arrancando desde la verja del parque, llegaba hasta la puerta 
de la casa. Su figura blanca y esbelta se dibujaba en el fondo de la noche... Aquel 
fue el momento más amargo de mi vida.

—¡Cecilia! —llamé de pronto.
Se volvió, la luz le dio de lleno en la cara, y el terror de su mirada, fija en mí 

con espanto, lo dijo todo.
—¿Y Luis? —gritó al ver mis ropas destrozadas (II 242).

Menos interesantes sin duda, pero más frecuentes, son las prolepsis externas o 
absolutas, que anuncian algún elemento o suceso posterior y que constituyen inter-
ferencias en el proceso diegético, siempre en relatos no focalizados o de narrador 
omnisciente. Como en este pasaje de La prueba de un alma, donde hallamos una 
doble anticipación:

Las circunstancias le favorecieron, y él las aprovechó empleando medios con-
formes a su índole soñadora y romántica, siempre propensa a recursos en que tal 
vez la fantasía superaba al raciocinio.

Cualquier otro hombre hubiese comenzado por galan tear a Julia hasta esperan-
zarse con algún fundamento, para seguir después enamorándola a fuerza de since-
ridad y pru dencia: él comenzó a discurrir, ante todo, la manera de salir de dudas; lo 
demás, suponía que se haría solo. Pronto se le presentó la oportunidad de poner su 
imaginación al servicio de su propósito (II 47).

Que será lo que seguirá relatando a continuación. También en Modus vivendi:

Aquella misma tarde, creyendo intimidarle con un rasgo de energía, mandó a 
las pollitas que se vistiesen, emperejilose ella también, y juntas las tres se dirigie-
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ron a la puerta de la escalera. Al pasar junto al cuarto de su marido, la brava esposa 
dijo en tono de chunga:

—Hasta luego, monín.
Lo que sucedió en seguida fue trágico (II 71).

Parecidos planteamientos encontramos en ¡Venganza! («Pero el muchacho 
juró vengarse, y su venganza fue espantosa», I 141); Todos dichosos («lo que 
allí sucedió fue trágico», II 233); La cuarta virtud («Descubrió Molina la cuarta 
figura, y allí fue Troya», I 308); La Nochebuena del guerrillero («Lo que allí su-
cedió fue horrible», I 316); Hidroterapia y amor («Grande fue la desilusión del 
erudito, pero aún le quedaba al bueno de don Prudencio Farfán la Higuera otra y 
más estupenda sorpresa que experimentar», I 378); El agua turbia («Madre in-
sensata, hija caprichosa, padre mal obedecido, y pocos recursos para todos, tales 
eran las circunstancias de la familia cuando vino a cebarse en ella la desgracia», I 
391); El gran impotente («Los dos primeros años de matrimonio fueron de dicha 
completa; al tercero se le vino encima la desgracia», II 33); El pobre tío («Pronto 
comenzó a persuadirse de que iba a ser más infeliz viuda que casada», II 180); Lo 
pasado («de pronto aquellas delicias y esperanzas quedaron destruidas: el idilio 
tuvo fin trágico», II 334; «de pronto volvió a sonreír les la fortuna», II 335), entre 
alguna más. Son todos ellos casos en los que seguirá el relato de la venganza, 
tragedia, fortuna, desgracia, sorpresa, etc.

Una última particularidad en el orden temporal, rara y por eso mismo valiosa, 
es la simultaneidad, que hallamos en tres cuentos en los que la acción y el espacio 
se desdoblan en un tiempo común: Dichas humanas y Las plegarias contraponen a 
ricos y pobres en situaciones paralelas; como paralelas, y muy dolidas, son también 
las miradas que se proyectan sobre los madrileños que van a los toros y sobre los 
soldados que van a la guerra en Ayer como hoy.

5.2. El ritmo del relato

Empleamos el término en el sentido en que Genette ha utilizado sucesivamente 
los conceptos de duración y de velocidad, esto es, el de la relación entre el tiempo de 
la historia y el tiempo del discurso, que viene dado por la isocronía en el caso de la 
escena, o igualación en la duración de historia y discurso, y por el de la anisocronía, 
en los casos del sumario o resumen de la historia («el tejido conjuntivo por excelen-
cia del relato novelesco», según Genette), de la pausa o paralización de la historia 
en beneficio del discurso mediante la descripción o la digresión, y de la elipsis o 



LOS CUENTOS DE JACINTO OCTAVIO PICÓN EN EL CONTEXTO... 387

salto temporal, explícita o implícita122. Tenemos así cuatro movimientos narrativos 
fundamentales, que, ordenados de mayor a menor según el tiempo del discurso —y, 
por consiguiente, de menor a mayor en la duración de la historia—, serían: pausa, 
escena, sumario, elipsis123. La combinación de unos y otros en el relato produce 
diferentes movimientos de velocidad temporal, dando lugar así a efectos rítmicos 
diversos, que resumiremos a continuación por lo que respecta a nuestros cuentos.

Partiendo de la consideración de la elipsis como movimiento temporal interme-
diario o subsidiario —no puede darse sola, como es obvio, sino al hilo del tiempo 
reflejado en la escena o el sumario—, una primera constatación general nos lleva a 
observar que domina en Picón el sumario por encima de la escena, y la escena por 
encima de la pausa, lo que comporta un ritmo general rápido, pero que adopta muy 
diferentes modulaciones, como veremos.

Con todo, no abunda en nuestro autor el sumario único o casi único (La cita, 
Cuento fantástico, Ayer como hoy, Lo ignorado), pero sí el sumario dominante (La 
vengativa) en distintos supuestos: con escenas brevísimas (Redención), con alguna 
elipsis (El retrato, La vocación de Rosa, El agua turbia), con alguna escena y alguna 
pausa (Amores románticos, Rivales), y sobre todo con alguna escena y alguna elipsis 
(El pecado de Manolita, La recompensa, Lobo en cepo, Hidroterapia y amor, Sacri-
ficio, El milagro), a los que deben agregarse varios casos de sumario rematados por 
pausa (Cura de amores, con su carta postrera), por una frase final (Voz de humildad), 
o por una escena final (El socio, Sacramento, El padre, muy breve en este caso).

Sí abundan relativamente los cuentos que pasan de sumario a escena en un solo 
movimiento, esto es, los que van del relato al diálogo, del tiempo largo al breve, de 
la narración al episodio. Es lo que sucede en Caso de conciencia, Un sabio, Dichas 
humanas, La Nochebuena de los humildes, Contigo pan y... pesetas, Envidia, Las 
plegarias, Las coronas, La casa de lo pasado, La novela de una noche, Lo más ex-
celso, La flor de la patata, La chica de la caja, Los dos sistemas, La Vistosa y Drama 
de familia. Alguna vez, de manera menos nítida, el movimiento pasa del dominio del 
sumario al dominio de la escena (La monja impía), y en bastantes más se produce 
una alternancia regular de sumario y escena, con varios vaivenes, por tanto, de rapi-
dez y lentitud, en tres momentos (sumario-escena-sumario: La prudente, El gorrión 
y los cuervos, Los triunfos del dolor, El que va y el que viene, que en el caso de La 
amenaza interpone aún una elipsis antes del último sumario), en cuatro (sumario-es-

122 G. Genette, «Discours du récit...», pp. 122-144; la cita, en traducción nuestra, es de p. 131. Una 
excelente síntesis, en C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario de narratología: s.v. anisocronía, elipsis, 
escena, isocronía, pausa, sumario, velocidad; pp. 23, 72-73, 79-80, 127-128, 197-198, 235 y 247-248, 
respectivamente.

123 Véase G. Genette, quien los reduce incluso a fórmulas matemáticas («Discours du récit...», p. 
130).
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cena-sumario-escena: El hijo del camino, El gran impotente, Lo imprevisto), o en 
más tiempos todavía (El pobre tío, La lección del Príncipe, Relato del homicida, El 
guarda del monte, Lo pasado). Este ritmo básico se abre en ocasiones a la presencia 
de la pausa o la elipsis, y así encontramos no pocos casos en que la sucesión de su-
mario y escena va siendo punteada con alguna pausa (El nieto, Fruta caída, Las con-
secuencias, El último amor, Los decadentes, Aventura, Una venganza, La jovencita, 
Narración, Voluntad muerta); en otros, la alternancia entre sumario y escena incluye 
también alguna elipsis (Modus vivendi, Candidato, La verdadera, Rosa la del río), y 
en varios más alternan sumario y escena con alguna pausa y alguna elipsis en dife-
rentes tipos de secuenciación (La prueba de un alma, Un crimen, Almas distintas, Lo 
mejor del hombre). Un movimiento general de la pausa a la escena bajo diferentes 
modalidades encontramos en Se vende (sumario-elipsis-pausa-escena), Desilusión 
(sumario-escena-pausa-escena), Cosas de ángeles (sumario-pausa-sumario-escena), 
Santificar las fiestas (sumario-escena-elipsis-sumario-elipsis-escena) y La hoja de 
parra (sumario-pausa-sumario-pausa-sumario-escena).

Otros cuentos —menos— vienen dados por la preponderancia de la escena, a 
veces única, en textos que presentan un tiempo lento, demorado, en teórica isocronía 
entre historia y discurso: Cibelesiana, Elvira-Nicolasa, El deber, Moral al uso, Es-
crúpulos, Modesta, Las lentejuelas, Boda de almas, La dama de las tormentas y La 
última confesión pertenecen a esta clase. La escena, sin ser exclusiva, domina con 
claridad en cuentos como Doña Georgia, Los grillos de oro, La gran conquista, Un 
suicida y Desencanto, y también en otros como Confesiones, El horno ajeno, Filo-
sofía y Divorcio moral, que plantean varias escenas separadas por alguna elipsis, o 
incluso en alguno más en los que la escena alterna con el sumario (Cosas de antaño, 
Las apariencias). El paso de escena a sumario lo encontramos puro en El ideal de 
Tarsila, y con variantes en Cadena perpetua (escena-sumario-escena), La cuarta 
virtud (escena-pausa-sumario-escena) y La muerte de un justo (escena inicial que 
pasa a combinar sumario y elipsis).

Muy raro —y por ello mismo relevante— es el predominio de la pausa, que, no 
obstante, se produce en un cuento como El olvidado, y que se funde con la escena 
o con el sumario en piezas excelentes, que ponen la lentitud al servicio de lo des-
crito y lo pensado (¿.....?, Boda deshecha)124, o hacen de ella elemento retardador 
del desenlace (Después de la batalla). Pero lo más habitual es que la pausa apa-
rezca encabezando el texto, iniciándolo, con una presentación descriptiva del lugar 
o del personaje, y estableciendo luego un ritmo diverso en que se combina con la 

124 Y. Latorre («El espíritu como búsqueda en los cuentos de J.O. Picón», p. 163) ha centrado el 
breve pero intenso comentario que consagra a ¿.....?, calificado sugerentemente de ars moriendi, en la 
dimensión temporal del relato, «un ciclo cerrado marcado por el curso del día».
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escena, con el sumario, o con ambos: pausa-escena encontramos en Lo ideal; pau-
sa-escena-sumario (con alguna elipsis), en Todos dichosos; pausa-relato (alternando 
sumario y escena, a veces también con elipsis), en El epitafio del Doctor, El modelo, 
La Nochebuena del guerrillero y Los favores de Fortuna; pausa-sumario, en Eva; 
pausa-sumario, con momentos de escena, en La lámpara de la fe y La buhardilla; 
pausa-sumario-escena, en Virtudes premiadas, Por si acaso, La Perla y En la puerta 
del cielo; y pausa-sumario-pausa, en El santo varón (considerando aquí como deten-
ción temporal la carta que cierra el texto).

5.3. La frecuencia

Entiende Genette por frecuencia la relación cuantitativa que se establece entre el 
número de acontecimientos sucedidos en la historia y el número de veces que estos 
son mencionados en el discurso, relación que puede desembocar en cuatro tipos 
virtuales:

 1. Contar una vez lo que ha pasado una vez. Obedecería a la fórmula 1R/1H (en 
la que R representaría el relato o discurso, y H, la historia). Propone llamarlo 
singulativo o singular.

 2.  Contar n veces lo que pasa n veces (nR/nH). Emplea para este tipo la designa-
ción de anafórico, precisando que en realidad no deja de ser singulativo, en la 
medida en que las repeticiones del enunciado responden a las de la historia.

 3.  Contar n veces lo que pasa una vez (nR/1H). Lo llama relato repetitivo.
 4.  Contar una sola vez, o de una vez, lo que ha pasado n veces (1R/nH). Res-

pondería a un enunciado —ejemplifica Genette— como «Todos los días me 
levanto temprano». Propone designarlo mediante el término iterativo.125

No hará falta señalar que en Picón —como en cualquier otro narrador— el domi-
nio de lo singulativo resulta abrumador, lo que sin duda no merece mayor comen-
tario: nuestros cuentos tienden a presentar acontecimientos únicos que son narrados 
una sola vez. Pero ello no significa que no se combine con otros tipos, en especial 
con el relato iterativo que ofrecen muchos pasajes con sumarios muy rápidos y sobre 
todo descripciones.

125 G. Genette, «Discours du récit...», pp. 145-182, especialmente 145-156. Genette explica que 
el concepto es una aplicación a la narratología de la noción gramatical de aspecto. Un resumen 
esquemático de la cuestión encontramos en J.M. Pozuelo Yvancos, «Estructura del discurso narrativo», 
p. 264; y más detallado, y excelente como es habitual en ellos, en C. Reis y A.C.M. Lopes, Diccionario 
de narratología: s.v. frecuencia, singulativo, repetitivo, iterativo; pp. 109-110, 229-230, 220-221 y 
130-131, respectivamente.
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En efecto, el cuento compuesto solo por un relato singulativo es raro, y se reduce 
en la práctica a los textos que se construyen exclusiva o muy mayormente en forma 
de escena. Cibelesiana, El horno ajeno, Filosofía, Moral al uso, El que va y el que 
viene, La muerte de un justo, Un suicida, Escrúpulos, Modesta, Divorcio moral, La 
dama de las tormentas, La chica de la caja, Las apariencias o La última confesión 
(estos dos en el nivel extradiegético) responderían al modelo.

Más que rara, imposible se revela en la práctica la presencia exclusiva de lo ite-
rativo en el relato; imposible en la medida en que habría de tratarse por fuerza de 
textos meramente descriptivos o ensayísticos. Es esta la razón por la que la única 
pieza que responde al modelo, Sabandijas literarias, no es un cuento estricto, sino 
una fisiología, como ya hemos expuesto en más de una referencia anterior.

Muy abundante resulta, por el contrario, la mezcla en el cuento de lo singulativo 
y lo iterativo en diferentes supuestos y en diversas proporciones. En algún caso se da 
una combinación muy equilibrada entre ambos aspectos, como sucede en la fusión 
de lo narrativo y lo descriptivo de Después de la batalla. El modelo, sin embargo, 
ofrece otra formalización: la de un cuento que presenta varios casos breves y rápidos 
a modo de reiteración o insistencia en el infortunio del personaje, antes de pasar al 
caso final, más propiamente singularizado. En algunos textos, incluso, asistimos a 
un dominio relativo de lo iterado: El olvidado, Voz de humildad y La jovencita, por 
la nítida preponderancia de lo descriptivo, y La lámpara de la fe, por la suma de lo 
descrito y de lo pensado por el personaje, que refleja con precisión el eje semántico 
del cuento: la razón de la existencia de Juan es mantener encendida la lámpara. Muy 
significativo es en este aspecto La vocación de Rosa, en el que lo iterativo deriva de 
su carácter textual —se trata de un fragmento de las memorias del personaje—, y del 
que tomamos un pasaje casi al azar:

Pasaron dos años, durante los cuales aborrecí el oficio. No me sentía artista, 
no me mareaban los éxitos, no me atraían los hombres, y, en cambio, me hacían 
sufrir horriblemente la envidia de las compañeras y la grosería de los galantea-
dores. En fuerza de humillar cómicas y desesperanzar pretendientes, todos se 
reunieron contra mí: los despreciados y las derrotadas. Comenzaron las habla-
durías, degeneraron en murmuraciones, transformáronse en calumnias, y pronto 
quedé reducida a la condición de una de tantas. Según aquella gente, yo era fruta 
que podían saborear los empresarios por contratas, los autores por papeles, y por 
dinero cualquiera que estuviese dispuesto a derrocharlo. Mi gusto en el vestir 
fue calificado de lujo insolente, y lo que ahorré a fuerza de orden pasó por fruto 
de liviandades (I 381).
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En verdad copiosa se revela la presencia, en relatos singulativos, de momentos 
iterativos, más o menos esporádicos —a veces abundantes—, y en general descripti-
vos: El epitafio del Doctor, Se vende, La monja impía, Caso de conciencia, Virtudes 
premiadas, Un sabio, Doña Georgia, La vengativa, Amores románticos, Los triunfos 
del dolor, Sacrificio, El milagro, Modus vivendi, Las coronas, Sacramento, Santifi-
car las fiestas, Cuento fantástico, Los decadentes, Cadena perpetua, El padre, Un 
crimen, Ayer como hoy, La lección del Príncipe, Relato del homicida, Almas dis-
tintas, Lo pasado, Voluntad muerta, Lo mejor del hombre, La prudente, El deber y 
Modesta (estos tres últimos, en el relato intradiegético). Sin embargo, dependen de 
la focalización interna en el cuento psicológico, que tan bien maneja don Jacinto. Así 
piensa Estéfana en El último amor:

No; no existían palabras para calificar aquella extraña mezcla de crueldad y 
grosería, aquella ingratitud...; porque, ¿quién era él? Nadie. Ella, con su influencia, 
poniendo en juego sus amistades, comprometiéndose, deshonrándose, le había sa-
cado de la nada; con su dinero fue diputado, empezó a bullir, a brillar, a tener perso-
nalidad... Los periódicos le llamaban ya distinguido hombre público. ¿Qué le pidió 
en cambio? Un poco de amor: precisamente lo que era incapaz de sentir... Habían 
concluido para siempre; aunque le viese arrastrarse a sus pies, aunque supiera que 
no tenía sobre qué caerse muerto, como cuando se conocieron, no le perdonaría. 
Pero no habría necesidad de rechazarle: la ofensa de aquella noche le cerraba todo 
camino para intentar la reconciliación.

Lo que acababa de suceder era lo mismo que ella tantas veces le dijo bro-
meando, por gusto de escuchar sus respuestas, que parecían apasionadas: «Esto 
es una locura... Si casi puedo ser tu madre... Ya verás cómo te cansas de mí». A 
lo cual contestaba él mimosamente: «No digas tonterías... Si estás tan guapa...» 
Y, sin embargo, Estéfana lo comprendía: no, no era posible que una mujer de sus 
años conservase atractivos para sujetar bajo su imperio a un hombre de treinta 
(II 136).

Y así Carolina en Lo ignorado:

Y siempre lo mismo... Encerrarse, sentarse en aquella butaca, y ponerse a recor-
dar, a cavilar, resucitando lo pasado hasta que todas sus ideas venían a resolverse y 
condensarse en aquellas dos lágrimas, cuando precisamente todo su empeño era no 
llorar. Eso no; sufrir, enhorabuena, bien merecido lo tenía; pero llorar, no, porque 
el llanto quema los ojos, deja señales. Le preguntarían la causa, y entonces ¿qué 
contestar?, ¿qué decir? Una mujer joven todavía y en plena sazón de hermosura, 
rica, mimada por su marido y con una hija de diez y siete años tan bonita como ella 
fue cuando los tenía, una mujer, en fin, por todos conceptos digna de estimación y 
respeto, hasta de envidia, ¿en qué podría fundar sus quejas y sus lágrimas?

Y, sin embargo, en estando sola se sentía acometida de una tristeza tan negra, 
de una amargura tan sin consuelo, que únicamente hallaba desahogo y alivio con 
aquellos mismos suspiros que tenía que sofocar y aquellas mismas lágrimas que 
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tenía que tragarse. Su monólogo mudo era siempre igual: la historia de su culpa, 
que constantemente evocaba recordándola con ensañamiento para echarse en cara 
su debilidad, su locura, su ingratitud, su perjurio y su infamia. ¡Qué historia tan 
sencilla, tan breve y tan horrible! Caída sin lucha, falsa visión de amor engañoso, 
adulterio vulgar sin poesía ni disculpa, y, por fin, desengaño brutal, imprevisto y 
cruel, aun dada la enormidad del delito. ¡Cómo quedaron las ilusiones pisoteadas 
y la conciencia manchada para siempre! ¡Oh, si pudiese arrancarse de la memoria 
todo aquello! (II 235).

En muchas ocasiones, la combinación de lo iterativo y lo singulativo a la que 
nos vamos refiriendo no es más que la faceta temporal del reflejo del tránsito de la 
descripción a la narración, o de los antecedentes al caso, que se da en los inicios de 
no pocos textos, como encontramos en Lo ideal, El cementerio del diablo, El santo 
varón, La buhardilla, La Nochebuena del guerrillero, La recompensa, Lobo en cepo, 
El hijo del camino, Hidroterapia y amor, Contigo pan y... pesetas, Los grillos de oro, 
Envidia, La prueba de un alma, Las consecuencias, Redención, La Perla, Aventura, 
El pobre tío, Una venganza, La casa de lo pasado, El guarda del monte, Rosa la del 
río, Cura de amores, La Vistosa, Drama de familia, Los favores de Fortuna y Cosas 
de ángeles (de comienzo ensayístico estos dos últimos). A los que aún puede sumar-
se algún otro que nos servirá como muestra. De este modo se inicia La prueba de un 
alma, con el esbozo de la situación:

Durante el verano de 188... la concurrencia de bañis tas fue en Saludes mayor 
que nunca: desde la fundación del balneario no se había visto allí tanta gente, ni tan 
lucida y bulliciosa.

Los enfermos graves eran pocos, y, como por razón de su estado se hallaban 
recluidos en sus habitaciones, no molestaban a los que querían divertirse; los 
cuartos eran limpios; la comida, si no muy delicada, abundante y sabro sa; las 
camas, aceptables; el campo, delicioso, y las excur siones salían baratas; de suerte 
que todo el mundo estaba contento, sin acordarse el bolsista de sus negocios, ni 
el empleado de su oficina, ni la mujer hacendosa de los que haceres de su casa, ni 
mucho menos el estudiante de sus libros; las niñas en estado de merecer disfru-
taban bastan te libertad para dejarse galantear a sus anchas por los muchachos; 
y, según malas lenguas, de igual libertad se aprovechaban algunas casadas, si no 
para permitir que allí mismo fuese invadido el cercado ajeno, a lo menos para 
demostrar que no lo defenderían con tesón extraordinario cuando, de regreso en 
la corte, fuesen menor el peligro de la murmuración y las ocasiones más seguras 
(II 37-38).

En El agua turbia, los antecedentes del caso llevarán al narrador a abrir el texto 
con el retrato del padre de familia: 
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Don Luis Nestares era un pobre viejo bonísimo, incapaz de hacer daño a nadie 
en provecho propio, aunque el lucro fuese grande y quedara la picardía impune. 
Carácter severo y firme, pertenecía a esa clase de hombres que, imaginando saber 
cuál es el camino recto en todas las ocasiones de la vida, lo siguen sin dar rodeos ni 
meterse por atajos. Su inteligencia no pasaba de mediana; pero su bondad y su en-
tereza eran tan poderosas, que movido de ellas, casi siempre acertaba; por mal que 
le salieran las cosas, le dejaban la conciencia tranquila de haber elegido lo justo, y 
el ánimo satisfecho de haberlo procurado (I 389).

En tanto que La verdadera da comienzo con una presentación del espacio que 
será esencial en la narración:

Cada vez que la anciana y riquísima señora doña Teresa Remanso de Tajuña se 
dirigía hacia la habitación que en su casa llamaban el rastro de la abuela, sus dos 
nietas Estéfana y Pilar echaban a correr tras ella por galerías y salones, seguras de 
que como lograran entrar allí no saldrían con las manos vacías.

Nombre de rastro daban por broma todos los individuos de la familia a una es-
paciosa estancia de más de diez metros en cuadro, llena de arcas, arcones, bargue-
ños, taquillas, cómodas, vitrinas, cofres y armarios henchidos de prendas de ropa, 
trozos de tela, retazos de flecos, blondas riquísimas, encajes preciosos, abanicos y 
rosarios de labor primorosa, figuri llas de porcelana, cintas, lazos, hebillas, broches, 
alhajas y chucherías antiguas o simple mente viejas, de esas que nuestros padres 
miraban con indiferencia y ahora se pagan a peso de oro; todo lo cual conservaba 
doña Teresa, en parte por ser muy guardadora, y en parte por cierta propensión 
melancólicamente poética que le impulsaba a ver en cada objeto un recuerdo de un 
momento de su vida (II 282).

Variante de este movimiento es el que se da en los cuentos que se inician con la 
historia pasada o la presentación del protagonista, ya sea en el nivel intradiegético, 
como se ofrece en Las apariencias o La prudente:

Pasaba los inviernos en el maldecido conventuco y los veranos con mis padres; 
pero como el verano es la época de los viajes, puedo asegurar que de niña no he 
conocido ni mi casa ni la vida que se hacía en ella. Me sacaban del colegio, por 
ejemplo, el quince de junio, a los dos o tres días salíamos en el expreso del Norte 
para Biarritz, pasábamos el mes de septiembre en París y a prime ros de octubre a 
Madrid, es decir, al colegio. En las vacaciones de Nochebuena, mi casa parecía un 
almacén de cuanto Dios crió: todo era hacer y recibir regalos, adornar salones y 
preparar cenas; en Carnaval, cosa parecida: trajes por acá, figurines por allá y telas 
por todas partes; el santo de mi madre, comida de etiqueta; el santo de mi padre, 
otra fiestecita (La prudente, I 166-167).
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O en el nivel extradiegético, como en El socio, La Nochebuena de los humildes, 
El gorrión y los cuervos, El gran impotente, El nieto, Candidato y Lo imprevisto, 
cuentos en los que hallamos retratos excelentes. Valga como muestra este fragmento 
del de Fructuoso Cupón:

Era de los que creen a pie juntillas en la brutal y despiadada omnipotencia del 
oro. Amistad, influencia, bienestar, cariño, consideración y amor le parecían mer-
cancías más o menos caras en la compra de las cuales pueden servir de mediadores 
el trabajo, la honradez, la constancia, la astucia y hasta la delicadeza, mas todo y 
siempre supeditado al dinero en distinta cantidad, según los casos. Para Fructuoso 
Cupón el mundo era una Bolsa grande y la Bolsa un mundo chico: nada existía que 
no fuera cotizable. No había, según él, mala situación que no se aliviase con bienes 
materiales, ni alegría que no aumentara con ellos, ni dificultad que no superasen, ni 
virtud que no pusieran a prueba. En la aplicación de estas ideas era maestro, pues 
sabía perder lo menos para conservar lo más, arrepentirse o arriesgarse a tiempo, 
fiar al honrado, precaverse contra el pillo, y partir ganancias con todos, dándose 
con la menor parte por pagado y contento cuando el sentar plaza de desinteresado 
pudiera valerle en lo porvenir más de lo que arriesgase al presente. No vivía escla-
vo del vil placer de atesorar sin objeto, no era su error el de adquirir a todo trance 
para conservar estérilmente lo adquirido: su pecado consistía en creer que todas 
las puertas se abren con llave de oro, y dádivas quebrantan peñas. Decía que, pues 
juguetes seducen al niño, amoríos al mozo y vanidades al hombre, todos se venden; 
que a veces quien en apariencia regala, en realidad compra; que no hay en la tierra 
traición que no exija precio ni virtud que no espere pago (El gran impotente, II 
32-33).

Por el contrario, en alguna ocasión lo iterativo se produce en el lugar estratégico 
por excelencia del cuento, en el desenlace, creando con ello una fuerte ilusión de 
realidad:

Al día siguiente Gasparón se puso a pedir li mosna al pie de la soberbia casa 
donde vivía el fa bricante. Allí está siempre junto a la verja de rema tes dorados, 
cerca de una ventana, tras cuyos cristales caen en amplios pliegues los cortinajes 
de seda: allí se le ve de sol a sol mostrando el muñón cicatrizado, destacándose el 
bulto haraposo de su cuerpo sobre la fachada de mármol, y llevando siem pre col-
gado al cuello un cartelillo en que se leen estas palabras: iNutilizado eN la fáBrica 
de doN martíN peñalva.

Súplicas, amenazas, ofertas para que se retire, cuanto se ha intentado ha sido en 
balde. Allí está cuando el rico industrial, nuevo señor del feudalis mo moderno, sale 
a sus placeres y sus agios; cuan do su esposa vuelve de rezar, y cuando sus hijas van 
a saraos y fiestas envueltas en primorosas galas.

Aquel mendigo en la puerta de aquel palacio es una afrenta viva: y es también 
una tremenda pro fecía.

La mano con que pide parece que amenaza (La amenaza, I 239-240).
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Se ofrece así el resultado de la acción, en epílogo o posdata presente en algún otro 
relato. Como en Todos dichosos, que se cierra dando cuenta de la situación actual 
de padre, hija y yerno: «Se casaron. Don Eduardo es libre. Castora es dichosa, muy 
dichosa. Ignora que en cierto teatruco por horas hay una segunda tiple, Venus en el 
cuerpo, gata en la voz, que casi todas las noches ve caer a sus pies una magnífica 
corona» (I 234). O en El ideal de Tarsila, que también recoge las consecuencias del 
caso narrado, aquí las de la travesura de Tarsila tras trocar los envíos de los respecti-
vos bordados al confesor y al amante de sus dos primas:

De allí a pocos meses, Tarsila se confesaba muchas mañanas con el padre Do-
dolino, a quien tenía encantado por su modestia y su humildad.

De noche iba Carlos a verla. Sabiendo lo mucho que le gustaba Dafnis y Cloe, 
le esperaba ella con el libro sobre la mesa del gabinete. Pero leían poco; porque él 
había discurrido un juego más bonito que la novela. Sentados ambos en la misma 
butaca, Tarsila iba leyendo lentamente, y por cada vocal que pronunciaba le daba 
él un beso. Nunca llegaron a la segunda página (I 158).

Digamos, para finalizar, que no hay entre nuestros cuentos relatos propiamente 
repetitivos, sino momentos o motivos repetidos en unos pocos textos, no muchos. 
Y ello es lógico, si pensamos que los rasgos constitutivos del género —comenzando 
por sus dimensiones— no abonan razonablemente la presencia del leit motiv o del 
elemento recurrente.

Sin que puedan calificarse estrictamente de tales, algo de repetitivo hallamos en 
textos como ¡Venganza! (en la medida en que se insiste en lo reiterativo de las bro-
mas de Periquito), La muerte de un justo (en las preguntas iniciales sobre lo que ha 
sido de unos y otros compañeros de estudios, I 143-144: «¿Qué se hizo de Pepe Va-
reda?», «¿Y Marcos Cea?», «¿Y Antonio Sobrede?», «Y a Juan Guerazu, ¿le ves?»), 
y sobre todo en Lo ignorado, donde sí que se ofrece una marcada correlación en los 
pensamientos iniciales («¡Si lo supieran!», II 234) y finales («¡Dios mío, Dios mío, 
si lo supieran!», II 238) de Carolina. Por lo demás, solo aparece en momentos, que 
subrayamos, de un par de cuentos:

Y mientras ella, llena de rabioso asombro, leía la tarje ta y miraba el ramo, la 
doncella decía:

—Es del caballero inglés. He hablado mucho con su criado. Dice que viajan 
por todo el mundo, que su amo es clon, de los que en el circo hacen reír, que gana 
un dine ral, le pagan cuanto pide..., una barbaridad; vive como un gran señor y todo 
se lo gasta con las mujeres...; es muy generoso y muy espléndido. Cuando le gusta 
una, le da el oro a manos llenas...

El ramo no llegó a tocarlo; la tarjeta se le cayó de las manos.
Se desnudó llorosa, temblando de ira y de vergüenza, mientras la doncella re-

petía:
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—Cuando le gusta una, es espléndido...
No pudo dormir. Pasó la noche combatida de mil crueles pensamientos, acor-

dándose del tren, de los besos, del burro y del marrano amaestrados, de aquel hom-
bre despreciable y grotesco con su traje cuajado de monedas de oro, de las bofeta-
das que le dieron y, sobre todo, de las palabras de la doncella: «Con la que le gusta 
es espléndido» (Fruta caída, II 114-115).

A las habitaciones de doña Ana solo subían una prima, algo menos anciana que 
ella, esperanzada con migajas de la testamentaría; una ahijada, que se forjaba las 
mismas ilu siones; el administrador, el médico y un sobrino que, pen sando racional-
mente, había de heredarla, pues era la per sona que le estaba unida por más cercano 
parentesco y a quien siempre mostró mayor inclinación.

[...]
En el gabinete inme diato estaban la prima y la ahijada pobres, esperanzadas con 

que aquella muerte pusiese término a sus apuros, una criada envejecida en la casa, 
el administrador y el sobrino, que, pensando racionalmente, había de ser heredero 
(Redención, II 124 y 126).

5.4. El transcurso del tiempo

Aspecto complementario del anterior es el del paso del tiempo, que considera-
remos en las marcas o referencias temporales que el discurso proporciona sobre el 
progreso o transcurso de la historia. 

Con frecuencia es el único factor temporal que se delimita expresamente en el 
discurso, lo que supone la cercanía implícita de la enunciación al enunciado, pero no 
creemos que ello tenga mayor relevancia. En todo caso, las precisiones suelen ser 
mínimas. Por ejemplo, en Las consecuencias, apenas si van más allá que las conteni-
das en los dos momentos aludidos a través de estas palabras: «Cierta noche» (II 118), 
y «Pasaron dos meses. Una hermosa tarde de primavera...» (II 120). Muy generales 
son también las de Lo mejor del hombre: «En los comienzos de vivir allí, como era 
invierno, el balcón estaba casi constantemente cerrado; pero a fines de mayo comen-
cé a dejarlo abierto algunos ratos mientras escribía» (II 423); y más adelante: «De 
allí a pocos meses...» (II 427). Abundan más en número, pero no en exactitud, en 
algunos cuentos de desarrollo temporal extenso, casi siempre en sumarios de ante-
cedentes del personaje o de la situación: El padre, Cura de amores, Lo pasado, La 
Vistosa. Varios, no obstante, sí precisan el lapso de tiempo que media entre los ante-
cedentes y el caso: seis años en Rosa la del río (II 317), siete años desde la llegada a 
Madrid de la protagonista de Elvira-Nicolasa hasta su conversación con el narrador 
(II 27), tres o cuatro desde el episodio en el pueblo que cuenta a aquel (II 28).

Algunos relatos de duración temporal corta o no muy larga ofrecen menciones 
del paso del tiempo en la progresión de la narración. En Los decadentes, «a las cua-
renta y ocho horas de llegar a Chorritos estaban Adolfo y Pepe renegando de su mala 
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estrella» (II 139), hasta el punto de que no se verán dispuestos a aguantar allí «doce 
o catorce días» (II 140); deciden irse a Biarritz «mañana mismo» (II 140), hacen el 
equipaje «aquella noche» (II 140), pero «a la mañana siguiente» (II 141), ya dispues-
tos a marchar, aplazarán la partida al descubrir a Elena, a la que intentarán seducir; 
cuando «una noche» (II 142) oigan que «a la mañana siguiente» (II 142) la joven y su 
tía y acompañante van a ir a una fuente; y allá se encaminarán... a fracasar de una vez 
por todas. No muy diferentes en cantidad y calidad son las alusiones de Desencanto, 
también cuento de veraneo (II 364, 371, 373, 376, 379), que no detallaremos aquí. 
Aunque escasas, por la propia naturaleza del relato, muy precisas son las de El horno 
ajeno: cuatro días pasan del capítulo I al II (I 340), tres días del II al III (I 342), y 
unas horas del III al IV (I 343).

Asimismo, algunos cuentos de más larga extensión temporal presentan marcas 
abundantes o relativamente abundantes de ese transcurso: Modus vivendi, por ejem-
plo (II 65, 69, 70, 71), y tal vez sobre todo El pobre tío, donde, en los treinta años 
que median del ayer del personaje (II 178) al hoy del narrador (II 184), además de 
algunas del tipo «un día», «una mañana»..., encontramos estas referencias principa-
les: «Siendo casi niña, estuvo Adela enamorada de su primo Julián...» (II 178), «El 
amorío duró un año...» (II 178), «Pasados dos años, huérfana ya de padre y madre...» 
(II 178), «Acabada la luna de miel...» (II 179), «En dos años tuvieron dos hijas, Pe-
tra y Luisa...» (II 179), «A los diez y seis y diez y siete años, respectivamente, eran 
insoportables...» (II 179), «Teniendo ya las hijas diez y ocho y veinte años, su digno 
padre murió de repente...» (II 180), «Durante el primer año de orfandad, Petra y Lui-
sa fue ron poco exigentes...» (II 180), «Al cabo de un año...» (II 182), «A los diez días 
del entierro...» (II 183), «Hoy van mejor vestidas que nunca...» (II 184).

Curioso es, en este sentido, el contraste que se establece entre las dos narraciones 
largas que emplean en exclusiva el molde epistolar: mientras que en El peor conse-
jero no se da el año en el encabezamiento de las cartas, pero sí el mes y el día (van 
desde el 26 de marzo hasta el 26 de junio del año siguiente), en Rivales no hay más 
encabezamiento que el del lugar («Londres...», «Madrid...», así literalmente en el 
texto, puntos suspensivos incluidos). Cosa que se explica de sobras por el realismo 
de la primera y el idealismo, relativo, de la segunda. 

Bien significativa resulta también la ausencia casi absoluta de marcas temporales 
en un cuento como La jovencita, lo que contribuye a dotar al texto de la rapidez e 
intensidad que persigue. Y mucho más lo es su presencia en otros varios en los que 
estas referencias del transcurso temporal se antojan fundamentales. Así, en El último 
amor, la brevedad y la inmediatez quedan netamente perfiladas en los momentos 
inicial y final del relato: Estéfana llega a su casa a altas horas de la noche («En el 
silencio de la madrugada...», II 135), con el desengaño de su fracaso, y pronto se 
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levantará para ir decidida a la iglesia («Muy temprano se tiró de la cama...», II 138). 
Excelente se revela en este sentido Lo ignorado, donde las tres marcas temporales 
abren, abrazan y cierran respectivamente el ensimismamiento del personaje:

Así permaneció un rato muy largo, tal vez horas, hasta que al dar las siete la 
sacó de aquella especie de estupor el timbre sonoro y penetrante de un reloj mag-
nífico... (II 234).

Faltaba una hora [para que llegasen su hija y su marido], una hora que podía es-
tar sola con sus pensamientos, repitiéndoselos, estrujándolos con la imaginación... 
(II 235).

El gabinete había quedado completamente a obscuras. Los resplandores de las 
tiendas de enfrente se reflejaban en los espejos y en los cristales de los cuadros; en 
la chimenea la leña húmeda gemía tristemente y la péndola del reloj se movía con 
ruido acompasado y rítmico... (II 237-238).

Para finalizar, en La cita, el paso del tiempo se convierte verdaderamente en pro-
tagonista mudo del relato, con la plasmación psicológica que alcanzan las numerosí-
simas referencias que se ofrecen en un texto de muy reducida extensión: 

«Mañana a las diez —dijo al importuno que venía asediándola—; pero nada 
más que entrar y salir, unos minutos..., con la condición de que tendrá usted juicio... 
y nada de locuras». Después pasó la noche hostigada por el recuerdo de la impru-
dencia que iba a cometer... (I 159).

Él encargó que le despertasen temprano; durmió mal, madrugó, y se vistió casi 
como para visita de cumplido (I 159).

Según las manecillas del reloj iban avanzando lentamente, comenzó a reca-
pacitar si todo estaba dispuesto y en su punto. Nada ni nadie podría turbar su 
dicha: la portera estaba advertida de que no dejase subir sino a la señora que 
había de llegar al dar las diez; los criados habían sido por él engañosamente 
alejados... (I 159).

¡Menos diez! Hasta las flores, mal puestas en los búcaros, caídas y doblados los 
tallos, parecían cansadas de esperar. Nada interrumpía el silencio... (I 160).

¡Menos cinco! Entonces fue al balcón, y apoyada la frente contra el vidrio, miró 
hacia la calle que enfilaba con el portal, y por donde ella debía venir. Así perma-
neció un rato, que se le antojó muy largo; mas cuando dirigió de nuevo los ojos al 
reloj, apenas se habían movido las agujas... (I 160).

El reloj marca las diez en punto: por fin su máquina produce un quejido me-
tálico, y el timbre suena pausadamente. ¡Qué intervalo tan largo entre una y otra 
campanada! Hasta los objetos parece que aguardan impacientes... (I 160).

5.5. Tiempo y voz

No volveremos a insistir en la estrecha conexión que se establece necesariamente 
entre estas categorías más que para considerar dos aspectos en los que se hallan en la 
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práctica solapadas, el de la relación temporal enunciado-enunciación y el del tiempo 
verbal empleado en el relato, que a su vez constituyen también dos caras de la misma 
moneda.

El más somero examen de nuestros cuentos nos hace observar que casi siempre 
la narración es ulterior a los acontecimientos, esto es, se cuentan hechos presentados 
como pasados —y en tiempo verbal pretérito— con respecto al momento de la enun-
ciación. Inútil resultará, en consecuencia, dar ejemplos de lo que es norma habitual. 
Anotaremos, por tanto, lo que se aparte de ella, es decir, la simultaneidad de enun-
ciado y enunciación —expresada en tiempo verbal presente—, y la combinación, 
superposición o intercalación en el relato de la simultaneidad y la ulterioridad. No 
hay ningún caso, ni parece que razonablemente pueda haberlo, de narración anterior 
al acontecimiento, de discurso previo en el tiempo a la historia, predictivo, que iría 
por tanto enunciado en tiempo verbal futuro.

Dentro del relato ulterior a los hechos presentados, siempre en tiempo verbal pa-
sado, no cabe señalar más que la particularidad de la doble ulterioridad que encontra-
mos en cuentos que se sustancian en dos niveles, con el acontecimiento relatado por 
un narrador extradiegético, dentro del cual se contiene el de un narrador intradiegético; 
esto es, la narración primaria se presenta como pasada respecto del momento de la 
enunciación, y la narración secundaria se presenta como pasada respecto del momento 
de la narración primaria. Así sucede, con diversidad de circunstancias en las que no 
cabe detenerse, en un buen número de cuentos, como son La muerte de un justo, La 
prudente, Un sabio, Doña Georgia, Las apariencias, Los grillos de oro, La gran con-
quista, Elvira-Nicolasa, Modesta, Desilusión, La casa de lo pasado, La dama de las 
tormentas, Los dos sistemas, La Vistosa, La última confesión, Divorcio moral, Drama 
de familia y La chica de la caja. En alguno de ellos llega a esbozarse un tercer nivel 
temporal pasado, que solo se marca con claridad, a nuestro juicio, en El deber, donde 
hallamos la sucesión de estas tres voces y estos tres tiempos: 1) el narrador presenta 
brevemente la tertulia (II 129); 2) don Cristóbal cuenta a los asistentes un crimen de 
sus tiempos de juez, veinte años atrás (II 129-134); y 3) doña Carlota declara a don 
Cristóbal los antecedentes y el crimen mismo que ha cometido (II 132-134).

En algunos cuentos, pocos, se produce un relato simultáneo, en tiempo presen-
te, haciendo coincidir la historia y el discurso, el enunciado y la enunciación. Son 
aquellos que adoptan la forma de escena, teatral o dramatizada, como ocurre en Ci-
belesiana, El horno ajeno, Filosofía, Moral al uso y El que va y el que viene, y sobre 
todo en Boda deshecha, donde este empleo del presente fundamenta uno de sus más 
señalados valores, produciendo no solo esa sensación de inmediatez, esa ilusión de 
cosa vivida, sino posibilitando la fusión de narración y descripción, que confiere al 
texto una densidad y una intensidad excepcionales. Este es su comienzo:
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Cae la tarde. La marquesa de Valplata está en su gabinete, medio tumbada sobre 
una bu taca larga y apoyando la cabeza contra un montoncillo de pequeños cojines 
de raso. Des de la habitación, que pertenece a un piso bajo, se ve un trozo de plaza 
ajardinada, con céspe des húmedos, paseos estrechos, la arena con vertida en barro 
seco por el tránsito y las escarchas, la casilla del guarda con una ho guera ante la 
puerta, y varios arbustos escue tos, de cuyas ramas cuelga todavía alguna hoja seca 
que no han logrado arrebatar los vientos.

La Marquesa, fija la vista en la vidriera del balcón, mira pasar indiferente las 
gentes que cruzan por la plaza. Su figura inmóvil, como inanimada, se dibuja en-
cima de la butaca, des tacando los ropajes blancos sobre el raso negro del mueble. 
Tiene una mano escondida entre los rizos despeinados y negros, caída la otra a lo 
largo del cuerpo, sosteniendo un abanico ja ponés con que momentos antes evita-
ba el res plandor molesto de las llamas de la chimenea, y por su falda, vueltas las 
páginas contra la tela, va resbalando hacia el suelo una novela francesa que ya ha 
dejado de leer por faltarle la luz (I 121).

Por el contrario, bastante abundante y variada resulta la combinación en el mis-
mo texto de relato ulterior y relato simultáneo, o sea, la plasmación de una doble 
perspectiva temporal que asocia en el cuento el presente y el pasado, el hoy y el ayer, 
el tiempo de la enunciación y el tiempo del enunciado.

En varios cuentos de juventud aparece como recurso constructivo de estirpe ro-
mántica: es la evocación de lo otrora sucedido en un lugar hoy abandonado o en 
ruinas. Así se inicia La lámpara de la fe, de 1878:

En un paisaje agreste y pintoresco, entre Valhondo y Los Helechos, a la derecha 
del ca mino, se alzan, en la linde de un espeso bosque de castaños, las ruinas del 
convento de Santa Rosalía. Del que fue en otra época soberbio monumento, solo 
quedan en pie arcos rotos que lentamente van envolviendo en su hojarasca verde 
las plantas trepadoras, columnas caídas en tierra, casi enteramente sepultadas entre 
las altas hierbas, y alguna estatua de príncipe o de santo, sobre cuyo ropaje de gra-
nito ras trean las lagartijas y brincan las ariscas ca bras. Los que parecen montones 
de escombros hacinados por la saña del tiempo y la mano del hombre, fueron en 
otro tiempo fortísimos muros y altas tapias; el ancho espacio, cercado todavía, don-
de hoy crecen sin temor a la hoz el jaramago y las ortigas, fue huerto de sabrosas 
hortalizas y ricos árboles frutales; donde hoy reina el silencio menos perturbado, 
allá por los años 1700, se oía a la caída de la tarde la voz de la campana que llamaba 
a la co munidad al templo (I 81-82).

No es muy diferente del procedimiento empleado en El cementerio del diablo, de 
1880, que también se abre con la descripción del marco espacial en tiempo presente:

El antiguo convento de frailes benedictinos que, situado cerca de Ferrara, fue 
a mediados del siglo xv uno de los más notables monu mentos de Italia, es hoy 
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una ruina que apenas da idea de la soberbia morada de aquellos sier vos del Señor. 
Informes murallones, torres va cilantes sobre cimientos poco firmes, arcos ro tos, 
columnas mal seguras, techos hundidos, puertas y ventanas abiertas a los vientos, 
esto es lo que queda del edificio en otro tiempo des tinado a lugar de meditación, 
holganza y rezo (I 97).

Se prolongará aún con detalle la descripción (I 97-99), a partir de la cual queda 
establecido el tiempo de la enunciación, ulterior al del caso que se narra, en pasado, 
acto seguido: 

Hacía ya muchos años que el patio conver tido en cementerio estaba completa-
mente abandonado; la soledad reinaba sobre la her mosa ruina, que olvidada por el 
hombre se iba haciendo de más solemne aspecto a medida que las aguas y los vien-
tos obscurecían la piedra, como si en ella se infiltrasen las nieblas que los inviernos 
engendraban, cuando los aldea nos de la comarca, los pastores y algún que otro 
viajero a quien la repentina tormenta obligó a guarecerse bajo aquellos muros, ob-
servaron que allí vivía un hombre, un ser extraño que, huyendo de los vivos, había 
buscado la paz entre los muertos. Corrió luego la noticia por los lugares vecinos, y 
no faltó quien se desviase de la senda que debía seguir para pasar junto a la ruina 
misteriosa, escu driñándola con curiosa mirada, ávido de saber quién era aquel que 
de tan medroso sitio había venido a hacerse habitación (I 99).

Contado el cual, el narrador volverá al espacio de las ruinas, esto es, al tiempo de 
la actualidad:

Hoy las nieblas y las lluvias cubren de verde y afelpado musgo las solitarias 
tumbas; el viento del otoño arremolina y amontona sobre ellas las hojas secas que 
en lluvia de oro caen de los copudos árboles; sobre la losa sepulcral del orgulloso se 
gozan con el sol las lagartijas, y en la tierra que cubre los últimos restos del humil-
de crecen vigorosas y se arraigan loza nas la siempreviva y el rosal silvestre (I 105).

Este planteamiento del cuento que va del presente al pasado y de la descripción a 
la narración aflora aún en textos posteriores, ya liberados del lastre romántico, como 
El guarda del monte y Rosa la del río, que se inician con la mención actual del lugar, 
o La Perla, con la descripción del personaje, a las que sigue el caso o acontecimien-
to. En Los favores de Fortuna se da la particularidad de que el inicio en presente es 
ensayístico (capítulos I y II, que comienzan: «No hay divinidad a quien se rinda culto 
más sincero y universal que a la Fortuna. Los hombres, desde que empiezan a serlo, 
en lo que llaman edad de la razón, le consagran la vida...», I 432); luego seguirá el 
caso (capítulos III y IV: «En cierta ocasión se enamoraron de Fortuna tres hombres: 
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Carlos Tizona, mozo de arrojo extraordinario, para quien la mejor razón era la espa-
da; el doc tor Infolio, que sin ser viejo casi lo parecía de tanto haber estudiado; y un 
tal Lepe, último vástago de una familia proverbial por lo lista...», I 433). Muy raro 
es el tránsito de presente a pasado en el cuento estrictamente narrativo, sin marco 
inicial, cosa que sucede —con tan escasa justificación como valor literario, a nuestro 
juicio— en Dichas humanas.

La asociación o superposición de pasado y presente sigue a veces otro orden 
y otras pautas. La cita pasa de la perspectiva ulterior a la simultánea, del tiempo 
pretérito al actual, en dos mitades, casi idénticas en extensión, que se articulan en 
este pasaje (todo lo anterior es pasado, todo lo posterior es presente), citado en su 
comienzo algo más arriba:

¡Menos cinco! Entonces fue al balcón, y apoyada la frente contra el vidrio, miró 
hacia la calle que enfilaba con el portal, y por donde ella debía venir. Así perma-
neció un rato, que se le antojó muy largo; mas cuando dirigió de nuevo los ojos al 
reloj, apenas se habían movido las agujas. En balde intentó distraerse leyendo un 
periódico; parecía que las letras, mofándose de él, bailaban haciéndole burla. Su 
imaginación tomó el rumbo que quiso, y comenzó a fingirse la figura de la mujer 
esperada. «¡Es tan difícil que una señora sea puntual! ¡Tardan tanto en vestirse!» 
Con los ojos desmesuradamente abiertos, haciendo abstracción de cuanto le ro-
deaba, creyó verla engalanándose astutamente para venir a rendírsele... Las ropas 
interiores son finísimas, están adornadas de estrechas cintas de colores y exhalan 
delicados aromas; las medias son obscuras, como pide la moda; ya se calza los 
bien formados pies con pequeños zapatos de tafilete; ahora se pone el corsé lleno 
de vistosos pespuntes, y encima el cuerpo de ligera batista que usan ellas para no 
ensuciarlo; en seguida el vestido que oculta el nacimiento del pecho y los hermosos 
brazos desnudos... como acaso él los verá luego; la falda cae resbalando a lo largo 
de la enagua. Se abrocha de prisa, busca entre varias horquillas un alfiler largo para 
el manto y se lo prende, dejando que el velo venga a sombrear dulcemente la cara... 
Los guantes, una pulsera lisa de plata, nada que tenga pedrería... Ya está. Aún falta 
algo: pudorosa, aun a solas, se vuelve de espaldas a la puerta y se estira una media 
(I 160).

En La novela de una noche el tiempo ulterior del capítulo primero viene dado 
por la forma narrativa, mientras que la simultaneidad del segundo es deudora de la 
forma escenificada o teatral. Las lentejuelas y Boda de almas, cuentos sin narrador, 
presentan actualidad (implícita) en el diálogo, y ulterioridad en lo narrado en él. 
Algo parecido sucede en los textos que ofrecen un proceso de enunciación escrito: 
en El retrato, El peor consejero, Rivales, relatos epistolares los tres, la actualidad de 
la redacción de cada carta resulta ulterior, obvio es decirlo, al contenido narrado en 
ella; como en La vocación de Rosa, donde se marcan con nitidez los dos planos tem-
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porales, en pasajes, por ejemplo, como este (disculpe el lector los subrayados, tal vez 
innecesarios, con los que queremos señalar los dos tiempos implicados): «No quiero 
hablar del largo proceso de mis dudas, mis vacilaciones y mis sufrimientos. Lloré 
mucho, y el día que Pepe me ofreció su amor, lo acepté con todas sus consecuencias 
mediante una condición: que me sacara del teatro» (I 382).

También proceden de lo ulterior a lo simultáneo varios cuentos en pasado que 
el narrador actualiza en una posdata o epílogo, breve por lo general, en presente. 
Así ocurre en los párrafos finales de La amenaza o Todos dichosos, transcritos poco 
más arriba a otro propósito126, y en estos otros textos, que, tras el caso estricto, traen 
respectivamente:

Hoy van mejor vestidas que nunca; pero siempre de luto, aunque ha pasado mu-
cho tiempo, y cuando hablan del muerto ante las amigas, dicen melancólicamente:

—Nuestro pobre tío don Julián, que esté en gloria... (El pobre tío, II 184).
Hoy vive solo, es libre, no se queja de nada, trasnocha, y si cuando come fuera, 

sin avisar, la criada se permite decirle que aquello es guisar y gastar en balde, res-
ponde altiva y ma jestuosamente:

—¡Calle usted! ¡Aquí no manda..., ni ha mandado nunca, nadie más que yo! 
(Lo imprevisto, II 190).

Casados están: él ha dado un bajón tremendo; ella es una de las mujeres más 
elegantes y que más gastan en Madrid (Narración, II 389).

Ulterioridad con algún apunte de simultaneidad hallamos en Las plegarias y sobre 
todo en Lo más excelso («Realizó su propósito con verdadera magnificencia, y ya está 
construido el limpio y cómodo refugio donde van a comer el pan de la caridad las que 
no pueden ganarlo con la aguja», II 277). Una mezcla curiosa de ambas se da en Ayer 
como hoy, donde la estampa inicial, en pasado, y la central, en presente, acaban con-
fluyendo en el espacio y en el tiempo en la parte final; también en Tentación, donde la 
narración aparece simultánea en las cartas y ulterior en el capítulo intermedio narrado; 
y sobre todo en La vengativa, que funde los momentos de la enunciación y del enuncia-
do proyectando la doble perspectiva del narrador: antes y ahora, juventud y madurez, 
experiencia e inexperiencia. Por ejemplo, en este pasaje, de entre otros posibles:

Rita era sincera, natural y modesta: para ser feliz le bastaba querer y ser que-
rida, importándosele muy poco los vestidos, las galas y perifollos con que otras 
se vuelven medio locas. Le gustaba la ropa interior algo fina y perfumada, pero le 
tenían sin cuidado las modas y los adornos. Semejante a las hijas de los confiteros, 
que suelen no comer dulces, las sedas, los rasos y los encajes la dejaban indiferente 
y fría.

126 En el anterior apartado 5.3.
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En cambio, yo tenía la debilidad de presumir y pintarla: era presuntuoso y vani-
dosuelo; en vestirme, imitando a los que suponía elegantes, gastaba relativamente 
más que en comer, y como disponía de poquísimo dinero, iba, sin sospecharlo, he-
cho un verdadero mamarracho. Ahora me doy cuenta de ello, porque entonces creía 
ir tan majo y bien compuesto que, recreándome en mí mismo, me miraba de reojo 
en los escaparates de las tiendas. Esta falta de juicio, en lo que se refiere al modo de 
vestir, por ejemplo, no era más que una manifestación secundaria de mi vanidad, 
un detalle que apenas puede dar idea de lo tonto que yo era, con esa tontería propia 
de los pocos años, que consiste en atribuir importancia a cosas que no la tienen. 
Hecha esta confesión, se comprenderá fácilmente que la posesión de Rita no podía 
satisfacerme por completo (I 296-297).

Esta combinación en la enunciación del tiempo ulterior al de la historia y del 
tiempo coincidente con el de esta llega a adquirir incluso una triple perspectiva tem-
poral en algunos cuentos. En Lo ideal hay una primera simultánea («El doctor Nulius 
fue un hombre verdadera mente extraordinario. Aún me parece que le veo: alto, seco, 
nervioso...», I 90) y una doble ulterior sucesiva, en la que comienza contando el na-
rrador, y sigue luego el doctor Nulius dentro del relato del narrador. El tiempo de la 
enunciación de El santo varón es primero coincidente (descripción) y luego ulterior 
(narración) en el capítulo I (I 124-125), y simultáneo en la carta del capítulo II (I 
126-127). Mientras que en Sacrificio (I 436-441) es simultáneo en la enunciación de 
la carta y ulterior en el enunciado, y ulterior también en el diario, cuyo enunciado es 
posterior en el tiempo al de la carta.

Hasta aquí el análisis interno de los cuentos de Picón desde presupuestos esen-
cialmente narrativos. Quedan pendientes aún, para la entrega final de esta serie, 
algunas cuestiones textuales e intertextuales que vincularán los relatos breves de 
Picón con el resto de su obra, por una parte, y, por otra, con la literatura anterior 
y posterior, amén de la consideración del autor en los rasgos dominantes de su 
estilo, en su trayectoria como escritor de cuentos y en las tendencias estéticas que 
estos traslucen.


