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Don Juan es un hombre como todos los hombres. 
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1. DON JUAN COMO NOVELA LÍRICA: FRAGMENTARISMO Y 
AUTOBIOGRAFISMO 

ntes de profundizar en el análisis de los aspectos más llamativos de Don Juan 
(1922), de José Martínez Ruiz, Azorín, y justificar su alejamiento del mito, se 

debe recordar que esta obra está considerada una de las mejores y más interesantes 
novelas de su autor, junto con El licenciado Vidriera (1915) y Doña Inés (1925)1, 
en gran parte por la originalidad con la que se enfrenta a una de las mayores tradi-
ciones de la literatura española. Como novela, la crítica la sitúa bajo el marbete de 
«novela lírica»; de la relación de ese concepto con dicha obra azoriniana, y también 
de la presencia de otros rasgos, como el fragmentarismo y el autobiografismo en 
Don Juan se hablará a continuación. 

Los antecedentes remotos de la novela lírica se pueden encontrar, de acuerdo 
con Darío Villanueva, «[…] en los intentos de superación de la limitada poética 
naturalista durante el decenio de los ochenta [del siglo XIX]»2, es decir, en los 
esfuerzos que se realizaron desde esa fecha para renovar el género novelístico en 

                                                      
1 Cfr. J. Mª Martínez Cachero (1983), p. 122. 
2 D. Villanueva (1983), p. 21. 
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toda Europa, a través de nuevas formas de escritura que dejaran atrás las tendencias 
realistas y naturalistas; para Villanueva la novela lírica «[…] no es otra cosa que la 
novela renovadora de los cánones precedentes.»3 Esta es una corriente que se da en 
las principales literaturas europeas de comienzos del siglo XX4. Autores y obras 
como James Joyce y The Portrait of the Artist as a Young Man (1916), Hermann 
Hesse y Demian (1919), André Gide y Les Faux-Monnayeurs (1925), y Virginia 
Woolf y The Waves (1931), junto con los españoles Azorín, Gabriel Miró, Ramón 
María del Valle-Inclán, Ramón Pérez de Ayala y Benjamín Jarnés, muestran la 
preocupación por buscar un nuevo camino novelístico durante las primeras décadas 
del siglo pasado.  

A este nuevo tipo de novela se la denominó tempranamente «novela lírica», pe-
ro también «novela poemática»5 y «novela intelectual». Se puede entender la nove-
la lírica como una novela asimilada a la poesía en la que, aun habiendo una voz 
narrativa en tercera persona, se escucha el pensamiento del protagonista con tanta 
fuerza que parece realmente el narrador. El lirismo se aprecia en el léxico emplea-
do, que suele ser intenso y cuidado. Tanto el lenguaje utilizado como la materia 
narrativa -desarrollada a través de los personajes, la acción o los espacios- están 
muy escogidos por parte del autor. 

 La cercanía a la poesía hace necesaria la brevedad. Esto se relaciona con la 
fragmentación de la materia narrativa, con la que se consigue la desaparición de las 
elaboradas tramas que caracterizaban a las novelas decimonónicas. Estas estaban 
estructuradas en capítulos de considerable extensión, y presentaban personajes muy 
definidos situados en ambientes fácilmente reconocibles. La novela lírica, en opo-
sición a la decimonónica, se muestra más cercana al cuento, al relato y al artículo 
periodístico, ya que la extensión de sus capítulos suele ser breve, lo que favorece la 
condensación de la materia narrativa desplegada en cada uno de ellos. Villanueva 
describe la articulación «[…] en unidades ínfimas, casi diríamos poemáticas, de la 
nueva novela, posnaturalista y simbolista […]»6, y pone como ejemplo de esta 
articulación el Don Juan de Azorín, en el que el mito nacido en el Barroco y des-
arrollado en el Romanticismo, se convierte en «[…] un mero pretexto para el enca-
denamiento de viñetas poemáticas […]»7. El uso de un léxico rico y exquisito, 
formado tanto por cultismos como por términos provenientes del acervo popular, 

                                                      
3 D. Villanueva (1983), p. 21. 
4 Cfr. R. Freedman (1972), sobre la novela lírica en otras literaturas europeas.  
5 Vid. D. Villanueva (1983), pp. 10-11, sobre el concepto «novela poemática» en la obra de R. 

López de Ayala. 
6 D. Villanueva (1983), p. 17. 
7 D. Villanueva (1983), p. 17. 
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empleado en descripciones muy detalladas, consigue que cada capítulo de la novela 
de Azorín se convierta en un excelente poema en prosa. En las novelas líricas apa-
recen recursos estilísticos propios de la poesía, como las aliteraciones, las metáfo-
ras y las imágenes. 

Otro importante rasgo distintivo de la novela lírica es el componente autobio-
gráfico o autobiografismo8 que aparece en ella. Muchas veces, el autor refleja en 
sus protagonistas sus propias vivencias y sus pensamientos íntimos pero, sobre 
todo, sus reflexiones intelectuales más profundas. Esto se observa en las primeras 
novelas de José Martínez Ruiz, protagonizadas por su alter ego Antonio Azorín, 
que publica entre 1902 y 1904, y con el que se identifica tanto que llega a tomar su 
apellido como pseudónimo literario.  

El autobiografismo permite enlazar las novelas líricas con el Bildungsroman o 
novela de aprendizaje, es decir, aquellas obras en las que el protagonista comienza 
su aprendizaje vital9. Como se verá más adelante, se puede pensar que el Don Juan 
de Azorín es una novela de iniciación a una nueva vida y a una enseñanza, si bien 
aquí tardía o de madurez. Si Antonio Azorín es un joven que inicia sus peripecias 
vitales con una fuerte sensibilidad hacia el mundo que le rodea, don Juan del Prado 
y Ramos, protagonista de Don Juan, está entrando en el último ciclo de su vida, la 
senectud, pero esto no le impide iniciar una etapa nueva para enriquecerla con ex-
periencias que le harán tomar un rumbo insospechado para el lector.  

La idea de la novela de aprendizaje se acerca a la de novela intelectual y fi-
losófica en estas obras, ya que desde esa perspectiva de Bildungsroman se pue-
de apreciar el pensamiento filosófico del protagonista. Al autor le importa más 
la maduración intelectual del mismo, que se apoya en sus planteamientos filo-
sóficos, que la lucha del héroe frente a las dificultades por las que atraviesa en 
su senda de aprendizaje. Para Azorín, como para su coetáneo Pío Baroja, su 
líder filosófico era Arthur Schopenhauer (1788-1860), y las reflexiones de An-
tonio Azorín están muy impregnadas del pesimismo schopenhaueriano, lo que 
le sucedía también al alter ego de Baroja en El árbol de la ciencia, Andrés Hur-
tado. El don Juan de Azorín no es tan filosófico, quizá por su edad más avanza-
da y por la vida frívola e insustancial que ha llevado hasta el comienzo de la 
novela. Pero es innegable que don Juan del Prado sufre una crisis existencial 
que le lleva a vivir con una nueva sensibilidad, la cual desembocará en la pie-
dad y el amor al prójimo. Todo esto hay que enmarcarlo en el ambiente de las 
primeras décadas del siglo XX, cuando los estudios freudianos impregnaban el 
                                                      

8 Cfr. Henri Bonnet (1951), sobre la importancia del autobiografismo en la relación poesía-
novela. 

9 Vid. D. Villanueva (1983), pp. 14-15.  
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mundo intelectual europeo, y el interés por las ideas filosóficas -en particular 
las de Edmund Husserl y su discípulo Martin Heidegger- está en un momento 
álgido. Azorín y los demás autores que siguen esta corriente de la novela lírica 
no permanecen ajenos a ello.  

2. MOTIVACIÓN DE AZORÍN PARA CREAR SU DON JUAN 

Respecto a los motivos que llevaron a José Martínez Ruiz, Azorín, a trabajar sobre 
el personaje mítico de don Juan existen, al menos, dos posibles explicaciones. En 
primer lugar, Azorín, en una entrevista concedida al periodista José García Merca-
dal para el artículo de prensa «El Don Juan, de Azorín»10, con motivo de la publi-
cación en 1922 de dicha novela, dijo: «Soy uno más entre los rendidos a la suges-
tión del tipo, si español en su origen, con tan larga descendencia por todas las lite-
raturas, que puede considerársele como universal.»11 

 Pero, pese a declararse rendido ante el don Juan mítico, Azorín no se identifi-
caba con él. Así, el autor alicantino se unía a una serie de escritores españoles que 
desde mediados del siglo XIX, y situados en las corrientes literarias del realismo y, 
sobre todo, del naturalismo, se apartaron radicalmente de la imagen mítica -
entendiendo «mítica» como aquella mirada positiva o heroica- del personaje de don 
Juan, el joven Burlador del todavía reciente Romanticismo. Como afirma Ana So-
fía Pérez-Bustamante «[…] Martínez Ruiz no admira al Burlador porque no lo ve 
en la dimensión del superhombre (tan típica del Romanticismo […] sino como 
plaga social.»12 Azorín se sitúa en la corriente tirsiana, en la que don Juan es visto 
desde una perspectiva más moral que heroica. Y como se decía con anterioridad, 
autores como Clarín -con su Álvaro Mesía en La Regenta- y Galdós -con el Juanito 
Santa Cruz de Fortunata y Jacinta y don Lope de Tristana-, preceden al autor ali-
cantino en la visión del lado menos fascinante del mito.  

Esta novela donjuanesca de Azorín es su primer acercamiento al mito, pero no 
el único. En 1924 publica en el diario ABC de Madrid un relato titulado «El castigo 

                                                      
10 Vid. J. García Mercadal (1929), pp. 18-23. García Mercadal fue biógrafo de Azorín (Azorín. 

Biografía ilustrada, Barcelona, Destino, [1967], 171 pp. con grabs.), y compiló además algunas se-
lecciones de artículos azorinianos (El oasis de los clásicos, Madrid, Biblioteca Nueva, 1952; Dicho y 
hecho, Barcelona, Destino, 1957; Sin perder los estribos, Madrid, Taurus, 1958; De Valera a Miró, 
Madrid, Afrodisio Aguado, D. L. 1959; Ultramarinos, Barcelona, EDHASA, 1966; Los médicos, 
Valencia, Prometeo, 1966; España clara, Madrid, Doncel, 1966; Crítica de años cercanos, Madrid, 
Taurus, 1967). 

11 J. García Mercadal (1929), p.19.  
12 A. S. Pérez-Bustamante (1998), p. 433. 
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de don Juan»13, en el que Tirso de Molina aparece como el confesor de una joven 
que ha sido burlada por don Juan y abandonada junto al niño nacido de esa rela-
ción. Tras esta confesión, Tirso decide castigar a su personaje literario con la con-
denación de su alma. Y en 1925 aparece Doña Inés. (Historia de amor)14, en la que 
planea la sombra del mítico burlador español.  

En segundo lugar, las fechas en las que Azorín redacta y publica tanto Don Juan 
como Doña Inés están precedidas por una invitación que José Ortega y Gasset lan-
zó a sus contemporáneos a través del diario El Sol. Como recuerda Christian Man-
so15, Ortega, en el mes de junio de 1921, dedicó varios artículos en su periódico al 
personaje de don Juan; uno de ellos se titulaba «Introducción a un Don Juan». Y 
llegó a la conclusión de que, en aquellos días, el clásico y muy español personaje, 
en todas sus variantes -burlador y condenado, o conquistador redimido por un amor 
puro- estaba en un momento de abandono por parte de los creadores y del público 
españoles. Ese abandono se debía, en opinión del filósofo, a que el personaje era 
visto como un héroe negativo. Decía Ortega, recogiendo estas ideas años después, 
en sus Obras completas (1947):  

La figura de Don Juan […] es uno de los máximos dones que ha hecho al 
mundo nuestra raza. No obstante, en los últimos tiempos los españoles la han des-
atendido y dejan que se anquilose en las guardarropías de los teatros populares.16  

Se observa en estas palabras la idea de que don Juan había abandonado el lugar 
destacado que había tenido en la alta cultura española y se había quedado rezagado 
en círculos regularmente letrados desde comienzos de los años 20 de la pasada 
centuria.  

Azorín pareció recoger con rapidez el guante lanzado por Ortega y en el mes de 
marzo de 1922 publicó en la editorial del cuñado de Pío Baroja, Rafael Caro Rag-
gio, su versión de Don Juan. Y esta destaca por dos motivos principales: el aban-
dono del personaje de don Juan del ámbito teatral para pasar a la novela, y la pre-
sentación de un don Juan arrepentido y piadoso.  

                                                      
13 A. S. Pérez-Bustamante (1998), p. 433, nota 7. Dicho relato se publicó en ABC, Madrid, 1 de 

mayo de 1924, pp. 7-8.  
14 Doña Inés, novela lírica en la que la protagonista, una bella y madura soltera, abandonada por 

su amante, don Juan, huye a Segovia. En la ciudad castellana, donde vive un episodio extremo de 
identificación con su antepasada, doña Beatriz, y un último e imposible amor con el joven poeta 
Diego Garcillán, doña Inés se reencontrará con unos ancianos y extravagantes tíos. 

15 C. Manso (1993), p. 17. 
16 C. Manso (2002), p. 13 apud J. Ortega y Gasset, El Sol, 11, 19 y 28 de junio de 1921; artículo 

recogido en J. Ortega y Gasset, Obras completas (1947). 
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Martínez Ruiz tuvo un gran interés en el género teatral, aunque sus estudio-
sos recuerdan que no era su fuerte. Christian Manso17 indica que Azorín, en el 
momento de publicar esta novela, comentaba a García Mercadal en la entrevista 
antes citada el hecho de que, además del Don Juan, preparaba un par de obras 
de teatro de tema político-social. Sin embargo, una vez que decidió trabajar en 
el mito del Burlador se lo llevó al terreno que más le interesaba y dominaba, 
junto con el artículo periodístico: la novela lírica. Al apartar a este personaje 
tan teatral de las tablas, Azorín lo convierte en un personaje sencillo, despojado 
de todo el efectismo y la teatralidad del mito. Así, don Juan aparece como un 
ser vulnerable y frágil, y Azorín puede entrar de lleno en su psicología e inti-
midad, dejando de lado la apariencia avasalladora del hombre que huye del 
tiempo y de su destino. Quizá esta es una de las grandes aportaciones azorinia-
nas y también una de las que más lo alejan del mito.  

Respecto a la novela lírica, el escritor alicantino siempre tuvo un incansable in-
terés por los grandes temas de la literatura española, por sus personajes más ilustres 
y por sus mitos, unido todo ello a las cuestiones culturales e históricas que conside-
raba las más trascendentales para entender la idiosincrasia del país. Todo esto se 
vio perfectamente reflejado en sus artículos, que después fueron llevados a la im-
prenta bajo la forma de distintas recopilaciones: Los pueblos (1905), La ruta de 
don Quijote (1905) o Castilla (1912). Estos artículos de prensa están, como es 
habitual en él, muy cerca del cuento e impregnados de lirismo. Y de estos artículos 
pasó Azorín a publicar una serie de novelas líricas. La primera fue El licenciado 
Vidriera (1915)18, seguida por Don Juan y Doña Inés. Azorín no sentía una espe-
cial preocupación por la diferenciación estricta de los géneros literarios, así que en 
la brevedad y capacidad de síntesis de cualquier capítulo de estas novelas se puede 
notar el aire de un artículo de prensa, y al revés. Es interesante señalar que, en el 
momento de publicar estas novelas, Azorín llevaba unos 20 años alejado de la 
creación novelística.  

Gracias a la novela lírica, Azorín consigue presentar al lector un don Juan en 
pleno arrepentimiento de su anterior vida depravada. Es lo que varios críticos ven 
como un don Juan piadoso, es decir, preocupado por el prójimo, por el que sufre. 
Ya no es el gran Burlador ni un absoluto egoísta, sino un hombre normal y corrien-
te que se preocupa por hacer el bien a los demás, que siente piedad por los niños 

                                                      
17 C. Manso (2002), p. 14.  
18 La obra azoriniana que recrea la novela ejemplar cervantina El Licenciado Vidriera (1613) se 

publicó en 1915 con ese mismo título, como homenaje de Azorín a Miguel de Cervantes en el tercer 
centenario de su muerte. En ella, Azorín evoca la niñez y juventud de Tomás Rueda, es decir, las 
etapas que Cervantes omitió en su obra. En 1941cambió su título por Tomás Rueda.  
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huérfanos y por las mujeres abandonadas o maltratadas; es un don Juan en plena 
redención. Pero su redención no tiene una intermediaria, como fue doña Inés en 
Zorrilla, sino que, a causa de una enfermedad misteriosa que casi le cuesta la vida, 
don Juan del Prado renace como un hombre nuevo y mejor. En la entrevista con 
García Mercadal el autor lo dice con claridad: «Mi Don Juan es un hombre piado-
so». 

También destaca la minuciosa descripción de ambientes y personajes, la com-
plejidad de la estructura -aunque desde una perspectiva inicial esta no parece pre-
sentar ningún problema-, y la abundancia de eruditas citas bibliográficas. Es una 
novela que bajo su aparente sencillez y brevedad oculta un significado muy pro-
fundo y complejo. 

3. ESTRUCTURA DE DON JUAN 

Como ya se ha indicado, el Don Juan de Azorín se presenta como una novela de 
estructura sencilla que, tras un estudio más detallado, deja de parecer así.  

La novela es muy breve -en la edición que se ha manejado tiene apenas 86 pá-
ginas19- y se divide en 39 capítulos más un prólogo y un epílogo. La obra se abre 
con una cita de Jean Racine, tomada del «Prefacio» de Berenice (1670)20. En el 
«Prólogo» y el «Epílogo» se encuentra un tono distinto al del resto de la obra azo-
riniana. En el «Prólogo» Azorín juega con la intertextualidad: inserta una exposi-
ción del «Milagro de Nuestra Señora número VII», de Gonzalo de Berceo, en el 
que habla de un monje pecador que es condenado por Dios, pero que gracias a la 
intercesión de la Virgen María se salva. La relación con el personaje mítico de 
Zorrilla es aquí más que evidente: el pecador don Juan es salvado gracias a la vir-
ginal doña Inés. Con esta alusión, el narrador nos recuerda que el hombre que peca 
por su sensualidad es un tema tan antiguo como el mundo y que la redención es 
posible gracias a la intercesión de un espíritu femenino lleno de bondad y amor -
sea la Virgen María o una inocente novicia-. Pero quizá lo más interesante de este 
«Prólogo» sean las primeras y últimas frases, que en un estilo muy azoriniano, 
parecen no decir nada pero son trascendentales, como luego se verá: «Don Juan del 
Prado y Ramos era un gran pecador; un día adoleció gravemente…» y «Don Juan 

                                                      
19 Se cita en estas páginas por Azorín, Don Juan, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, ed. a cargo de 

C. Manso. 
20 Realmente, en Don Juan existen dos citas de esta obra de Racine: una, la del «Prólogo», y otra, 

la que inicia el último capítulo, el XXXIX, que precede al «Epílogo» dialogado. Tanto el «Prólogo» 
como el «Epílogo» hacen de marco de esta novela.  
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del Prado y Ramos no llegó a morir; pero su espíritu salió de la grave enfermedad 
profundamente transformado.»  

Desde la primera línea de la novela se sitúa al lector en las coordenadas del per-
sonaje protagonista: un gran pecador que enferma de gravedad; al final del «Prólo-
go», el narrador informa de su salvación física, aunque espiritualmente, tras esa 
enfermedad, sale siendo un hombre distinto. En estas frases se pueden interpretar 
varias cosas. En primer lugar, el nombre del don Juan azoriniano. Se apellida Del 
Prado y Ramos, apellidos que llevan al atento lector a ese «Milagro VII» de Berceo 
que se explica a continuación en la novela. Se debe recordar que la imagen del 
prado, en Gonzalo de Berceo, representa a la Virgen María. Así, es posible intuir 
desde el comienzo de la novela que este don Juan se salvará, aunque todavía no se 
sabe cómo. Por otra parte, el tema de la enfermedad de don Juan ha hecho pensar a 
la crítica. Christian Manso opina que padece el morbo gálico, enfermedad venérea 
que en El Burlador de Sevilla, de Tirso, se nombra como «el mal francés». Según 
Manso, esta enfermedad es la consecuencia de la anterior vida disoluta de don 
Juan, en la que predominaban el cuerpo y sus placeres frente a la pureza del espíri-
tu. Así, la corporeidad de don Juan del Prado pasaría a un segundo plano tras su 
restablecimiento, siendo ya un hombre inútil para la vida sexual, y añadiendo a esto 
su edad avanzada. Para este crítico francés, el don Juan de Azorín es un conquista-
dor que ya no puede conquistar, por lo cual pasa a otra etapa en su vida:  

De este modo a quien nos presenta Azorín al principio de su obra es a un Don 
Juan que ha conocido una muerte simbólica: tras las llamas de los infiernos que le 
han quemado la carne, sólo quedan las cenizas. Don Juan ha sido purificado por el 
fuego, ha sido purgado, y Azorín clama la victoria del espíritu como consecuencia 
de la destrucción de la carne en su héroe.21 

En definitiva, este don Juan sufre una enfermedad que representa su muerte 
simbólica; se podría decir que es Azorín quien le da una oportunidad al personaje, 
permitiéndole renacer espiritualmente en vida, y no ser condenado sin remedio a 
los infiernos o salvado antes de morir por doña Inés.  

Ana Sofía Pérez-Bustamante y Francisco José Martín, sin embargo, ven a este 
don Juan enfermo del espíritu. Esta indisposición, que Azorín trata con delicadeza, 
estaría formulada con más detalle en la novela Capricho22, en la que vuelve al mito 
de don Juan, y en la que ese personaje dice: «Soy inteligente; no quieras hacerme 
estúpido. Porque soy inteligente siento el correr del tiempo y el deslizarse de las 

                                                      
21 C. Manso (2002), p. 17. 
22 Capricho (1943), incluye un capítulo, el XXXV, titulado «Habla don Juan Tenorio». 
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cosas en ese instante que sigue a la posesión.»23 Don Juan se hace viejo, y Pérez- 
Bustamante24 lleva esta idea al ámbito personal de José Martínez Ruiz, que en va-
rias de sus obras deja constancia de haber sufrido una crisis existencial, tal vez 
provocada por el irremediable paso del tiempo. Desde su juventud, en Diario de un 
enfermo (1901), donde Azorín, de manera autobiográfica habla de una crisis sufri-
da hacia 1898, pasando por las obras protagonizadas por Antonio Azorín, hasta 
llegar a la novela previa a Don Juan, El licenciado Vidriera, de 1915.  

Pero sea un reflejo autobiográfico o no, el don Juan azoriniano está ya en la 
madurez de su existencia, y ha decidido vivir de otra manera, con tranquilidad y 
recogimiento, aprovechando esa oportunidad que le da la vida. Este detalle lo aleja 
del personaje mítico, ya que el don Juan tradicional es un hombre en plenitud de 
fuerza y juventud que se bebe la vida a grandes tragos y a gran velocidad, yendo de 
conquista en conquista. Para Pérez-Bustamante, el tiempo es un factor positivo 
para el don Juan azoriniano, «[…] porque lo serena, lo inclina a la meditación y le 
hace despreciar las vanidades del mundo.»25 

Tras este «Prólogo», la novela se organiza en 39 capítulos con título. La crítica 
ofrece varias clasificaciones de los mismos pero, por no ser prolijos, se puede se-
guir la que propone Luciano García Lorenzo26, y que cita Pérez-Bustamante. Gar-
cía Lorenzo observa tres bloques en la novela. Los capítulos I-X son la presenta-
ción de don Juan -su etopeya ocupa los dos primeros capítulos-, la ciudad en la que 
vive -algunos datos históricos, estadísticos, reflexiones acerca del paisaje y del 
tono espiritual de la localidad, junto con varios personajes históricos-. En el capítu-
lo VIII Azorín se escapa de esta línea y presenta al lector a una de las mujeres cla-
ve para don Juan en esta etapa de su vida, sor Natividad. Los capítulos XI-XXIV 
sirven al narrador para mostrar a los miembros de la sociedad tan heterogénea en la 
que el protagonista se mueve: el maestro de escuela, el obispo ciego, un joven 
anarquista o un orfebre, entre otros. Sin embargo, don Juan es apenas una sombra 
en cada uno de estos capítulos; es la excusa del narrador para presentar al personaje 
que corresponda. Y los capítulos XXV-XXXIX, indica García Lorenzo, son los 
más novelescos, donde hay más acción. En ellos se ve a don Juan en contacto con 
                                                      

23 A.S. Pérez-Bustamante (1998), p. 446 apud F. José Martín (1996), pp. 193-199. En este breve 
fragmento don Juan hace evidente la relación de su misteriosa enfermedad con el paso del tiempo y la 
llegada de la vejez; la cursiva es nuestra. Pérez-Bustamante hace una detalladísima exposición de la 
estructura de Don Juan, vid. (1998), pp. 437- 440. 

24 A.S. Pérez-Bustamante (1998) incide en los paralelismos existentes entre José Martínez Ruiz - 
Azorín - don Juan del Prado en el capítulo citado a lo largo de estas páginas, titulado «Azorín y Don 
Juan (1922): Vidas paralelas». 

25 A.S. Pérez-Bustamante (1998), p. 447. 
26 A.S. Pérez-Bustamante (1998), p. 438 apud L. García Lorenzo (1973), p. 10.  
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la familia de don Gonzalo, el Maestre, y su entorno social, culto y distinguido. En 
ellos se observa a don Juan enfrentado a la tentación en forma de mujer. 

El «Epílogo» destaca por su forma dialogada y su tono teatral; don Juan habla 
con una mujer anónima, a la que él llama con afecto «hija mía», que le pregunta sin 
cesar por su vida anterior. De esta manera, el lector interpreta que don Juan se ha 
apartado del mundo y que es un fraile entregado a la piedad -la voz femenina le 
llama «Hermano Juan»- y al amor al prójimo, como declara con sus últimas pala-
bras: «El amor que conozco ahora es el amor más alto. Es la piedad por todo». 
Christian Manso incluso afirma que el Hermano Juan es un franciscano, aunque 
Azorín no dice nada al respecto; tal vez lo indica el crítico francés por las reitera-
das afirmaciones que realiza el fraile acerca de la pobreza en la que vive feliz. 

Por último, es interesante destacar la apreciación de Robert E. Lott respecto al 
empleo de contrastes extremos -«[…] crueldad, indiferencia y dogmatismo frente a 
compasión, caridad y tolerancia […]»27- como método narrativo utilizado por Azo-
rín en Don Juan, pero también en su siguiente novela, Doña Inés.  

4. LOS PERSONAJES DE LA NOVELA 

Además de don Juan, existen en esta novela dos grupos de personajes. Unos son 
sus amigos, gentes de variada condición e ideología. Otros son aquellos que tienen 
una posición social dominante, que representan de mejor manera el origen aristo-
crático del mito, y que le sitúan ante las últimas tentaciones que don Juan debe 
salvar antes de convertirse en un fraile piadoso.  

Pérez-Bustamante denomina al primer grupo «figuras» que están insertas en el 
paisaje y que representan a la sociedad de la época del escritor alicantino28. Son el 
obispo ciego (capítulo XI), el aurífice (XII), el doctor Quijano (XIII-XIV-XV), el 
labrador Gil (XV), el maestro Reglero y los niños de la escuela (XVI), el Presiden-
te de la Audiencia (XVII), el Gobernador Civil (XVIII), el coronel de la Guardia 
Civil (XIX), otro Gobernador Civil (XX), el anciano erudito don Leonardo (XXI), 
una dama que ve partir a su hijo al servicio militar (XXII), la Tía (XXIII) y el pe-
riodista don Federico (XXIV). Aquí se debe incluir al joven anarquista Pozas, que 
pasa por varios capítulos de la novela, aunque sin ser protagonista en ninguno de 
ellos. Se debe recordar que el propio Azorín, en su juventud, siguió las ideas anar-
quistas con mucho interés.  

                                                      
27 R. E. Lott (1983), p. 69.  
28 A. S. Pérez-Bustamante (1998), p. 438. 
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Varios de estos personajes destacan por mostrar unas ideas regeneracionistas, en 
consonancia con los tiempos que vivió Azorín, ya desde la generación del 98, y que en 
los años de redacción de Don Juan aún mantiene muy vivos los deseos de renovación 
para la sociedad española. Es muy interesante el maestro Reglero, un hombre que utili-
za los métodos de la Institución Libre de Enseñanza para formar a los niños. Las clases 
se fundamentan en el canto, la observación de los oficios -el herrero, el carpintero, el 
tejedor-, y la lectura de lo que el profesor llama «el gran Libro», es decir, la Naturaleza. 
El maestro le resume a don Juan su filosofía de trabajo con sus alumnos: «Yo quiero 
que estos niños tengan un recuerdo grato en la vida.» 

El doctor Quijano es un personaje que destaca por ser un reflejo de Alonso Qui-
jano, el caballero don Quijote. Amigo de don Juan, le invita a ir con él a hacer unas 
visitas por los barrios populares de la ciudad y por los pueblos cercanos. El doctor 
es un gran aficionado a los libros que parece sufrir ciertas alucinaciones causadas 
por los malandrines. 

El progresivo interés de don Juan por la justicia social aparece en estos capítu-
los. En uno de ellos (capítulo XX), don Juan y el joven jurista Pozas tratan de in-
terceder ante el gobernador civil para que las condiciones de vida de unos presos 
catalanes, entre los que hay un niño, sean lo más dignas posibles. Don Juan quiere 
costear con su dinero el viaje en tren de los presos, pero su propuesta es rechazada 
porque se opone a las leyes vigentes. La cuestión de la justicia social también es 
clara en el capítulo XVIII, en el que el anterior Gobernador Civil, un joven poeta, 
al visitar el Hospicio, queda profundamente impactado por las terribles condiciones 
en las que viven los niños. Tan indignado se siente, que abofetea al Presidente de la 
Diputación, lo cual le cuesta el puesto y es destituido «por no estar en la realidad». 
En este capítulo don Juan no aparece, pero sus ideas sociales están en consonancia 
con las de este curioso poeta-gobernador. 

Parece que Azorín organiza el peregrinaje de don Juan a través de estos capítu-
los para que su encuentro con todos estos personajes permita que el nuevo hombre 
madure y trabaje para llegar a la bondad y al amor al prójimo. Esta parte de la no-
vela recuerda a Cuento de Navidad de Charles Dickens, en el que Mr. Scrooge, a 
través de su viaje al pasado y al futuro, consigue convertirse en un hombre bonda-
doso y compasivo con aquellos que le rodean. 

Desde el capítulo XXV se aprecia que el segundo grupo de personajes de la no-
vela lo componen gentes de origen aristocrático: sor Natividad y su hermana Ánge-
la son descendientes del Maestre de la ciudad. Ángela y su esposo, don Gonzalo, 
habitan en la antigua mansión familiar, repleta de riquezas -en las paredes cuelgan 
cuadros de Ingres y Goya-. Son personas muy cultas, afrancesadas, y viven la mi-
tad del año en la pequeña ciudad y la otra mitad en París. Don Gonzalo, el gran 
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señor feudal de la pequeña ciudad, es un coleccionista de monedas antiguas que 
parece hacer buenas migas con don Juan. De las mujeres de esta familia -Ángela, 
sor Natividad y Jeannette- se hablará en el siguiente epígrafe. 

Junto a ellos, aparecen otros personajes muy secundarios, como monsieur Perri-
chón, que con don Juan, el doctor Quijano, el maestro Reglero y el obispo forman 
una especie de corte alrededor de estos nobles personajes. Aquí don Juan puede 
parecernos más cercano al mito, aquel hombre joven, culto y rico perteneciente a la 
nobleza sevillana del linaje de los Tenorio. Pero el don Juan azoriniano es apenas 
un miembro más dentro de este pequeño grupo de cortesanos.  

5. LAS MUJERES DEL DON JUAN DE AZORÍN 

Si el mito de don Juan se fundamenta en un hombre cuyo único afán es conquistar 
y/o burlar mujeres para después abandonarlas, es lógico que Azorín buscara enfren-
tar a su don Juan con personajes femeninos fuertes para, en este caso, demostrar 
que su personaje es capaz de resistir el deseo de conquistarlas. El autor alicantino 
dedica dos capítulos consecutivos a las mujeres que se muestran especialmente 
cautivadoras a los ojos de don Juan del Prado: en el XXIX, «Una terrible tenta-
ción», el objeto de deseo es Jeannette, mientras que en el XXX, «Y una tentación 
celestial», lo es la tía de la joven, sor Natividad. Estos dos personajes merecen un 
análisis detallado, porque constituyen una vuelta de tuerca al mito en su versión 
zorrillesca. Al don Juan azoriniano se le insinúan una doña Juana Tenorio -
Jeannette, joven llena de energía, que solo tiene interés en coquetear con el viejo 
don Juan-, y una doña Inés -sor Natividad-, monja llena de sensualidad y conscien-
te de su atractivo físico en una incipiente madurez. Gracias a estos personajes fe-
meninos, Azorín consigue que su don Juan se enfrente al reflejo del mito en su 
propia figura y en la de doña Inés. 

Jeannette, recuerda Christian Manso, es «[…] la “domadora” frente a Don 
Juan, que es le lion malade.»29 La joven no aparece jamás como una mujer 
enamorada, sino como una provocadora que intenta excitar a don Juan creando 
una importante tensión sexual entre ambos. Todo este juego acabará en una 
despedida significativa en la estación de tren. Al igual que el don Juan mítico, 
Jeannette es egoísta y narcisista, y su único interés es conquistar a los hombres 
a través de sus encantos. El narrador describe con brevedad, en el capítulo 
XXVII, la relación de esta joven con París: 

                                                      
29 C. Manso (2002), p. 22. 
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Don Gonzalo y Ángela, recién casados, se marcharon a París. Iban por un mes; 
estuvieron ocho años. En París nació Jeannette. París es el pueblecito de Jeannette. 
La familia pasa la mitad del año en la ciudad; la otra mitad, en París. (p. 92). 

Jeannette simboliza el París tentador, como la Sevilla del Tenorio, que es des-
crita por Tirso como una Babilonia, ciudad de perdición. Además, Jeannette insiste 
en que París es su pueblo, cuando era entonces la capital del mundo. Esta ironía es 
un rasgo característico de la joven, que para menospreciar a don Juan, le recita un 
verso de la ópera El Barbero de Sevilla de Rossini -«Buona sera, don Basilio»-, 
que habla de un hombre vacío y sin sustancia, y le comparará después con las anti-
güedades que vende su patrona, doña María. Es en el capítulo XXIX, «Una terrible 
tentación», cuando Azorín hace que don Juan sufra el asedio incesante de Jeannet-
te, que acaba con la burla de la ópera. Allí, la joven explota todos sus encantos, 
coqueteando sin cesar con un don Juan pasivo, que calla ante sus provocaciones. 
Esto hubiera sido impensable en el don Juan mítico; Jeannette es el verdadero ven-
daval donjuanesco de esta novela. 

En los capítulos XXXV y XXXVI, «Le lion malade» y «La rosa seca», se apre-
cia, quizá, el único rasgo de romanticismo entre don Juan y Jeannette. Si en el pri-
mero de esos capítulos Jeannette organiza el juego del león enfermo, en el que 
premia a don Juan con una rosa roja que representa a la joven -«A usted -le dice a 
don Juan, dándole una rosa-, la rosa más roja, la rosa más lozana»-, en el segundo, 
la joven y su madre visitan la casa del caballero. Allí, Jeannette entra en su dormi-
torio y ve aquella rosa, ya seca, en el marco de una lámina que representa a mada-
me de Pompadour, la gran cortesana. Jeannette cambia la rosa a otra lámina -como 
dejando constancia de su visita al espacio más íntimo de don Juan-, y se muestra 
melancólica y meditabunda, mientras reflexiona en voz alta acerca del encanto de 
la Pompadour. La relación entre ellos termina en la estación de ferrocarril (capítulo 
XXXIX), cuando don Juan se permite demostrar levemente sus sentimientos hacia 
la joven. 

Este don Juan no se parece en nada al don Juan del mito, porque ha resistido va-
lientemente los ataques de Jeannette, y la despedida entre ellos es desvaída. Pero sí 
que es posible decir que la sensación que el lector tiene de esta relación entre don 
Juan y Jeannette es la de que, en otras circunstancias, todo habría discurrido de 
manera muy diferente. Parece que don Juan se piensa varias veces el aceptar las 
insinuaciones de la joven, pero su peregrinación hacia una visión más pura del 
mundo le impide caer en la tentación.  

Sor Natividad es la otra gran incitación que debe superar don Juan antes de pa-
sar a su etapa final como hombre nuevo que renace de sus cenizas. Es la tía de 
Jeannette, y es igual de coqueta y de bella que su sobrina. Sor Natividad es una 
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doña Inés vuelta del revés: plenamente consciente de su belleza, en una edad entre 
el final de la juventud y el inicio de la madurez, parece sentir con cierto dolor cómo 
se marchitan sus encantos. Esta monja es la abadesa del convento de las jerónimas, 
que desde el siglo XVI vive su regla de clausura con bastante relajo. Su primera 
aparición en Don Juan es en el capítulo VIII, cuando recibe la visita de su hermana 
y su sobrina. Azorín la describe como una mujer bella que más que vestir un hábi-
to, parece que lleva un vestido de gala. Al final del capítulo hay una descripción 
chocante por su sensualidad, en la que la monja, en su celda, se despoja del hábito 
y se recrea en su ropa interior de batista. Al desnudarse «[…] se esparce por la 
alcoba un vago y sensual aroma.»  

Sor Natividad desaparece de la novela hasta el capítulo XXX, en el que se la 
describe como «una tentación celestial». Este capítulo es muy interesante, por-
que muestra con claridad la distancia que Azorín marca a su don Juan. El don 
Juan mítico, cuando entra en un convento, es por la fuerza, saltando la tapia 
para raptar a una novicia como doña Inés, o para gozar de alguna monja. El don 
Juan azoriniano no hace nada de eso, sino que entra, gracias a la invitación de 
don Gonzalo, al convento de las jerónimas por la puerta y con el permiso de la 
abadesa; todo es ordenado.  

En este capítulo, don Juan es invitado a ver el patio del convento, y allí se en-
cuentra con sor Natividad, mientras corta unas flores. El narrador describe cómo se 
ajusta el hábito al cuerpo de la monja y cómo, finalmente, se le quedan las piernas 
al descubierto al salir de entre las plantas. Don Juan no permanece ajeno a la belle-
za de la sor, y la requiebra, pero nada más; don Juan es un galán agotado que no 
desea ir más allá en la conquista de esta mujer. De nuevo, el lector aprecia en esta 
escena que si don Juan del Prado y Ramos fuera don Juan Tenorio, esto no hubiera 
acabado así. Azorín hace que su protagonista pase, en dos capítulos consecutivos, 
por dos grandes tentaciones, y que triunfe en ambos casos.  

Hay en la novela una tercera mujer destacable, Virginia, una joven pueblerina 
que ocupa el capítulo que sigue a las dos tentaciones ya descritas (capítulo XXXI, 
«Virginia»). Esta hermosa joven vive en Parayuelos, un pueblo en el que don Gon-
zalo posee una finca. El narrador cuenta que don Juan, acompañado del doctor 
Quijano, suele visitar el lugar. Virginia es descrita como una chica alegre, risueña, 
trabajadora y, además, la mejor bailarina del pueblo. Don Juan «[…] contempla, 
embelesado, la gracia instintiva de esta muchacha: su sosiego, su vivacidad, la 
euritmia en las vueltas y en el gesto.» Virginia llama la atención, también, por el 
collar de perlas que lleva. En un principio, el collar es descrito como tosco, artifi-
cioso y falso, y parece excesivo para una mujer tan humilde. Cuando la joven acu-
de a la casa del Maestre en la ciudad, Jeannette se encapricha del collar y se lo 
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prueba. En el momento en el que la señorita tiene el collar en las manos, sus perlas 
parecen «[…] finas, purísimas, verdaderamente maravillosas […].» Jeannette y 
Ángela no comprenden cómo un collar tan delicado ha llegado a las humildes ma-
nos de Virginia.  

Virginia recuerda a las serranas de la poesía medieval española, como cuando 
canta en el baile un romance, «En los pinares del Júcar». Las estudiosas Defilitto y 
Orbit Negri piensan que don Juan del Prado ha sustituido el collar falso por uno 
verdadero como homenaje a la belleza de la joven. Con una simple lectura del texto 
se puede pensar que don Juan ha regalado el collar a la chica, a la que ha contem-
plado embelesado por su encanto mientras bailaba. También puede ser un regalo 
del Maestre, el señor de las tierras de Parayuelos. El misterio del collar radica en si 
desde el principio era falso o auténtico. Parece que los campesinos no sabían apre-
ciar su valor, y solo se fijaban en la falta de modestia de Virginia al llevar un collar 
de perlas por el pueblo. Cuando el collar está en manos de Jeannette, mujer acos-
tumbrada a los lujos, es cuando se aprecia su auténtica calidad. Este episodio de la 
novela ha hecho pensar a la crítica. Francisco José Martín habla de «caritativa se-
ducción» por parte de don Juan; Pérez-Bustamente, de «galante caridad», y va más 
lejos, porque piensa, incluso, que el collar fue un regalo del joven don Juan a la 
madre de Virginia -a la que se supone que sedujo- y esta lo ha heredado. Y no solo 
eso, sino que Pérez-Bustamente relaciona el anillo con una esmeralda que porta 
Ángela en el capítulo XXVIII con este collar de perlas, como posibles regalos de 
don Juan, en tiempos pasados, a dos mujeres a las que cortejó30.  

Por último, Pérez-Bustamante bucea en la biografía de Azorín, y encuentra unos 
recuerdos del autor alicantino acerca de una joven criada que había en la casa fami-
liar de Monóvar, llamada Virginia. Azorín, con mucha elegancia, evoca los ojos 
verdes de la joven, que debía ser una mujer muy guapa y que gustaba bastante al 
escritor, quien la recordaba muchos años después31. 

6. LA AMBIENTACIÓN Y EL NARRADOR 

Ya se ha visto, anteriormente, hablando de la estructura de Don Juan, de Azorín, 
que los diez primeros capítulos de la novela se ocupan del entorno en el que se 
desarrolla la vida de este personaje. Tras describir al protagonista en los dos prime-
ros capítulos, el narrador va situando al lector en una «pequeña ciudad» anónima, a 
caballo entre finales del siglo XIX y comienzos del XX.  
                                                      

30 A. S. Pérez-Bustamante (1998), pp. 459-460 apud F. José Martín (1996), pp. 193-199. 
31A. S. Pérez-Bustamante (1998), p. 460 apud J. Campos, (1964) pp. 195-196. 
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La anonimia del espacio geográfico -del que, sin embargo, no faltan referencias 
precisas- y la vaguedad temporal dan a don Juan toda la libertad como personaje 
literario para evolucionar desde su imprecisa enfermedad hasta su final como pia-
doso monje franciscano. En el capítulo III «La pequeña ciudad» el narrador sitúa al 
lector en una ciudad conventual, que algunos críticos han querido relacionar con 
Ávila, Toledo, o tal vez Segovia32. En este y otros capítulos que siguen, el narrador 
lleva al lector a una pequeña ciudad provinciana, de orígenes romanos, y en la que 
distintas etapas históricas han dejado su huella:  

Roma, la Edad Media, el Renacimiento, han dejado su sedimento espiritual en 
la pequeña ciudad […]. Los siglos han ido formando un ambiente de señorío y de 
reposo. Sobre las cosas se percibe un matiz de eternidad. (p. 43) 

De esta ciudad apenas se conocen datos precisos: la atraviesa el río Cermeño, su 
catedral gótica fue restaurada por Alfonso VI en 1072, celebra la feria de san Mar-
tín, destacan la ermita de san Zoles y la Casa del Maestre, y es muy conocida la 
cofradía del Cristo Sangriento. Se nombran algunas calles: Coloreros y Parayuelos, 
junto con la plaza del Obispo Illán. Algunos críticos que han intentado situar en un 
mapa estos lugares no lo han conseguido. Además de la ciudad anónima, se nom-
bran en la novela los pueblos de los alrededores, también ignotos, excepto el de 
Parayuelos. Al menos, se sabe que es capital de provincia, ya que tiene un Gober-
nador Civil nombrado por Madrid, y una Audiencia.  

El ambiente religioso se observa en los conventos de monjas y frailes y en las 
iglesias de la ciudad. En «El censo de población» (capítulo IV) el narrador facilita 
unos datos ya anticuados, de finales del siglo XVIII, pero que sirven para hacernos 
a la idea de la importancia de la Iglesia en la ciudad. La antigua historia del obispo 
don García de Illán y su lucha con las rebeldes monjas jerónimas lleva a conocer a 
sor Natividad, la actual superiora del convento y amiga de don Juan. En el capítulo 
VIII, «Sor Natividad», se observa a esas jerónimas, monjas ricas; después, a sus 
contrarias, las capuchinas, «Las monjas pobres» (capítulo IX).  

Finalmente, se cierra esta presentación de la ciudad con un capítulo (X, «El camini-
to misterioso») que abre el interrogante principal de la obra: desde la ventana del dor-
mitorio de don Juan se observa un camino de cipreses que se pierde hacia el río:  

Desde el balcón se contemplaba el río en lo hondo. […] Un caminito de cipre-
ses se perdía, a la otra parte del río, entre las lomas. ¿Adónde va ese camino? ¿De 
dónde vienen esos hombres que marchan por él lentamente? La casa estaba ya casi 

                                                      
32 Segovia, una de las ciudades favoritas de Azorín, en la que ambientó Doña Inés, ahí sí citándo-

la por su nombre. 
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a oscuras. Fulgía en el cielo la estrella vesperal. Los cipreses del caminito han ido 
perdiéndose en la sombra. ¿Adónde irá ese caminito? ¿Cuántas veces lo contem-
plará Don Juan -eternidad, eternidad- desde el balcón que da al río? (pp. 52-53). 

Aparte de la imagen machadiana del camino y las ideas filosóficas que sugiere -
el camino vital o espiritual de un ser humano-, desde ese momento el lector se va a 
enfrentar al camino o peregrinación de don Juan del Prado, hacia un final que aún 
se desconoce, encarándose a la eternidad, pero que será sorprendente. Don Juan se 
adentra en una senda que le hará enfrentarse a todos los recuerdos de su pasado 
egoísta y depravado, y que combatirá con una creciente piedad, resistiendo a todas 
las tentaciones que le salen al paso.  

Una ciudad tan espiritual y recogida en sí misma parece el lugar ideal para la 
conversión del don Juan mítico en un don Juan piadoso. El ambiente le favorece, 
las tentaciones son pocas, y los recuerdos del pasado son muchos, pero don Juan 
sabe enfrentarse a ellos a través de la caridad y el amor al prójimo. A esta pequeña 
ciudad se opone el gigante de París, personificado en la familia de don Gonzalo, y 
en particular en su hija Jeannette. París es la ciudad sofisticada, culta, libertina, 
laica, despreocupada y alegre por excelencia: la antítesis de la ciudad conventual. 
El lector puede suponer que don Juan, como el hombre de mundo que parece haber 
sido, ha debido conocer bien París pero, curiosamente, elige este anodino lugar 
para vivir su catarsis. Aquí se observa otro alejamiento del mito: don Juan opta por 
un retiro casi espiritual en una ciudad conventual y provinciana para purgarse de 
sus antiguos pecados y comenzar su peregrinación. Vive en una modesta pensión 
situada en la casa de una chamarilera, doña María, rodeado de antigüedades -desde 
el punto de vista irónico de Jeannette, don Juan es otra antigüedad más de esa ca-
sa33-. Su dormitorio no es el que se podría imaginar, el de un atractivo galán dedi-
cado a las aventuras amorosas, sino el de un hombre maduro, pulcro y ordenado. 
Solo las litografías que ilustran la vida de madame de Pompadour en las paredes 
pueden recordar el pasado erótico y galante de don Juan.  

Para Christian Manso, tanto el personaje de don Juan como el espacio en el que 
vive «[…] han sufrido una reducción de escala que, por supuesto, está en total ade-
cuación con el propio género literario elegido por el escritor, a saber, la novela.»34 
El don Juan mítico y teatral se movía en las grandes ciudades de la Europa rena-
centista, como Sevilla y Nápoles, o en la isla de Sicilia; todos lugares populosos, 
plenos de gente y de bellas mujeres. Las aventuras salían a cada paso, entre damas 
nobles o con campesinas y criadas. La ampulosidad teatral permitía esos juegos 

                                                      
33 Vid. supra, epígrafe 5, «Las mujeres del don Juan de Azorín». 
34 C. Manso (2002), p. 18. 
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constantes del protagonista, que viajaba sin descanso en la versión de Tirso -de 
Nápoles a Tarragona, de allí a Sevilla, y de Sevilla a un pueblo-, mientras que en la 
de Molière se contentaba con moverse por la isla de Sicilia, y en Zorrilla va y viene 
de Italia a Sevilla. Nada de eso hay ya en la novela de Azorín, en la que el protago-
nista es más pasivo -apenas hace algún viaje al cercano pueblo de Parayuelos- y 
parece que no siente nostalgia por aquellos tiempos de frenesí. 

Respecto al narrador, en esta novela es ambiguo. En general, es un narrador 
heterodiegético, distante e impersonal. Pero en el capítulo X, «El caminito mis-
terioso», tan trascendental para la novela, habla en primera persona: «Han ve-
nido a preguntar a la fondita si comprábamos antigüedades. Quien preguntaba 
era una viejecita vestida con largas tocas negras: doña María. Doña María nos 
ha llevado a su casa.» Aquí se muestra como un personaje de la obra, pero no se 
sabe cuál. ¿Es Azorín? ¿Es alguien que trabaja en la fonda? ¿Por qué calla en 
toda la novela y solo aquí se permite hablar en primera persona? Defilitto y 
Orbit Negri piensan que ese narrador que toma la palabra es «un forastero en la 
ciudad», y Antonio Risco defiende la idea de que Azorín imprime a este capítu-
lo el tono de artículo periodístico que ya trabajó en Los pueblos (1905) y en 
Castilla (1912)35. Manuel María Pérez López relaciona este narrador con el de 
la novela Antonio Azorín: un narrador no personaje -heterodiegético- que es 
espacial y temporalmente homodiegético, que se expresa en tercera persona 
pero que, a veces, participa en la narración en primera persona36. Pérez-
Bustamante está de acuerdo con esta última interpretación, a causa del tono 
subjetivo de la novela lírica que es Don Juan.  

Otros críticos, como Manuel Cifo González37, hablan del narrador de Don 
Juan como de un voyeur, un mirón que se inmiscuye en la intimidad de los per-
sonajes. Así se explican las descripciones de algunos de ellos, como sor Nativi-
dad o Jeannette, cuando se miran en el espejo para admirar su belleza. Es un 
narrador omnisciente con visión cinematográfica. Dice Pérez-Bustamante que 
ese narrador «[…] escoge un discurso tan discreto y bondadoso como discreto y 
bondadoso es Don Juan. Los personajes […] nos son presentados en sus facetas 
más positivas, o, si no son personajes positivos, el narrador se abstiene de juz-
garlos.»38 

                                                      
35 A. S. Pérez-Bustamante (1998), p. 442 apud A. Mª Defilitto y E. Orbit Negri (1976-1977), pp. 

273-336 y A. Risco (1980), pp. 199-201.  
36 A. S. Pérez-Bustamante (1998), pp. 442-443 apud M. Mª Pérez López (1991), p. 62 y nota 64.  
37 A. S. Pérez-Bustamante (1998), p. 443 apud M. Cifo González (1996), pp. 203-204. 
38 A. S. Pérez-Bustamante (1998), p. 443. 
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7. PERSONALIDAD DEL DON JUAN AZORINIANO 

El don Juan que presenta José Martínez Ruiz es, como se puede ver, un donjuán 
en la última etapa de su vida. Pero su don Juan tiene una diferencia notable 
frente a una serie de autores contemporáneos que también trabajaron este per-
sonaje mítico, como Blanca de los Ríos y José Echegaray, o Leopoldo Alas, 
Clarín, -que fue su padrino literario- y Benito Pérez Galdós. Y esa diferencia es 
que el don Juan azoriniano no está acabado, no es un hombre ridículo que re-
presenta la profunda decadencia de un ser humano que ha dedicado lo mejor de 
su vida a los vicios, que es una rémora para su descendencia o para la gente que 
le rodea en sus últimos años. El don Juan azoriniano es un hombre consciente 
de su pasado de depravación, de su profundo egoísmo, y del daño que ha cau-
sado a seres inocentes -mujeres y niños sobre todo-, el cual, en un momento de 
epifanía o clarividencia, decide enderezar el rumbo de su vida, aunque sea ya al 
final. Azorín es capaz de mostrar este cambio radical en la existencia de un 
mito negativo sin sensiblería y lejos de suscitar una compasión fácil en el lec-
tor. Al revés, lo hace con tanta sutileza, que a veces se pueden escapar detalles 
trascendentales para la comprensión de esta obra. El don Juan de Azorín está 
lleno de dignidad, y no se le puede cerrar la puerta ante su deseo de cambio y 
de mejora como ser humano.  

La novela se inicia con don Juan del Prado y Ramos repuesto de esa dolen-
cia ya dicha y que el lector ignora, pero de la cual «[…] su espíritu salió […] 
profundamente transformado.»39 En los dos primero capítulos (I, «Don Juan» y 
II, «Más de su etopeya») Azorín lleva a cabo una prolija descripción del prota-
gonista. Desde la primera línea se observa el interés del autor por desmitificar 
al personaje: «Don Juan es un hombre como todos los hombres»; esta frase 
podría ser su lema. En su aspecto físico no hay nada destacable. Su carácter es 
afable y sencillo. Tiende al silencio, a la meditación y a una cierta melancolía, 
pero no es huraño. Aprecia la amistad, y se sabe que es muy generoso con los 
necesitados. Al final del capítulo I se dice: «Acepta la flaqueza eterna humana 
y tiene para los desvaríos ajenos una sonrisa de piedad.» En esta frase es posi-
ble intuir su pasado alocado, ya que quién mejor que don Juan para comprender 
las flaquezas del ser humano; don Juan, que tantas debilidades ha tenido, es 
comprensivo y no critica a quien es un reflejo de lo que él mismo fue en su 
juventud. En esas líneas ya aparece la novedosa característica que aporta el don 
Juan azoriniano: la piedad. Y al final de capítulo II se lee:  

                                                      
39 Vid. supra, epígrafe 3, «Estructura de Don Juan». 
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A los criados los trata humanamente. Comprende -según se ha dicho- que si 
exigiéramos a los amos tantas buenas cualidades como exigimos a los criados, 
muy pocos amos pudieran ser criados. (p. 38). 

Don Juan es un caballero del siglo XX y no le acompaña ningún lacayo, pero de 
nuevo se ve la sombra del don Juan mítico. Es muy posible que don Juan del Prado, 
en su juventud, tuviera algún servidor que le acompañara en sus lances callejeros -
hay que recordar a los sufridos Catalinón y Sganarelle- y al que no trataría muy 
bien. En su madurez, don Juan valora el trabajo de los servidores, es comprensivo 
con ellos y les trata con humanidad. En apenas unas frases, Azorín logra desmontar 
al personaje mítico y lo humaniza, como se decía más arriba, sin apelar al senti-
mentalismo ni a la sensiblería40.  

Este don Juan es muy discreto, huye del lujo y la ostentación -«La ropa que 
viste es pulcra, rica; pero sin apariencias fastuosas […] No usa joyas ni olo-
res.»- Pero el narrador permite saber que este caballero es muy rico -«Don Juan 
no mora ya en una casa suntuosa, ni se aposenta en grandes hoteles»-; es culto, 
ya que asiste a las tertulias en casa del Maestre -quien habla con sus amigos de 
numismática, posee una excelsa biblioteca y un pequeño museo, y pasa con 
facilidad del español al francés-; le interesa el arte -visita el patio del convento 
de las jerónimas para admirar su belleza arquitectónica-, y ha sido un gran via-
jero. Aún es un admirador de las mujeres hermosas, ya que no disimula su em-
beleso ante Virginia ni reprime una galantería ante sor Natividad, pero sabe 
controlar su pasión. En su nueva etapa, don Juan se interesa vivamente por la 
injusticia social que le rodea, y se muestra muy sensible ante el sufrimiento de 
los niños. Sin haberse mostrado excesivamente religioso durante la novela, el 
«Epílogo» informa de su nueva identidad: el Hermano Juan. 

8. LA PIEDAD EN EL DON JUAN DE AZORÍN41 

El don Juan azoriniano destaca unánimemente entre la crítica por su piedad. Es el 
tema nuclear de la obra y el que resulta rompedor con respecto al mito. La piedad 
auténtica que experimenta este don Juan es la gran variante que Azorín otorga al 
héroe mítico. Don Juan, aquí sí, es un héroe positivo. Como dice Pérez-
Bustamante:  

                                                      
40 Cfr. O. Rank (1973), sobre la importancia del doble en el mito de don Juan, y la relación de la 

misma con la figura del criado. 
41 Cfr. F. J. Martín (1996), pp. 193-200. 
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Don Juan será, desde ahora, paradigma de la discreción, hasta llegar a la invi-
sibilidad. […] Don Juan mostrará una piedad serena y pudorosa. Esta piedad no se 
formula dentro del catolicismo tradicional […] pero tampoco se identifica con él: 
es una piedad humana y humanística, al margen del dogma y del culto externo. 42  

Recuerda esta estudiosa que la idea del don Juan arrepentido no es original de 
Azorín. Antonio y Manuel Machado, en Juan de Mañara (1927), ofrecen una vi-
sión del don Juan que se arrepiente de sus pecados, pero lo hace lejos de la digni-
dad y la discreción que aporta Azorín, ya que los autores sevillanos ofrecen una 
visión exagerada de su arrepentimiento. 

A lo largo de la novela se observa a don Juan del Prado y Ramos peregrinar con 
serenidad hacia una nueva visión del mundo. La ambigüedad que aporta Azorín 
desde el comienzo de la obra impide ofrecer un juicio categórico que explique el 
origen del profundo cambio que sufre el protagonista. No se sabe si es debido a 
algún tipo de experiencia religiosa o espiritual -quizá por eso la referencia a la obra 
de Berceo-, o se debe a un tema más bien terrenal -problemas de salud, la llegada 
de la vejez-, e incluso, a la intercesión de alguna mujer que haya sabido remover el 
alma pecadora de don Juan. 

Christian Manso indica que don Juan del Prado pasa de ser un egoísta y egotista 
a «un ser altruista a quien mueve la piedad o la conmiseración […] otra forma de 
amor.»43 Es decir, es un hombre que abandona el amor frívolo y el erotismo por el 
amor al prójimo y a la Humanidad, y continúa el crítico francés: «[…] ama al géne-
ro humano y va a multiplicar sus actos de amor a favor de su prójimo […].»44 Des-
de que el narrador, al comenzar la novela, describe al protagonista y su entorno 
geográfico y social junto con su intimidad, se observan los actos de amor al próji-
mo que va realizando. Los más destacados son los que realiza a favor de la infancia 
y de las mujeres, junto con aquellos en los que se aprecia el creciente interés de 
don Juan por la Justicia y la Ley.  

La preocupación por los niños es constante en la obra azoriniana. Desde sus prime-
ras publicaciones, Azorín describe y denuncia las difíciles condiciones de vida de los 
niños en la España de comienzos del siglo pasado. El capítulo XXXII «El niño descal-
zo» es quizá el más estremecedor de toda la novela. En él, don Juan se cruza en un 
camino rural con un pequeño descalzo que carga a duras penas un haz de leña: 

Por el caminito, hacia la ciudad, iba un niño descalzo. El niño trae sobre las 
espaldas un haz de leña; va encorvadito […] No puede llevar la carga que le 

                                                      
42 A. S. Pérez-Bustamante (1998), p. 449. 
43 C. Manso (2002), p. 18. La cursiva es suya. 
44 C. Manso (2002), pp. 18-19. 
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abruma. ¿Son las iniquidades que cometen los hombres con los niños lo que lleva 
sobre sus espaldas este niño? Son los dolores de todos los niños: de los niños 
abandonados, de los maltratados, de los enfermos, de los hambrientos, de los an-
drajosos…Sus pies descalzos estaban sangrando. Don Juan ha cogido al niño y lo 
ha sentado en sus rodillas. Don Juan le va limpiando sus piececitos […] Entonces 
el niño le coge la mano a don Juan y se la va besando en silencio. ¿Qué le pasa al 
buen caballero que no puede hablar? (p. 102). 

Este episodio parece provocar en don Juan el recuerdo de todos los niños que 
habrán sido fruto de sus aventuras, niños que en muchos casos habrán seguido la 
misma suerte que este pequeño. Si el Burlador presumía de haber subido a los pa-
lacios, bajado a las cabañas y escalado hasta los claustros, dejando por doquier 
«memoria amarga de mí», es natural imaginar que las mujeres más humildes que se 
cruzaron en su senda erótica hubieran terminado malviviendo con sus vástagos. 
Para Christian Manso lo que Azorín plasma en este emotivo capítulo es el encuen-
tro de una figura crística con un gran pecador «[…] que es réplica evidente del 
encuentro entre Cristo y María Magdalena. Tal escena es un hito en el camino ini-
ciático de Don Juan: marca su redención.»45 

Pérez-Bustamante coincide con la identificación del niño descalzo con los hijos 
olvidados por don Juan, y en que la escena narrada muestra el arrepentimiento pro-
fundo del protagonista. Además, aporta el dato siguiente: en 1904, Azorín publicó 
un artículo en la prensa con ese mismo título, «El niño descalzo», en el que ironi-
zaba sobre una asociación existente por aquellos años así llamada para proteger a la 
infancia desvalida46. Los niños desamparados por la sociedad aparecen en otras dos 
ocasiones en la novela. En el capítulo XVIII «Historia de un Gobernador», el nue-
vo Gobernador Civil de la ciudad visita el Hospicio: «El cuadro que en el Hospicio 
se ofreció a los visitantes fue horrible. Los niños estaban escuálidos, famélicos, y 
andaban vestidos de andrajos.» (pp. 70-71). 

En los dos capítulos siguientes a este, «El Coronel de la Guardia Civil» y «Otro 
Gobernador», un grupo de presos barceloneses llega a la ciudad. Les acompaña un 
niño, Marianet. El pequeño parece haber sido arrastrado con la conducción de pre-
sos de manera fortuita. El Coronel se apiada de él y le ofrece un bocadillo. En el 
siguiente episodio, don Juan y Pozas -anarquista como Azorín-, ruegan al nuevo 
Gobernador Civil que permita el traslado de los presos desde la ciudad hasta Ma-
drid en tren -realizaban el camino a pie-. El Gobernador les responde con la ley en 
la mano, y concluye que la petición es inviable.  

                                                      
45 C. Manso (2002), p. 21. 
46 A. S. Pérez-Bustamante (1998), p. 470. El artículo se publicó en España, 15 de septiembre de 

1904. 
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En esta secuencia de episodios, los niños son mostrados como los seres más 
vulnerables de la sociedad, y don Juan siente una honda preocupación por ellos. Es 
en estos momentos cuando entra en juego un nuevo elemento que le lleva por el 
camino de la piedad: su interés por la Ley y la Justicia47. El don Juan mítico era un 
joven irresponsable, desinteresado de la realidad social de su tiempo. Don Juan del 
Prado siente un vivo interés por los más desfavorecidos de la sociedad, se interesa 
por las leyes e intenta que se apliquen de manera justa para ayudar a los más desva-
lidos. En el capítulo XX el fracaso de don Juan es evidente, y a partir de ahí traba-
jará para intentar ayudar a los demás.  

En relación con la piedad de don Juan, tanto Martínez Cachero como Manso in-
sisten en la idea de lo que denominan el franciscanismo48, es decir, la actitud de 
entrega al prójimo que va desarrollando don Juan a lo largo de la novela, y que se 
relaciona con su interés inicial por la Justicia y la Ley. Como ya se ha comentado, 
don Juan intentará apoyarse en el sistema establecido para tratar de llevar a cabo 
acciones que beneficien al prójimo. Se ayudará de Pozas, el joven jurista. Como el 
fracaso social es evidente, don Juan se iniciará en soledad en el franciscanismo; 
recuerda al respecto Martínez Cachero:  

Como camino viable sólo quedará entonces la acción particular; así es como el 
protagonista trabaja eficazmente por su cuenta para reparar las injusticias que le 
sea dable reparar, para que una onda de amor impregne su pequeño mundo inme-
diato y. desde éste, se propague anchamente.49  

Así, don Juan ayudará a una joven prostituta que sale llorando de la casa de la 
Tía, y se ocultará tras un nombre falso (capítulo XXXIII, «Cano Olivares») para 
hacer un generoso donativo a las escuelas de la ciudad. En ese capítulo el narrador 
recuerda cómo, quince días después del encuentro de don Juan con el niño descal-
zo, un desconocido señor Cano Olivares, muerto en Valparaíso y nacido en la pe-
queña ciudad, ha dejado una importante cantidad de dinero para que se construyan 
en la misma «[…] unas espléndidas escuelas. Las escuelas estarán dotadas de pen-
siones para niños pobres.»  

                                                      
47 Vid. J. Mª Martínez Cachero (1983), pp. 128-129, y p. 129, nota 9. 
48 R. E. Lott (1983), p. 69, define el concepto de franciscanismo como el «[…] renunciamiento 

contemplativo, con énfasis en la caridad, la sencillez y la pobreza, como en san Francisco de Asís»; lo 
opone al activismo de Lope de Vega, Miguel de Cervantes y santa Teresa de Jesús. Cfr. J. Mª Martí-
nez Cachero (1983), pp. 127-130 sobre el franciscanismo de don Juan del Prado y Ramos.  

49 J. Mª Martínez Cachero (1983), p. 129.  
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9. RAZONES PARA HABLAR DEL ALEJAMIENTO DEL MITO EN DON JUAN 
DE AZORÍN  

A lo largo de las páginas precedentes se ha ido observando cómo el don Juan que 
creó José Martínez Ruiz a comienzos de la década de 1920 se aleja en sus caracte-
rísticas del Burlador de Tirso de Molina y del Tenorio de Zorrilla. La principal 
aportación de Azorín al mito se basa en ofrecer una perspectiva chocante dentro de 
las coordenadas de este mito: el novelista consigue que su protagonista viva una 
peregrinación de tipo espiritual -que no religiosa-, desembocando en la conversión 
del Burlador en el Hermano Juan. Don Juan opta por un retiro espiritual en una 
ciudad conventual para purgarse de sus pecados. Se puede relacionar este cambio 
con otro mito, el del Ave Fénix: don Juan del Prado y Ramos se convierte en un 
hombre renovado y mejor al resurgir de sus cenizas.  

Dentro de las características fundamentales del mito donjuanesco, Azorín lleva 
a su protagonista al alejamiento total -o casi total- de varias de ellas: su relación 
con el tiempo y la muerte, la figura del Comendador, las mujeres, y el papel del 
criado. 

Respecto al tiempo, ya se ha comentado cómo el don Juan azoriniano evita be-
berse el tiempo a grandes tragos, abandona su frenética actividad sensual y sexual -
aquí hay que recordar a Américo Castro, quien denominó al mito «vendaval eróti-
co»-, y se convierte en un hombre pasivo, mero espectador del mundo en el que 
vive.  

La muerte, como oposición a su turbulenta relación con el tiempo y el deseo 
aparece vagamente en el «Prólogo» de la novela, cuando el narrador dice que don 
Juan se ha salvado -«no llegó a morir»-. Este hecho le aleja totalmente del mito. En 
Tirso, Molière y Zorrilla, don Juan muere -arrepentido o no-, pero Azorín le salva 
de la muerte para ofrecerle una regeneración espiritual y una vejez digna como 
fraile. Es posible decir que su único contacto con la muerte resulta muy positivo 
para este don Juan.  

El Comendador, como antagonista del don Juan mítico que se caracteriza por su 
nobleza de espíritu, no aparece en esta novela. Quizá, el Maestre don Gonzalo, por 
su aire aristocrático y culto, y por su papel de padre de la doncella de la novela, 
Jeannette, puede recordar algo al Comendador. Pero, en realidad, es un parecido 
superficial.  

En la relación del don Juan azoriniano con las mujeres, el alejamiento del 
mito es grande. Es cierto que con varias de ellas -Jeannette, sor Natividad, tal 
vez Virginia- se perciben vestigios del Tenorio. Es de suponer que a un con-
quistador nato como fue don Juan el hecho de separarse de manera radical de su 
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único interés en la vida -la conquista amorosa de un número ilimitado de muje-
res- es lo que más debe costarle. Pero, en general, el don Juan azoriniano se 
muestra extremadamente respetuoso y contenido con las damas. Es un observa-
dor pasivo de las féminas más atrayentes de su entorno, y jamás se observa en 
él el menor intento de conquistarlas.  

Don Juan del Prado y Ramos ya no tiene lacayos. Por supuesto, en los inicios 
del siglo pasado se debían considerar como algo anacrónico. Además, la forma de 
vida tan humilde que lleva en la pensión de doña María le aparta totalmente de la 
necesidad de tener un sirviente. Sin embargo, en el capítulo II, «Más de su etope-
ya», el narrador dice: «A los criados los trata humanamente. Comprende -según se 
ha dicho- que si exigiéramos a los amos tantas buenas cualidades como exigimos a 
los criados, muy pocos amos pudieran ser criados.» De manera delicada, el narra-
dor informa de que este don Juan ha cambiado tanto que es capaz de situarse en el 
lugar de un sirviente. 

Fuera de las coordenadas clásicas del personaje mítico, el alejamiento de ese 
don Juan tradicional se observa también en la vulgarización positiva que ofrece 
Azorín. Don Juan pierde su tono heroico -aunque sea negativo- para santificarse en 
un ambiente cotidiano, donde solo se observa la monotonía de la vida provinciana. 
En ese medio, don Juan no destaca por nada, ni por un derroche de bondad ni por 
un exceso de maldad.  

Es posible concluir que la idea de un don Juan transformado en un ser bon-
dadoso y piadoso resulta creíble en esta obra de Azorín, porque el protagonista 
actúa con total discreción -frente al Tenorio, que no rechazaba en absoluto la 
notoriedad-: en toda la novela no hay ni un alarde de su bondad y generosidad, 
todo lo contrario. No hay que criticar a este don Juan, ya que no es marrullero. 
Se aleja del don Juan de Molière, que se revestía de una falsa bondad para que-
dar bien de cara a la sociedad, a la que está decidido a criticar por delante mien-
tras peca alegremente por detrás. En Don Juan de Azorín ya no hay hipocresía; 
antes bien, su arrepentimiento es sincero y creíble.  

Azorín ha conseguido llenar de dignidad y positividad a su don Juan, frente a 
otras versiones coetáneas del mito, que seguían ofreciendo una visión muy negativa 
del mismo -la de un don Juan vencido por el tiempo, derrotado, y que seguía 
transmitiendo su nocividad a todos los que le rodeaban-.  

Respecto a las posibles influencias para Azorín, en cuanto a las obras canónicas 
que fundamentan el mito de don Juan, se puede pensar que la obra de Molière tuvo 
que ser muy importante. Azorín, como recuerdan Christian Manso y Ana Sofía 
Pérez-Bustamante, era un gran conocedor de la lengua francesa y su literatura, en 
particular de la contemporánea a su tiempo. La obra se inicia con una cita de Raci-
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ne, como ya se dijo, y está salpicada de referencias a artistas y poetas franceses de 
varias épocas. El aire un tanto espiritual -o filosófico- de su don Juan puede llevar 
por ese camino. Por otra parte, el Don Juan Tenorio de José de Zorrilla también ha 
dejado bastante huella en esta novela. Esto se observa, sobre todo, en los persona-
jes femeninos principales -Jeannette y sor Natividad-, que tanto recuerdan al propio 
Tenorio y a doña Inés.  

En fin, Azorín llevó a cabo una interpretación heterodoxa y arriesgada del mito 
universal de don Juan que le propició la crítica negativa de algunos, pero también 
el aplauso de otros relevantes intelectuales de su tiempo, como el doctor Gregorio 
Marañón, Eugenio D’Ors o Ramón Pérez de Ayala, entre otros50. 
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