
 
JAVIER LOSTALÉ: LA VIDA EN EL POEMA 

Por Armando López Castro 

l punto de partida de la creación poética es siempre la experiencia de la vida, 
que nos lleva a cambiar en relación con el mundo del que forma parte y debe 

ser plasmada en el poema, construcción lingüística que trata de expresar una emo-
ción personal que no es transferible, de ahí que el poeta dice a sabiendas que no ha 
de ser entendido (“Quiero decir que nunca te quieras satisfacer en lo que entendie-
res de Dios, sino en lo que no entendieres de él”, dice Juan de la Cruz en la segun-
da redacción del Cántico espiritual, I, 12). Y dado que el poema se forma en lo 
oscuro y es por naturaleza enigmático, no debemos aproximarnos a él con una teo-
ría previa, que con frecuencia condiciona su sentido, sino exponernos a lo que el 
poema quiera decirnos. El poema se constituye así como objeto irradiante, con 
varias capas posibles de significado, y crea una ilusión viviente del sentido, que no 
puede ser reducida al discurso racional. Por eso, lo que justifica la escritura del 
poema no es la teoría previa ni la objetividad crítica de las ideas, sino la singulari-
dad poética del análisis. De la realidad a la palabra hay una distancia ilimitada, 
pero lo que hace ésta es recuperar lo esencial, hacer posible la realidad1. 

Leer es una operación íntima, un diálogo con uno mismo. Cuando leemos un 
poema, estamos dispuestos a dejarnos decir por otro, lo cual exige saber esperar. La 
lectura es, por tanto, una experiencia compartida, un pacto entre el poeta y el lector, 
que se hace audible en el poema mediante el ritmo, que tiene que ver más con un 
impulso musical que con una determinada forma métrica. En este sentido, habría 
que considerar el poema como una de las manifestaciones del ritmo universal (“El 
                                                      

1   Hablando del poema como acontecimiento lingüístico de lo singular, señala D.Attridge: “Se 
puede decir que la singularidad literaria se deriva -aunque sea mucho más que eso- de la particulari-
dad verbal de la obra, esto es, de ciertas palabras concretas dispuestas de un modo determinado”, en 
La singularidad de la literatura, Madrid, Abada Editores, 2011, p.124. 

E 
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ritmo no es medida, es visión del mundo. Calendarios, moral, política, filosofía, 
todo, en fin, lo que llamamos cultura hunde sus raíces en el ritmo. Él es la fuente de 
todas nuestras creaciones”, escribe Octavio Paz en El arco y la lira). Aparece en-
tonces el ritmo como visión originaria de la realidad, objeto de toda poesía, como 
reunión de sonido y sentido en la palabra, que si por algo se caracteriza es por la 
inmediatez de su fulgurante aparición. Esta irrupción súbita de la luz marca bastan-
te la escritura de Jimmy, Jimmy (1976), donde la luz se ofrece como don de lo que 
no está, como forma de nombrar la ausencia. Así lo vemos en “Rodal”, uno de los 
poemas claves del libro, donde la luz brilla en el fondo más oscuro del olvido: 
 

RODAL 
 

“Tú, rosa del silencio, tú, luz de la memoria” 
                                          Luis Cernuda 

 
                                         Solo queda para hilvanar la vida 
                                         este pequeño círculo luminoso, 
                                         atmósfera de luz, 
                                         que la mañana enciende en la montaña. 
                                    5   El dolor y el hastío cubrieron los años 
                                         de una calma opaca, agua 
                                         que inútilmente me mojaba 
                                         sin revelar sus ondas rostro alguno. 
                                         Así fui olvidando nombres, lugares, 
                                  10   climas de cuerpos amándose 
                                         que el aire impregnaban 
                                         y en lluvia oblicua 
                                         su tacto dejaban en los ojos. 
                                         Cerraron su horizonte las palabras 
                                  15   y la memoria no pudo rescatar 
                                         al extraño viajero que en las tardes adolescentes 
                                         tocaba el pecho con alguna alucinada respiración; 
                                         y el deseo se abría entonces a impalpables presencias 
                                         cuyo vapor enfermo nos duraba varios días. 
                                  20   Hoy nada queda de esto. 
                                         Por eso, ahora, camino 
                                         sin ecos que me aparten 
                                         de este paisaje solo; 
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                                         acaso más puro. 
                                  25   Y al mirar, he visto 
                                         cómo la luz, sin prisa, 
                                         transfiguraba la montaña. 
                                         Y en su desnudo rodal 
                                         me he detenido un momento. 
                                  30   Una tristeza que de nadie llegara 
                                         se ha fundido con la luz 
                                         mientras los ojos, 
                                         reflejo sólo en la brisa, 
                                         olvidaban mi nombre. 
 

La palabra poética es un triunfo de la memoria sobre el olvido, forma de la 
muerte. El olvido es pérdida, pero en esa pérdida alienta un deseo de reconocimien-
to. Aunque el olvido borre todo aquello que recordamos, el olvido queda retenido 
en la memoria, pues lo que se dice olvidar es algo que no se consigue nunca. Bien 
lo comprendió san Agustín en las Confesiones, al meditar sobre la memoria y el 
olvido: “Cuando recuerdo el olvido, dos cosas están presentes, la memoria con la 
que recuerdo, y el olvido, que es lo que recuerdo. Sin embargo, ¿qué es el olvido 
sino la ausencia de la memoria?”. Tales palabras parecen estar resonando en la 
poesía de T.S.Eliot, para quien hay siempre “un eco de pisadas en el recuerdo”, y 
en la de Luis Cernuda, poeta de la memoria y del olvido, donde la latitud del re-
cuerdo es lo que da sentido a lo que era ya olvido, como vemos en su poema “Ura-
nia”, de su libro Como quien espera el alba (1944), en donde hay el mayor número 
de poemas que él prefería. También en este poema todo parece articularse en torno 
a esa línea divisoria entre pérdida y recuperación (“Hoy nada queda de esto”), en 
donde la palabra poética aparece como voz inextinguible que no podemos silenciar 
y la poesía como metáfora de la resurrección (“La luz es el primer animal visible 
de lo invisible”, escribe Lezama Lima), donde la luz, abierta a su propia noche, es 
la que hace posible la transformación de lo real (“Y al mirar, he visto / cómo la luz, 
sin prisa, / transfiguraba la montaña”). En este sentido, el valor cualitativo de los 
adjetivos antepuestos (“alucinada respiración”, “impalpables presencias”, “desnu-
do rodal”); el predominio de las formas verbales en imperfecto de indicativo (“ol-
vidaban mi nombre”), tiempo de la evocación; y la imagen de la palabra como 
“pequeño círculo luminoso”, capaz de albergar la vida, se asocian entre sí para 
llegar a la posible revelación. En ese paso de las sombras a la luz, en que toda poe-
sía consiste, “al extraño viajero”, figura misma del poeta, sólo le queda estar dis-
puesto a atrapar un fragmento de luz, que desde sí mismo apunta a una reconstitu-
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ción de la totalidad de la experiencia vivida. Al ser la memoria el lugar originario 
del pensamiento y la palabra, lo que hace el fragmento es aludir, desde su autono-
mía constitutiva, a un conjunto abierto y no limitado. De este modo, lo único que 
satisface al poeta es el estado de la luz, su transparencia o claridad original, que 
hace más visibles todas las cosas2. 

La forma es el modo en que la interioridad busca hacerse visible. En los 
poemas de Figura en el Paseo Marítimo (1981), libro de transición que re-
coge algunos poemas del libro anterior y anticipa otros del libro siguiente, el 
recuerdo queda abolido para que en sus cenizas perviva la llama del amor. 
Poética del fuego: poética de lo residual (Singbarer rest, en expresión de 
Paul Celan), de lo que pervive tras la destrucción de la memoria del fuego 
“en donde ardía”, según el célebre soneto de Quevedo, pues la palabra poé-
tica, igual que el ave Fénix, renace de sus propias cenizas para volver arder. 
Mediadora entre formas de destrucción y creación, la palabra se hace “me-
moria del fuego”, pudiendo dejar un residuo, de ahí que la escritura sea más 
un estado que un acto. Escribir sería entonces buscar la destrucción como 
fundamento. Eso es lo que vemos en el poema que abre la segunda parte del 
libro, precedida por la cita quevedesca (“Fuego a quien tanto amor ha respe-
tado”), en donde la destrucción es signo de persistencia: 

 
 

EXTINGUIRSE PUEDE… 

                                                       Extinguirse puede el amor 
                                                       mas no su bella latitud. 
                                                       Nubes hay como un brillo silencioso 
                                                       que descienden un momento sobre la memoria 
                                                  5   y el corazón toca el límite 
                                                       de lo que nombrado fue un día 
                                                       por una forma ya muda 
                                                       que en sus luces permanece. 
                                                       Pausas de soledad extrema 
                                                10   que nos elevan en vibración gloriosa 

                                                      
2   El propio poeta ha aludido a esta irrupción súbita de lo poético: “Únicamente la capacidad de 

unos versos para revelar algo a alguien (como un relámpago que es como actúa el poema), o para 
crear un espacio de intensidad en el que una vida pueda reconocerse y ahondarse, únicamente esta 
capacidad o misterio presente en la verdadera poesía, es lo que importa”, en el prólogo que precede a 
la edición de Jimmy, Jimmy, Madrid, Huerga y Fierro, 2000, p.7. 
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                                                       sin rosa final o presencia. 
                                                       Fluir ignoto que sin hora descompensa 
                                                       el inerte nivel de la palabra. 
                                                       Añadida transparencia siempre 
                                                15   donde sin conciencia llegamos. 
                                                       Extinguirse puede el amor 
                                                       mas no su resonada vida total. 

 
En el proceso artístico nada debe considerarse concluido. Los puntos suspensi-

vos que aparecen en el título del poema, signo de sugerencia, anticipan la posibili-
dad de una permanencia que el lenguaje del poema va matizando. Si tenemos en 
cuenta su estructura concéntrica, pues los versos iniciales y finales se construyen 
del mismo modo, con la leve y significativa variación de “bella latitud” por “vida 
total”, observamos que el hablante muestra una preferencia más por lo que no se 
dice o late sin mencionarlo que por lo que se dice de forma explícita. Y así, sin-
tagmas como “brillo silencioso”, “forma ya muda”, “Pausas de soledad extrema”, 
“Fluir ignoto” y “Añadida transparencia”, se relacionan directamente con el proce-
so creador, que antes de convertirse en “rosa final o presencia”, tiene que pasar por 
la “vibración gloriosa”, pues la forma sólo se justifica cuando expresa la necesidad 
interior del artista. El pintor Paul Klee, uno de los artistas más imaginativos del 
siglo XX, escribe en sus Diarios: “También la obra de arte es, antes que nada, gé-
nesis; jamás se la capta como mero producto”. En efecto, la obra artística nace de 
un impulso creador y se percibe en el movimiento de su formación, atraviesa las 
cosas, pues va más allá tanto de lo real como de lo imaginario, y está destinada a 
durar (“que en sus luces permanece”). Por eso aquí el hablante, reconociendo en lo 
pasajero un símbolo de lo eterno, como sucede con el descenso de las “Nubes” 
sobre “la memoria”, hace del “corazón” el órgano central de todo movimiento en el 
espacio y el tiempo, la clave de todo (“y el corazón toca el límite / de lo que fue 
nombrado un día”), la memoria del fondo original. Rara vez se ha dado, en un 
poema condensado como éste, una visión de la forma en acción, en proceso de 
constituirse, puesto que la duración no es algo adquirido, acabamiento o muerte, 
sino ante todo una forma de vida3. 

La rosa inclinada (1995) es una obra nuclear en la trayectoria de Javier Lostalé, 

                                                      
3   La materia busca la forma que la hace ser real tras haber sido arrasada y el poema viene a ser lo 

que se ha ido formando en medio de esa destrucción. La memoria se abrasa en el poema y sufre sobre 
las cenizas todavía calientes. Para esta poética del fuego, donde la imagen del Fénix es una imagen 
dinámica y creadora, remito al estudio de G.Bachelard, Fragmentos de una poética del fuego, Barce-
lona, Paidós, 1992. 
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no sólo porque su título ha servido para recopilar su obra poética, siempre dispues-
ta a establecer de inmediato una relación entre lo personal y lo cósmico, como su-
cede en la de su admirado Vicente Aleixandre, sino también porque nos muestra 
una conciencia de lo efímero, del instante vivido con intensidad, que presenta la 
experiencia en el poema no como es, sino como debiera ser. Siguiendo la estela de 
Rilke, para quien la poesía puede abrir nuevos caminos hasta llegar a tocar lo abso-
luto y cuya cita encabeza los poemas del libro, el poeta madrileño se esfuerza por 
crear en la palabra la configuración de la belleza, que se desvanece ante el intento 
de poseerla y se sirve del artista para poder existir. Al poeta le ha tocado en suerte 
el poder revelarla, hacer de su momento fugaz algo eterno, como sucede en este 
poema inicial y singular, donde la rosa, identificada con la mirada, aparece como 
salvación de lo efímero, como la fuerza de estar en el mundo: 
 

       Inclina la rosa su voz sin nombre ni camino 
                                          en un silencio de color con escala de olvido. 
                                          La rosa se desvanece en el pulso de una sombra, cuerpo ayer, 
                                          y un hálito hay de llanto en su último resplandor. 
                                     5   Inclina la rosa su brisa en oculto cristal de llama 
                                          y para alguien recinto es de sangre enamorada. 
                                          Rosa que en su reflejo canta entera pasión, 
                                          hora de nadie donde arder en soledad. 
                                          Mirada-rosa en dulce manar 
                                   10   que nunca habito en su final. 
                                          Inclina la rosa su cielo de luz 
                                          y seno es todo de una transparencia núbil 
                                          que inunda el tiempo de solitarios encuentros.  
                                          Rosa respirada hasta la espuma de un rostro, 
                                   15   polen de una presencia que la vida turba. 
                                          Pensada rosa en el aire 
                                          -escalofrío de pura ausencia- 
                                          alienta su sombra en la sangre, 
                                          mientras la línea de una mano callado delirio dibuja. 
                                   20   Ni rosa tuya, ni rosa mía, 
                                          esplendor sólo de un sueño mío contigo. 

 
Bajo la contemplación de la rosa se esconde siempre una referencia a la inmor-

talidad, lo cual la convierte en símbolo de la palabra poética, que si por algo se 
distingue es por su enorme poder de encarnación de las cosas. En realidad, la sim-
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bología de la rosa ha girado en torno a una doble dimensión ética y estética. Dentro 
de la primera, hay una corriente ininterrumpida desde el tópico del carpe diem 
(Ausonio, Ronsard, Garcilaso), hasta la tradición masónica, en donde la rosa fun-
ciona como símbolo del mundo. En cuanto a la segunda, posee un alcance más 
amplio: La flor como equivalencia de la palabra se remonta a una expresión de la 
retórica clásica, a la “flor orationis” de Cicerón (De oratore, III, 96). En esta direc-
ción se mueven “une rose dans les ténèbres”, de Mallarmé, el imperativo juanrra-
moniano (“No la toques ya más, / que así es la rosa”, o la formulación de Guillén 
(“En lo negro se yergue hasta una rosa”). La verdadera belleza pasa por el inter-
cambio de lo ético y lo estético, como vemos en la poesía de Rilke, donde la rosa 
es símbolo de la belleza eterna (“Rosa, oh pura contradicción / deseo / de no ser 
dueño de nadie / bajo tantos párpados”, seguimos leyendo en su epitafio). 

También aquí, los recursos más destacados en el poema, como la ruptura lin-
güística del guión o paréntesis (“-escalofrío de pura ausencia-”), que actúa como 
comentario del tema principal; la intensificación anafórica de la forma verbal en 
presente (“Inclina”); la translocación del hipérbaton (“y para alguien recinto es de 
sangre enamorada”); y la presencia reiterada de ese símbolo generador (“Rosa res-
pirada hasta la espuma de un rostro”), sirven todos ellos para poner de relieve lo 
que surge como impulso creador. En efecto, sintagmas aplicados a la rosa, como 
“voz sin nombre”, “pulso de una sombra”, “hálito”, “brisa”, “dulce manar”, “cielo 
de luz”, “transparencia núbil”, “callado delirio”, aluden a un fondo oculto donde 
los elementos germinales se producen por sí mismos. Sólo en él, la rosa puede ser a 
la vez de nadie y de todos, según ponen de manifiesto los versos finales (“Ni rosa 
tuya, ni rosa mía, / esplendor sólo de un sueño mío contigo”), porque la rosa, como 
la palabra, debe ser compartida, ser de todos, para ser cierta. Para que haya poesía, 
tiene que haber unidad de experiencia, y lo que revela este poema, mediante la 
identificación del símbolo y la mirada (“Mirada-rosa”), es la belleza se percibe 
como un deseo de unirse a lo original, como plenitud de un esplendor que resulta 
constantemente renovado en la palabra4. 

    La simbología latente de La rosa inclinada (1995) se prolonga en la escri-
tura de Hondo es el resplandor (1998), donde la respiración del fondo es la que 
engendra la forma, según ha visto Roberto Loya en su iluminador prólogo 
“Hacia un cuerpo de luz”, ya que el fondo sólo llega a revelarse en la medida en 
que accede a una cierta forma. Aunque resulta evidente la relación de ambos 
                                                      

4   La visión de la belleza va ligada a la unicidad del instante. Sobre ello afirma F.Cheng: “Una 
verdadera belleza nunca sería un estado perpetuamente anclado en su fijeza. Su advenir, su aparecer 
ahí, constituye siempre un instante único; es su modo de ser”, en Cinco meditaciones sobre la belleza, 
Madrid, Siruela, 2007, p.22. 
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libros, sobre todo por la latencia de ese fondo primordial, confundido con la 
potencialidad de sus formas, en el segundo se da un paso más allá y hay un 
deseo de escuchar la voz del otro lado. Así lo percibimos en el poema “Atarde-
cer”, donde la canción habla de un viaje y la palabra tantea las distancias, sos-
tenida por el impulso incandescente de los latidos de la sombra, como si el 
alumbramiento de la inminencia nunca se cortara: 

 

               ATARDECER 
 

Nunca es acabamiento el atardecer 
                                                 sino ordenación del ciego crepitar humano. 
                                                 Su estuario dorado lleno de venas azules 
                                                 como espuma fulge en las cristaleras 
                                            5   tras las que se oculta el sueño 
                                                 y empuja hacia formas aún no nacidas. 
                                                 El atardecer no es una montaña cansada 
                                                 que se despeña por un cielo mudo, 
                                                 sino una joven tristeza 
                                          10   que destila transparencia 
                                                 en la que un destemplado pájaro sucesivo se estrella 
                                                 y el rocío rosa de su sangre 
                                                 tiembla un momento el paisaje 
                                                 antes de ser inundado por la sombra. 
                                          15   Nunca es acabamiento el atardecer 
                                                 pues la luz se adelgaza 
                                                 hasta el manantial del silencio, 
                                                 allí donde oídos de piedra 
                                                 rasgan su velo de olvido con el filo de un nombre. 
                                          20   El atardecer dobla su cascada de oro 
                                                 sobre el desnudo virgen 
                                                 que reduce como una isla 
                                                 y en algún lugar un pecho se turba con su reflejo. 
                                                 Pero no es todavía la hora del amor 
                                          25   sino de la espina-violín del deseo 
                                                 que coloca la sangre al borde. 
                                                 Nunca es acabamiento el atardecer 
                                                 porque el llanto del amante 
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                                                 es pozo en el que se ahoga 
                                          30   una imagen rota en resplandores. 
                                                 No hay tumba para el atardecer. 
                                                 Su horizonte de navío lento 
                                                 junta la vida y la muerte 
                                                 en la blanca tiniebla de lo que va a despertar. 
 

La experiencia poética es siempre una experiencia radical y fuera de esa radica-
lidad no existe. Se escoge aquí el instante suspendido del atardecer, del crepúsculo, 
que expresa el fin de un ciclo y el comienzo de otro. Por eso va asociado a la conti-
nuidad de la experiencia, según pone de manifiesto la repetición del verso que va 
pautando el poema (“Nunca es acabamiento el atardecer”), que contiene la posibi-
lidad de ir más allá, pues el signo del hombre es romper los límites, extralimitarse. 
En ese espacio cambiante y humano, previo a toda manifestación y ligado al deseo 
(“Pero no es todavía la hora del amor / sino de la espina-violín del deseo / que co-
loca la sangre al borde”), es donde tiene lugar la experiencia poética, a la que alu-
den recursos tan visibles como el valor cualitativo de los adjetivos antepuestos 
(“ciego crepitar humano”, “joven tristeza”, “destemplado pájaro”, “blanca tinie-
bla”); el predominio de la forma verbal en presente de indicativo (“fulge”, “se ocul-
ta”, “empuja”, “se despeña”, “destila”, “se estrella”, “tiembla”, “se adelgaza”, 
“rasgan”, “dobla”, “reluce”, “se turba”, “coloca”, “se ahoga”, “junta”), en su mayor 
parte pertenecientes al campo semántico de lo poético; la reiteración sintáctica del 
verso ya comentado, que produce una intensificación; y la estructura diseminativo-
recolectiva de la estrofa final, signo clásico de saber acabar, en la que se recogen 
los elementos dispersos y se presenta el atardecer como navegación (“Su horizonte 
de navío lento”), como límite que funde los opuestos (“que junta la vida y la muer-
te”), como tránsito del sueño al despertar. A ello habría que añadir el color dorado 
(“Su estuario dorado lleno de venas azules”, “El atardecer dobla su cascada de 
oro”), símbolo de la perfección imposible. Gracias al deseo de lo que aún no hemos 
vivido, que aparece en la frontera del sueño, se puede construir otra realidad, escu-
char otro canto de intimidad descubierta. Al situarnos en el límite entre dos mun-
dos, entre lo visible y lo invisible, este poema suscita un estado de inminencia, 
donde lo no manifestado se revela al poeta antes que su propia manifestación. Y no 
hay que olvidar que ese sentimiento de inminencia es consustancial a lo poético, 
que se vislumbra en su posibilidad siempre anticipadora5. 

                                                      
5   Más que como ausencia o privación, el deseo se ve como un proceso hacia lo que aún no se ha 

dado. Aludiendo a esta posibilidad, señala J.Lostalé: “La lectura cohabita con el deseo, entendiendo 
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Ponerse en lugar del otro supone compartir sus puntos de vista, que son parte de 
uno mismo, realizar su destino en complicidad con el mundo, pues nadie es sino 
con los demás. Tal vez en esta apertura a lo otro, que es a la vez ética y estética, 
radique uno de los valores fundamentales de La estación azul (2004), libro de hon-
do sentido existencial y poético, pues el otro, al ser un enigma para mí, se propone 
como descubrimiento de un mundo desconocido, que es también la función de toda 
poesía. A ello contribuye el amplio desarrollo del poema en prosa, menos cultivado 
en España que en Francia, su país de elección, y que, a partir de Baudelaire, res-
ponde a una necesidad de liberarse del corsé de la versificación silábica. Y dado 
que lo poético es lo imprevisible, la poesía, convertida en prosa, se aleja lo menos 
posible de sí misma y se dispone de acuerdo a un orden interior. Se trata de un orbe 
creado por una inteligencia luminosa, que ve sólo lo esencial, según vemos en “El 
jardín”, uno de los poemas más conocidos, en el que se transparenta toda una poé-
tica y donde nada de lo que ocurre en nuestro mundo puede reemplazar al espacio 
cerrado de nuestra infancia, en el que algo que ocurrió todavía perdura en la memo-
ria y podemos rescatar mediante la palabra: 

 
 

        EL JARDÍN 
 

Desde que nacemos vamos cultivando un jardín tan íntimo y secreto que 
hasta nosotros mismos perdemos la llave. Vivimos ajenos a las rosas 
que crecieron en horas transparentes, cuando el corazón habitó el mundo 
con el latido de un nombre. Nos olvidamos de despertar el “tiempo en 
profundidad” -como diría Jorge Guillén- de nuestro jardín. Pero ahí está, 
dormido, mejor, suspenso, entre nuestros actos y las imágenes que mue-
ven los sueños. Ahí está, como un orbe cerrado donde canta siempre la 
fuente del espíritu. Hablamos y las palabras son opacas, se levantan co-
mo muros hasta que la brisa de un silencio revela, de pronto, temblando, 
su oculto paisaje. Miramos y en nuestras pupilas sólo se refleja la estre-
lla fría de una sombra. Pero en algún momento nuestro jardín abre su ala 
de luz y con consistencia de alma van apareciendo todas las formas. Ve-
loces, ávidos, sin memoria, vamos cada día hacia no se sabe dónde. 
Cometas abandonados a un cielo huérfano, nuestro destino es tan incier-
to como el aire: todo y nada. Sólo nuestro jardín nos salva. Con las co-

                                                      
por éste no sólo el dibujo de un cuerpo sino la proyección en todo de nuestra alma”, en Quien lee vive 
más, Madrid, Editorial Polibea, 2013, p.58. 



JAVIER LOSTALÉ: LA VIDA EN EL POEMA 23 

pas de sus árboles nos traslada a la alta luz de la infancia. Con su hora 
en reposo entreabre el ámbito azul de un deseo. Con sus surtidores acla-
ra tantas voces confusas que perturban nuestro corazón. Con sus irisa-
ciones rescata hasta la lágrima el incombustible rostro de la belleza. 
Presos de normas, dogmas y días grises, espejo de sí mismos, nuestro 
jardín es claustro dorado por el perfume de un cuerpo, punto de fuga de 
un sueño sin orillas, pequeñas llamas o labios que retienen la corola de 
un beso, nube en libertad en la que se refleja el otro que somos. El ritmo 
de nuestra existencia está completamente alterado por celestes estreme-
cimientos que colocan la sangre al borde. Por impulsos desconocidos 
que nos arrastran hacia radiantes praderas donde todo se consuma en la 
música de su anunciación. Hermosas plantas de desvarío crecen en nues-
tro jardín. Gracias a ellas renacemos cuando ya nada nos parecía posi-
ble. Gracias a ellas sabemos que aún nuestros ojos pueden escuchar al 
mirar. Y nuestros oídos ser hontanar de palabras ruiseñores. Secreto e 
íntimo desde que nacemos cultivamos nuestro jardín. Tan secreto e ín-
timo que olvidamos la llave. No importa. En algún instante, sin que na-
da nos lo avise, una mano pura se alzará contra el tiempo, y sentiremos 
cómo dentro de nosotros algo se enciende.  

Desde el taoísmo al modernismo, pasando por el hortus conclusus del 
Cantar de los Cantares, el vergel de las canciones medievales y el jardín 
barroco de los poetas metafísicos ingleses, sobre todo Andrew Marvell y 
John Donne, el jardín aparece como espacio íntimo, como lugar de medita-
ción y comunicación con la naturaleza. Recuerdo del paraíso perdido, el 
jardín refleja la unidad original del ser, donde no existe el tiempo ni la 
muerte, y que la palabra poética busca reconstituir. Lugar perdido y lugar 
prometido, su calidad de enigma lo asocia al punto con la zona de sombra 
que rodea a la poesía, cuya revelación viene matizada en el texto por la re-
petición, al principio y al final del poema, de idénticos adjetivos (“íntimo y 
secreto”); su visión de un “tiempo en profundidad”, según pone de mani-
fiesto la cita de Guillén; la particularización del adverbio de lugar (“Ahí es-
tá); el carácter de impresión súbita que caracteriza a lo poético (“de pron-
to”); su relación con la trascendencia (“Sólo nuestro jardín nos salva”); su 
vinculación con lo absoluto (“Con su hora en reposo entreabre el ámbito 
azul de un deseo”); su asociación con lo fecundante (“es claustro dorado”), 
lo ligero (“nube en libertad”) y lo musical (“la música de su anunciación”); 
y el símbolo de “la llave” como apertura de lo desconocido. 

Si este jardín es “un orbe cerrado donde canta siempre la fuente del espí-
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ritu”, reino apenas visible en el que se reunifican lo bello y lo útil, como 
vemos en El jardín de las delicias, con el que el Bosco quiere darnos una 
expresión del reino milenario, en Paraiso cerrado para muchos, jardines 
abiertos para pocos, de Pedro Soto de Rojas, y en el cuento de Borges “El 
jardín de senderos que se bifurcan”, es porque en él se ha operado la aboli-
ción de la dualidad entre naturaleza e historia, cuerpo y espíritu. En efecto, 
lo que consideramos pérdida de la unidad, tal vez sea el acto más decisivo 
de afirmación y búsqueda. Lo que revela el jardín, ligado a la caverna y al 
laberinto, es un itinerario iniciático, un lugar artístico de transfiguración en 
el que “algo se enciende”, donde algo empieza a revelarse en una realidad 
anterior y prometedora, pues se escribe para anticipar una posibilidad, para 
hacer posible lo real6. 

Lo propio de la palabra es intensificar la realidad, dar a ésta la emo-
ción que no tiene y la hace existir. Como la tormenta, la palabra poética 
es oscura y brilla como si fuera un diminuto relámpago, como si tuviera 
la capacidad de sorprendernos con una inesperada revelación. De pron-
to, un destello nos deslumbra y este tiempo en suspenso, propio de la 
poesía, que se caracteriza por su aparición súbita, es el que articula los 
poemas de Tormenta transparente (2010), cuyo temblor tantea las dis-
tancias y nos invita a un intercambio en donde todo empieza a cobrar 
forma. Ahora la escritura está expuesta a la presencia de lo invisible y la 
palabra, investida con la fuerza del deseo, habla con el lenguaje de la 
hospitalidad y tiene carácter de acogida. El juego entre el recogimiento 
y la acogida, la acogida del otro, apunta a una trascendencia del lengua-
je en la que desparece toda apropiación y la palabra sigue siendo una 
posibilidad esencial. No habría acogida sin la alteridad radical de la se-
paración, sin la cual no sería posible la respiración en la unidad. Esta 
hospitalidad supone el recogimiento y reclama la alteridad femenina, 
cuya naturaleza sagrada está al margen de la historia, como vemos en el 
poema “El hueco”, donde se siente la necesidad de llenar el vacío, re-
ceptáculo virtual de la existencia, de ir al otro lado de lo visible, que es 
lo que nos completa como seres: 

 

                                                      
6   La incorporación de los mecanismos de la prosa por la poesía ha sido estudiada por S.Bernard, 

Le poème en prose de Baudelaire jusqu’ à nos jours, París, Nizet, 1959. En cuanto a la visión del 
jardín como estado de inocencia natural, véase el trabajo de R.Assunto, Ontología y teleología del 
jardín, Madrid, Tecnos, 1991. 
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                                                 EL HUECO 
 

I 
En el hueco que separa dos cuerpos desnudos 

                                         hay un cielo pálido de mañana cansada, 
                                         una circulación húmeda de silencios 
                                         pues labios en cenit aún fulgen desligados. 
                                    5   No existe distancia entre dos cuerpos desnudos, 
                                         sino sólo un primitivo pulso sin historia, 
                                         un envión de nube táctil sin rostro. 
                                         Todo se hunde en la maravilla aplazada de su término 
                                         mientras las palabras se apagan entre latidos de mercurio. 
                                  10   En la pequeña asfixia luminosa sucede entonces el mundo. 
 

II 
                                         En el hueco que separa dos miradas 
                                         crepitan las ramas mojadas del deseo, 
                                         y amanece una marisma de vuelos encendidos 
                                         que pronto se desvanece en humo azul 
                                  15   donde tiembla, virgen, la respuesta. 
                                         No existe distancia entre dos miradas 
                                         sino sólo aire suspenso en su envío secreto. 
                                         Nadie nunca sabrá quién primero conquistó tan frágil dominio. 
                                         Nunca nadie dirá lo que la inocencia supo. 
 

III 
                                  20   En el hueco que separa dos silencios 
                                         algo se clausura con debilidad de rosa, 
                                         mientras la tristeza fluye como un astro de luz fija 
                                         que besa la memoria con los últimos sonidos. 
                                         No existe distancia entre dos silencios 
                                  25   sino sólo el espacio transparente de una lágrima, 
                                         la sepultada aurora del vacío. 
 

Sin la alteridad de la separación no habría acogida ni hospitalidad. Y precisa-
mente lo que hace el poema, desde su unidad constitutiva, es conjurar la distancia, 
dar lugar al otro, que precisa ser acogido de manera inmediata. Observemos cómo 
el poeta construye cada una de las tres partes con estructuras casi idénticas, que van 



ARMANDO LÓPEZ CASTRO 26 

encabezando cada una de ellas (“En el hueco que separa dos cuerpos desnudos”, 
“En el hueco que separa dos silencios”), e identificando esos sintagmas que apare-
cen en posiciones equivalentes (“dos cuerpos desnudos”, “dos miradas”, “dos si-
lencios”), los conocidos couplings o acoplamientos, porque lo que a él le interesa 
oír es ese silencio que llega desde el abismo, desde el fondo de una voz casi inau-
dible, una voz que el profeta Elías creyó percibir en el soplo del viento, después de 
haber buscado a Dios en la montaña. 

Si tenemos en cuenta que en medio de la tormenta se despliega la acción crea-
dora, según vemos en los mitos de los dioses Zeus, Bel, Donar, Tor, Agni e Indra, 
resulta evidente que ese silencio se ofrece como el don de la palabra, como respira-
ción elemental del decir. Lo que se intuye en ese silencio creador, pleno de luz y de 
quietud, que es un preludio de la revelación, es la totalidad del ser, que implica a su 
vez una instalación en lo germinal (“Nadie nunca sabrá quién primero conquistó 
tan frágil dominio”), pues tal impersonalidad, en la que habita “un primitivo pulso 
sin historia”, es la que sirve de fundamento a la experiencia poética. En suma, lo 
que ha querido sugerir aquí el poeta, desde la inquietud que produce el temblor 
(“donde tiembla, virgen, la respuesta”), es la energía creadora de ese “hueco” o 
vacío, visto como búsqueda e impulso de lo naciente (“la sepultada aurora del va-
cío”), que da cauce a la irrupción del deseo (“crepitan las ramas mojadas del de-
seo”), a la posibilidad de lo que germina en la oscuridad, pues lo que sobrevive 
siempre brota de lo oscuro. Lo que se abre dentro de ese vacío en expansión, en su 
eterno presente, es el conjuro del recuerdo, la receptividad hospitalaria de la pala-
bra, que viene de otra parte y se sustrae a toda tematización7. 

Los poetas quieren estar cerca de las nubes por ser maestros de libertad y signos 
del germen primordial no diferenciado antes de la manifestación. Desde la tradi-
ción china hasta Baudelaire, las nubes aparecen como símbolo de transformación, 
de la renuncia de lo efímero para poder alcanzar lo eterno. El poema, como la nube, 
se construye haciendo visible la ausencia, dejando atrás lo vivido para inventar otra 
vida que nos sobrevive y nos completa. Por ser único y distinto, igual que la nube, 
el poema da paso a un mundo diferente. En su metamorfosis sin fin, el latido de las 
palabras nos permite ir más allá de nosotros mismos, de nuestros límites, y en ellos 
reconocemos la vida que perdimos o no fuimos capaces de conquistar. El pulso de 
las nubes (2014) tiene mucho de reflexión sobre el tiempo y la palabra, de recono-
cimiento, porque las nubes que se escapan, dejan el rastro de lo invisible, de una 
                                                      

7   En Totalidad e Infinito (1961), libro tan marcado por la conciencia de la hospitalidad, señala 
E.Lévinas: “Es un recogimiento, una venida hacia sí, una retirada a casa como en una tierra de asilo, 
que corresponde a una hospitalidad, a una espera, a una acogida humana. Acogida humana en la que 
el lenguaje que se calla sigue siendo una posibilidad esencial”, Salamnca, Sígueme, 1977, p.173.  
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unidad que habita regiones desconocidas y que el poema va creando. Tal vez ese 
pulso de lo inexistente, de lo que aún no ha nacido y sigue latiendo, es lo que se 
percibe en el poema “Nubes”, donde el tiempo en suspenso concentra lo que existe 
y se desvanece, donde la realidad entreabre sus puertas y podemos vislumbrar lo 
esencial: 
 

NUBES 
 

        No tienen memoria las nubes, 
                                                     su tránsito de espejo en vuelo 
                                                     se consuma en libertad de luz cambiante. 
                                                     Apenas necesitamos levantar los ojos 
                                                5   para sentir el leve peso de sus formas, 
                                                     tan ignorantes de nuestro desvelo 
                                                     como de la soledad pequeña de unos pasos. 
                                                     Ángeles insomnes de claridades y tormentas 
                                                     queman las nubes el pecho adolescente 
                                              10   con su sofoco tibio de pajar. 
                                                     Y si un viento de sombras las cruza 
                                                     tiemblan navíos fantasma en cada ventanal 
                                                     mientras al fondo manos maternas 
                                                     se posan en un silencio azul. 
                                              15   Oro de sueños siempre en vilo 
                                                     depositan las nubes en el corazón más solitario, 
                                                     y el nadador cruza el río 
                                                     en su propia constelación cegado. 
                                                     A su paso las torres resumen 
                                              20   la tensión íntima del paisaje, 
                                                     y entre valles el aire más alto 
                                                     irradia su secreto. 
                                                     En su luciente desvanecimiento 
                                                     las nubes nos ignoran, 
                                              25   pero hay en ellas un fugitivo soplo carnal 
                                                     que nos anuda sin tiempo ni destino 
                                                     a la universal pulsación de lo aún no concebido. 
 

El lento movimiento de las nubes, que pasan muy altas y silenciosas en el cielo, 
traducen el sueño de la naturaleza (“Juego de las nubes, juego de la naturaleza; 
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esencialmente poético”, dice Novalis en uno de sus Fragmentos), un sueño ideal 
que trata de aproximar lo terrestre a lo celeste en un contexto onírico, intermedio, 
donde habita la imaginación poética. Si ésta viaja de lo gravitante a lo aéreo, no 
resulta extraño que la nube vaya asociada al vuelo (“su tránsito de espejo en vue-
lo”), y que el poeta se sienta atraído por “el leve peso de sus formas”, siendo la 
levedad, que viene reforzada en el poema por los símbolos del “viento”, “las to-
rres” y “el aire”, una cualidad propia de lo poético. Si la función de la poesía con-
siste en quitar peso al lenguaje, tal levedad o ligereza, que se crea en el poema, no 
puede darse sin la conciencia de la gravedad. 

Por eso aquí, lo abstracto tiende a concretizarse, como vemos en las imágenes 
simbólicas (“tiemblan navíos fantasma en cada ventanal”, “manos maternas se 
posan en un silencio azul”, “un fugitivo soplo carnal”), que traducen un universo 
de formas en continua transformación y en las que se combina la vaguedad con la 
precisión. En este sentido, tal vez la fuerza del poema, y con él de todo el libro, 
resida en que la poesía de lo invisible nace de un poeta que tiene una clara concien-
cia del mundo físico, de que el poeta de lo indeterminado tiene que ser el poeta de 
la precisión. Para Lostalé, como también lo fue para Cernuda, lo desconocido, sim-
bolizado por las nubes (“las nubes nos ignoran”), es siempre más atrayente que lo 
conocido y lo que revela su proceso de sublimación es un esfuerzo por expresar la 
visión sensible de las cosas, pues la palabra poética, según ha visto María Zambra-
no, no puede reducirse a simple concepto, sino que su semilla primordial es la que 
hace concebir8. 

Navigare neccese est, dice el proverbio clásico, pero entre la salida de la aven-
tura y el ansiado retorno se produce una situación de provisionalidad, de ambigüe-
dad o duda, territorio en que se inscribe lo poético, gracias a la cual la palabra se 
libera de lo retórico y se abre a lo desconocido, a algo que puede venir de pronto y 
manifestarse en el poema. Tal vez por eso, el pensamiento, en su retorno al origen, 
trata de encontrar su lugar y habitar en él, inscribiendo un nuevo mundo en la pala-
bra, el de lo sagrado que viene a nuestro encuentro (“Sólo un dios puede aún sal-
varnos, no nos queda otra posibilidad que la de preparar en el pensamiento y en la 
poesía un espacio para la aparición del dios”, dice Heidegger en una entrevista en 
Der Spiegel, aparecida unas semanas después de su muerte). El estar dispuesto ante 
la posible aparición del dios, de lo que permanece oculto, es lo que convierte a la 
palabra en irrupción de lo real, como vemos en el poema “Regresas”, de Cielo 
                                                      

8   La imaginación dinámica de la nube concentra en sí misma un sueño de transformación. Alu-
diendo a ello, señala G.Bachelard: “El soñador tiene siempre una nube que transformar. La nube nos 
ayuda a soñar la transformación”, de su ensayo “Las nubes”, en El aire y los sueños, México, FCE, 
1958, p.232. 
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(2018), en donde la casa, morada de la palabra, traduce toda una poética de la re-
ceptividad, una aceptación de lo otro, que se despliega a partir de su propio fondo:  
 

          REGRESAS 
 

             La luz que envuelve hoy tu casa 
                                                   mientras a ella regresas, 
                                                   es la misma que un día te borró 
                                                   en la dicha pasajera de saberte amado. 
                                              5   Tanto es así que no eres tú 
                                                   el que ahora en soledad camina, 
                                                   sino aquel que nunca acabó de llegar 
                                                   extraviado en el único paisaje 
                                                   de la memoria encendida de otro ser. 
                                            10   Por eso un momento te detienes 
                                                   para, separado del mundo, 
                                                   escuchar de nuevo la voz 
                                                   de quien ya no existe, 
                                                   pero que ahora te otorga 
                                            15   el don inmortal 
                                                   de volver a nacer dentro de su olvido. 

 
La palabra poética nos convoca a esperar escuchando. En la casa, lugar de lo 

propio, lo extraño se reconoce como hospitalidad. Y aunque lo vivido se haya bo-
rrado con el paso del tiempo, el lenguaje del poema, con el paso del pronombre de 
segunda persona, en el que se da un desdoblamiento del hablante, al demostrativo 
de tercera (“sino aquel que nunca acabó de llegar”), que expresa un distanciamien-
to de lo vivido; la reiteración del adverbio temporal (“ahora”), que construye un 
tiempo presente del poema; y el símbolo de “la luz”, ligada al conocimiento de lo 
real, tiende a poner de manifiesto que la función de la poesía, como ya pensaba 
Hölderlin, consiste en convertir lo familiar en extraño y lo extraño en familiar. A 
ello contribuye, además, la presencia de la voz poética, vista como “don inmortal”, 
en la medida en que puede “volver a nacer dentro del olvido”, descubrir que sólo la 
escritura, con su doble movimiento de muerte y resurrección, destrucción y crea-
ción, es capaz de llegar a salvarnos. El regreso a la casa, que conserva la memoria 
de lo perdido (“la memoria encendida de otro ser”), apunta a una reunión del ser y 
el estar, pues lo que allí se contiene y alumbra es la vida misma. Lo que hace de la 
casa un espacio abierto, receptivo y expresivo, es el deseo de salir de los límites de 
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lo ya conocido y traer lo desconocido al ámbito de lo familiar, donde brota la crea-
ción de lo inesperado9. 

Sin el deseo de ser diferente, es decir, distinto, ningún escritor puede llegar a ser 
original. No hay libro de Javier Lostalé que no deje de ofrecer algo único al lector, 
algo que está oculto y nos convoca a esperar escuchando (“Si no esperas, no halla-
rás lo inesperado”, escribió Heráclito en uno de sus Fragmentos). La renuncia a lo 
inmediato supone una apertura a todo lo otro, a lo que es anterior a la palabra y se 
revela en ella. Nada mejor que la desaparición o el borrado para que la palabra 
transite libremente de un ámbito a otro y lo real se manifieste en toda su plenitud. 
La abolición de lo discursivo conlleva la desaparición de toda intencionalidad para 
dejar paso al lenguaje (“Escribir poesía no es hablar con el lenguaje, sino dejar que 
el lenguaje hable en uno”, ha dicho Novalis en la época moderna). Dentro de una 
estética progresivamente interiorizada, Lostalé se ha ido acercando cada vez más a 
esa situación de no interferencia, ley suprema de toda escritura, defendida ya por 
Flaubert, en donde el lenguaje se libera de sus convenciones y busca pronunciar la 
ausencia (“Cada vez creo más en vida generada por el lenguaje”, ha dicho el poeta 
en una de sus últimas entrevistas). Ya que la palabra poética sólo se cumplirá como 
tal si nace para borrarse, para instaurar lo que es contrario a ella: lo absoluto del 
silencio, que ella necesita para desarrollar lo que tiene que expresar. Un silencio al 
que sólo se puede acceder en el límite de la más extrema soledad, cuando todo se 
ha callado y sólo se escucha la voz que susurra.  
 

                                                      
9   Refiriéndose a la casa como espacio de recepción o acogida, señala H.Mujica: “De la casa se 

sale y se vuelve, ella es el punto fijo del girar de nuestra vida, es donde lo múltiple recupera su uni-
dad, regresar a ella es sentir que se regresa a la unidad, allí, donde lo demás se reúne”, en La casa y 
otros ensayos, Madrid, Vaso Roto Ediciones, 2008, p.16. 




