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[…] porque soy de los que opinan 
que la literatura 

es una gran prueba de imprenta 
ya compuesta 

que entre todos 
nos afanamos 

inútilmente 
en corregir. 

 
(«Pruebas», Arde Babilonia, Roger Wolfe) 

 
 
 

                                                 
1 Este trabajo se enmarca dentro una beca de investigación otorgada por la Uni-

versidad Nacional de Mar del Plata (UNMDP), con inserción en un proyecto de 
investigación mayor del Grupo Semiótica del Discurso, dirigido por la Dra. Laura 
Scarano, radicado en la Facultad de Humanidades de la misma universidad, de título 
«De los Salones a la Web: sociabilidad(es), redes y campo literario en España (siglos 
XIX a XXI)», dirigido por la Dra. Marcela Romano y codirigido por la Dra. Verónica 
Leuci.    
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INTRODUCCIÓN. LA PLURALIDAD DE DISCURSOS  
COMO PUNTO DE PARTIDA 

EN EL SINGULAR TRAYECTO que describe la poética de Roger Wolfe 
(Westerham, 1962), pueden reconocerse influencias diversas para las 
sucesivas etapas de su desarrollo como autor2. Su obra poética se 
compone de casi una veintena de títulos entre poemarios y antologí-
as, algunos de ellos bilingües, varios libros de ensayos y otros de rela-
tos3. Fue distinguido con el premio Anthropos de poesía en 1991 y el 
Ciudad de Barbastro de novela por Fuera del tiempo y de la vida. Algunos 
sectores críticos lo consideraron, en sus comienzos, cercano a la 
«poesía de la experiencia» predominante en la España de los años 
ochenta y noventa, pero sus indagaciones en torno a las posibilidades 
de un realismo más prosaico, más austero, casi antirretórico, lo des-
viarán hacia formas de expresión propias. Aun así, su producción ha 
colisionado, en reiteradas ocasiones, con ciertas opiniones especiali-
zadas que, reductivamente, insisten en acotar los alcances de su poé-
tica, circunscribiéndola exclusivamente a la línea del dirty realism nor-
teamericano4. La tendencia, de mediados de siglo XX, derivación del 

                                                 
2 Nacido en el condado de Kent, Inglaterra, vive desde los cuatro años en España. 

Dio inicio a sus estudios en Alicante para terminarlos en su país de origen, allí se 
formó en lengua y literatura inglesa y francesa. 

3 Entre sus títulos más importantes se cuentan Quién no necesita algo en que apoyarse 
(1993), El índice de Dios (1993), Mi corazón es una casa helada en el fondo del infierno 
(1996), Luz en la arena (2013) y El Sur es un sitio grande (2014) para narrativa y los 
volúmenes de ensayos Todos los monos del mundo (1995), Hay una guerra (1997), Sién-
tate y escribe (2011) y Escrito con la lengua (2012). 

4El vínculo entre Wolfe y el final de la poesía de la experiencia es planteado por, 
entre otros, Luis Antonio de Villena en «Un hosco ardor contemporáneo», Miguel 
García Posada en «Del nuevo realismo: La confirmación poética de Roger Wolfe» y 
Jordi Gracia en Hijos de la razón. Por otro lado, autores como Miguel García-Posada 
(«El realismo sucio, canonizado»), Víctor García de la Concha («Hablando de pintu-
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minimalismo estadounidense, intenta un regreso del arte sobre el 
existir más convencional del hombre. Un realismo sobrio, sin ma-
quillar, sucio por lo «manchado» de vida, pero no intrínsecamente 
feísta ni tremendista, como se ha insistido reiteradamente.  

Wolfe, dueño de un estilo sobrio, debe una influencia fundamental 
tanto a Carver como a Bukowski (nombres comúnmente asociados 
al dirty realism)5. Sin embargo, la etiqueta de «realista sucio» que por 
años se le ha adosado dentro del escenario intelectual español no 
hace sino obturar muchas de las propuestas y operaciones de sentido 
que hacen su escritura personal y multifacética. Los únicos paralelos 
entre ellos parecen ser el tratamiento del alcoholismo como materia 
poetizable y el argot como medio genuino de expresión. El singular 
trabajo de recuperación y resignificación de materiales ajenos, ya 
literarios, ya de otra índole, insoslayable para la praxis poética de 
Wolfe, es una de esas aristas que se muestran menos exploradas por 
la crítica especializada. En su poesía, es posible advertir lazos que 
operan entre su escritura y una serie de textos pertenecientes a épo-
cas y tradiciones diversas, desde los clásicos de la Antigüedad greco-
latina y del Siglo de Oro español, hasta el decadentismo francés y la 
literatura norteamericana última. Él mismo lo ha puesto en palabras; 
consultado sobre la dificultad de asimilar la obra ajena, responde:  

Para un creador, todo es arcilla maleable; incluida la masa de otro creador. 
Por otra parte, todo ya está escrito y hecho en realidad; existe una teoría 
                                                 
ra con un ciego») y Rafael Conte («Días…») son algunos de los nombres que identi-
fican la obra de Wolfe como continuación directa del dirty realism norteamericano.  

5Como ha advertido Juan Miguel López Merino en su estudio «Sobre la presen-
cia de Roger Wolfe en la poesía española (1990-2000) y revisión del marbete “rea-
lismo sucio”», la incorporación de Bukowski a la nómina de realistas sucios que 
habría influido en la praxis poética wolfiana se demuestra errónea. López Merino 
señala la irreflexiva adscripción de Bukowski a tal tendencia por parte de la crítica 
española e internacional, adscripción apresurada además por la falta de traducciones 
al español de su poesía hasta mediados de la década del 90. El propio Wolfe señala el 
equívoco de adscribir a Bukowski al «realismo sucio» porque, entiende, el realismo 
de este abreva en Hemingway y es esencialmente distinto al desarrollado por Carver.  
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según la cual el arte es un gran río en el cual lo que llamamos autores no 
son sino áreas de «densificación» de partículas preexistentes; o una especie 
de gran prueba de imprenta, ya compuesta, que todos vamos corrigiendo 
individualmente con nuestras aportaciones [2015]. 

Una evidente matriz «transtextual», en términos de Gerard Genette, 
subyace a buena parte de la lírica de Wolfe, que no puede ser com-
prendida por entero sin profundizar sobre esos vínculos por los que 
el texto trasciende sus propios límites como unidad singular, autó-
noma entra en contacto con multiplicidad de textos otros [Genette, 
1989: 9-10]. Esta noción se encuentra íntimamente emparentada con 
las ideas desarrolladas por Julia Kristeva en torno al ya clásico con-
cepto de intertextualidad, influenciado directamente por el postulado 
bajtiniano de la dialogicidad consustancial al enunciado. Si entonces, 
siguiendo a Bajtín, todo enunciado que se pronuncia está, de alguna 
forma, condicionado por otros anteriores de los que es respuesta y, a 
la vez, en sí mismo, prefigura potenciales enunciados futuros, por 
consiguiente, a todo texto pueden reconocérsele antecedentes inter-
textuales y por lo mismo, como reconoce José Enrique Martínez 
Fernández, cualquier «texto tiene la posibilidad de convertirse en 
intertexto» [2001: 78]. 

Dicho esto, ¿qué debe ser considerado exactamente «texto»?, ¿qué 
clase de objetos semióticos distintos encuentran lugar hacia dentro de 
una noción amplia de texto? A partir de los estudios de semiótica cul-
tural de Iuri Lotman y Roland Barthes, como es sabido, se han tras-
cendido las estrechas fronteras de una definición meramente lingüísti-
ca del concepto. Barthes declara en 1968 «la muerte del autor» y des-
cree así de la posibilidad de una autoría por entero original para el 
texto, su naturaleza vendría a ser entonces esencialmente intertextual, 
es decir, fundada en el cruce de textualidades diferentes. El texto, se-
ñala el semiólogo francés, se aparta así de la obra, por su carácter di-
námico, por sustentarse en las asociaciones múltiples que hacen de él 
un espacio netamente productivo, de juego y de trabajo con el signifi-
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cante, desentendido de cualquier filiación debida al autor [1968]. 
Lotman coincide con Barthes al aseverar que «todo el conjunto de 
códigos artísticos, históricamente formados que convierte el texto en 
portador de significado, corresponde a la esfera de las relaciones extra-
textuales» [1982: 69]. Pero, además, las indagaciones del lingüista y 
semiólogo de origen ruso trascienden el interés por lo lingüístico al 
entender como texto «un complejo heterogéneo y heteroestructural, 
vale decir, como la manifestación de varios lenguajes a la vez, en que 
las complejas correlaciones dialógicas y lúdicas entre las variadas sub-
estructuras del texto que constituyen el poliglotismo interno de este 
son mecanismos de formación de sentido» [1996: 88]. Tal definición 
engloba el resultado de códigos distintos entre sí y de lo literario, tales 
como piezas musicales, pictóricas y hasta largometrajes en proyección, 
como bien señala Ferrari en su libro referido al dialogo entre la letra y 
la imagen [2007: 12]; con lo cual el dominio de la intertextualidad 
propiamente dicha extiende significativamente sus alcances. El signifi-
cado último que subyace tras cada texto, en virtud de las líneas de pen-
samiento que han desarrollado estos teóricos, solo surge a la luz por 
intermedio de una colaboración activa del lector, de un consciente 
cotejo de las relaciones que existen entre aquel y toda una gama de 
textos, códigos y sistemas de signos peculiares que, desde el fuero ex-
terno, lo condicionan internamente. En la presente oportunidad se 
emprenderá una indagación en este sentido; una búsqueda que tenga 
su punto de partida en la incorporación y vinculación productiva de 
discursos diversos, recurso de importancia para la poesía de Wolfe 
desde sus inicios y durante toda su trayectoria. A estos efectos se ha 
seleccionado una serie de textos, extraídos de tres poemarios tempra-
nos del autor, Días perdidos en los transportes públicos, Hablando de pintura 
con un ciego y Arde Babilonia, para registrar en ellos la tendencia antes 
referida.  

Ante tal premisa se hace imperativo, a efectos del análisis, atender a 
otro concepto crucial como es el de interdiscursividad, que desarrolla 
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el filósofo, semiólogo y crítico literario italiano Cesare Segre con el 
fin de identificar todo nexo semiológico que se suscita entre un texto 
literario y cualquier objeto producto de esos otros discursos o códi-
gos semióticos diferentes registrados en la cultura y ordenados ideo-
lógicamente, como el cine, la música, el teatro, etc. [1985]. Un con-
tinuador de las propuestas de Segre, Tomás Albaladejo, reconoce la 
interdiscursividad como cimiento ineludible para el complejo edifi-
cio de la comunicación humana. Según el español, la posibilidad 
misma del intercambio entre emisor y receptor sería impensable sin 
el entrecruzamiento de discursividades de índole variada [2005: 28]. 
En concomitancia con el último concepto mencionado, aparece una 
noción como la de intermedialidad, que progresivamente ha ganado 
terreno en la escena teórica al designar la permeabilidad o entrecru-
zamiento de objetos diferentes, sobre todo en referencia a los mass 
media. Al estudio de tal categoría se abocó, entre otros, el grupo de 
estudios sobre literatura y cine (GELYC) de la Universidad de Sala-
manca encabezado por José Antonio Pérez Bowie. La intermediali-
dad, noción nueva, resulta fructífera para referir cruces de este estilo. 
José Seoane Rivera, parte de la formación antes mencionada, asigna 
en este sentido la etiqueta de intermedial a los «contactos, interferen-
cias o intersecciones entre diferentes medios en una misma obra» 
[2018: 286]. Antonio Gil González, otro renombrado especialista en 
estudios intermediales e integrante del GELYC, amplía esta defini-
ción primera para señalar explícitamente los alcances de la interme-
dialidad y distinguir así:  

dos formas básicas de manifestación del fenómeno: una intermedialidad 
intrínseca, consustancial a prácticamente todas las tradiciones y lenguajes 
artísticos –todos ellos híbridos en mayor o menor medida […] frente a la 
intermedialidad propiamente dicha, de carácter extrínseco, que requiere 
«una transmisión, una combinación, en segundo grado, no solamente entre 
códigos (la palabra, la imagen, el sonido…), soportes (el libro, la pantalla, el 
CDrom…), o tecnologías diferentes (las artes gráficas la fotografía o la tele-
visión…), sino entre medios institucionalizados en cuanto tales: entre lite-
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ratura y música o entre las artes plásticas y las escénicas; entre novela y cine, 
entre cómic y pintura, entre teatro y danza» [2018: 18]. 

Una escritura tan peculiar como la de Roger Wolfe, hace de la cita, la 
alusión, la inversión paródica, entre otros procedimientos afines, la base 
de una praxis poética que salta por encima las vallas de lo meramente 
literario y a la vez de lo intertextual en su acepción más estrecha. Esto se 
torna evidente al adentrarse en el análisis de la clase de relaciones com-
plejas que se construyen entre la poesía del autor anglo-español y el 
plurivalente conjunto de registros y textualidades, diversas entre sí, que 
son convocadas y puestas a funcionar significativamente a lo largo de su 
obra. Antes de incurrir en el estudio de la poesía propiamente dicha, 
vale la pena citar las palabras del mismo autor sobre la importancia del 
reciclaje de materiales, códigos y discursos variados. En «Ensayo-
ficción», de Todos los monos del mundo, se lee: 

Si no sabes hacer poesía, ni prosa narrativa, ni ensayo, ni teoría de la litera-
tura…, ni mucho menos teatro, sino que más bien tan solo eres capaz de 
representar una especie de comedia permanente, y no te falta la honestidad 
llamémosle moral para reconocerlo, entonces lo que puedes intentar es 
revolverlo todo, y a lo mejor tienes algo.  
Una tumultuosa y polícroma mescolanza cuya patética diversidad, si al 
menos tiene un poco de fuerza, o si a fuerza de ser lo suficientemente obse-
siva, demoníacamente obsesiva, se reviste de una mínima musculatura, puede 
alumbrar las tinieblas con algún fogonazo ocasional de luz. Y poco más 
[Wolfe, 2018: 144]. 

PINTAR EL POEMA DEL COLOR DEL ROCK 

Roger Wolfe, se ha dicho, suele aludir en su poesía a múltiples dis-
cursos diferentes, ajenos, pero a la vez colindantes con lo literario. A 
lo largo de la tesis que dedica al poeta anglo-español, Juan Miguel 
López Merino reconoce cómo la expresión wolfiana se dota, progre-
sivamente, de un poemario a otro, de diversas referencias culturales:  
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se trata, por supuesto, de un culturalismo vivo y sui generis que no tiene 
nada que ver con el cultivado por los novísimos o por las promociones 
de poetas posteriores; es un culturalismo vivido, no impostado, de refe-
rentes muy personales, muchas veces irreverente y en el que el mundo 
del rock tiene tanta importancia como el de cualquier otra manifestación 
artística. En suma, es un culturalismo que refleja la época en que fueron 
escritos [2006: 150]. 

Entre ellos, la música ocupa un espacio de gran relevancia. La ópera, 
el pop, el country son algunos de los géneros que se hacen lugar en 
sus versos, pero es el rock, especialmente el rock en inglés, el que se 
lleva la palma en cuanto a su grado de incidencia en la práctica poéti-
ca del autor. Es de notar el caso de «Paint it Black», poema del libro 
Hablando de pintura con un ciego (1992) que coloca al lector en la en-
crucijada de una primera línea que coincide con el nombre de uno 
de los mayores hits en la historia de la música contemporánea, mien-
tras el resto del texto rehúsa cualquier mención esclarecedora al res-
pecto. De esta forma, la identificación uno a uno entre poema y single 
se complejiza, a diferencia de otros ejemplos en los que Wolfe elige 
explicitar la relación entre determinada pieza musical y su escrito. 

«Paint it Black», de la mítica banda británica The Rolling Stones, 
fue grabada en marzo de 1966 y formó parte de su sexto álbum, Af-
termath, de ese mismo año. El sencillo, escrito enteramente entre 
Jagger y Richards, ocupó durante meses los primeros puestos en las 
listas de éxitos en Gran Bretaña, en los Estados Unidos y en muchos 
otros países. Varias curiosidades se dieron cita en su composición, 
entre ellas, la ocurrencia del instrumentista Brian Jones de emplear 
para el riff un sitar, instrumento de cuerda proveniente de la India, 
novedad clave para lograr el tono misterioso y hasta sombrío que 
acompaña lo ya oscuro de la letra. En relación con esta última, desta-
ca la cuarta línea del estribillo «I have to turn my head until my 
darkness goes» que, se ha dicho, Jagger habría tomado prestada del 
Ulises, de James Joyce.  
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¿Qué clase de vínculo puede trazarse entonces entre el texto de 
Wolfe y aquel del sencillo de The Rolling Stones? ¿En qué medida 
encabezado y cuerpo del poema funcionan entre sí y en esa intersec-
ción, o no, con los enunciados particulares de la canción? En primera 
instancia, desde lo formal, una composición y otra difieren en la 
persona gramatical elegida. El sencillo escoge la primera para mol-
dear a un sujeto sumido en profunda depresión, quien se lamenta 
por la pérdida de un ser querido y de ahí que todo lo vea, o deseara 
ver, en negro. El texto de Wolfe, en cambio, emplea, curiosamente, 
la segunda persona, como forma de presentar una voz que, desde la 
experiencia, se refiere a un tercero (bien podría tratarse del propio 
lector) en igual estado de infelicidad manifiesto.  

¿Cómo se construye, en cada composición, el marco en que se re-
fiere ese sufrimiento de un individuo retraído en sí mismo? En este 
sentido sí se observan similitudes en los procedimientos: el uso del 
paralelismo sirve al hablante de la canción para insistir en lo desespe-
ranzado de su perspectiva, reforzado por la apelación a lo visual cro-
mático:  

I want to see it painted, painted black 
black as night, black as coal. 
I want to see the sun, blotted out from the sky. 
I want to see it painted, painted, painted, pain-
ted black. 

Despojado de la metáfora cromática, el texto de Wolfe hace uso del 
paralelismo como medio para caracterizar la penosa existencia con la 
que vendrían a identificarse el hablante y su interlocutor, voz lírica y 
potencial lector, incluso poeta y cantante: 

Días malos (…) 
En los que ves colmillos en las fauces 
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de la gente que te dice que te quiere. 
En los que el sol es un arma arrojadiza 
o la lluvia una descarga de vinagre. 
En los que mejor rocías de azufre 
tu portal. [2008: 97] 

Si la solución ante este padecer en el sencillo de The Rolling Stones 
se reduce a enlazar la negrura del espíritu con la de todo alrededor, el 
hablante en Wolfe se muestra más expeditivo: ante la hipocresía ge-
neralizada y un entorno natural adverso, no queda sino el azufre (de 
uso extendido como plaguicida y, paradójicamente, como colorante 
negro en orfebrería), la inacción al abrigo de la cama y el rezo, más 
como gesto desesperado que verdadero refugio en la religión. 

¿QUÉ HACE LA POESÍA EN UN SITIO COMO ÉSTE?  
ROGER WOLFE Y LA MOVIDA 

En Días perdidos en los transportes públicos, de 1992, Wolfe tematiza la 
soledad y complejidad de los vínculos entre individuos por medio de 
la yuxtaposición de poesía, música y cine. El texto «Algo arde, pero 
no soy yo» se abre con una clara referencia al mundo del rock: 

Los Burning cantaban no sé qué historia  
de no sé qué femme fatale. 
Yo contemplaba el rostro de Carmen Maura 
en el fondo de mi vaso 
de coñac. [2008: 42] 

Burning fue el nombre de una popular banda nacida en Madrid, con 
influencias de los Rolling Stones, Lou Reed, el blues y el rock de los 
50. Creada en 1974 y disuelta en 2019, fue precursora del fenómeno 
de la «Movida madrileña» durante los 80 y de varios otros grupos en 
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las décadas subsiguientes y hasta bien entrado el presente siglo. Sus 
primeros años, cuando cantaban en idioma inglés, lo mismo que sus 
raíces, la emparentan, por vías del bilingüismo, con la propia biogra-
fía de Roger Wolfe. Con esto se juega en la traducción entre el título 
y la primera línea («burning» = lo que arde/ardiendo). 

Ahora bien, hasta la voz hablante llega confusamente una canción 
de Burning en particular. Su incapacidad para reconocerla, el repetido 
«no sé qué», puede explicarse por la hipótesis de que el mencionado 
no haya sido el primer coñac de la noche. La bebida es un achaque 
que Wolfe suele atribuir al sujeto que configura en su poesía. Sin 
embargo, lo particular aquí es que la pista buscada surge ante él en la 
línea siguiente: Carmen Maura, actriz española consagrada, primera 
«chica Almodóvar», protagoniza ¿Qué hace una chica como tú en un sitio 
como éste? de 1978, cinta cuya banda sonora contó con un tema 
homónimo de Burning que culmina:  

Mujer fatal, siempre con problemas... 
 
¿Qué tienes en los ojos, nena, 
o es que vas a llorar? 
Ya sé que alguien pisó tu orgullo 
en un oscuro portal. 
 
No intentes atraparme, 
ya he aprendido a volar. [2008: 42] 

La escritura de Wolfe anuda en solo una estrofa la tríada poesía-
música-cine, en afinidad con lo que los estudios intermediales han 
dado en llamar «intermedialidad extrínseca», es decir, «la presencia 
efectiva de un medio en otro» [2018: 287]. Sin embargo, la cuestión 
no se retoma y desaparece ya con la estrofa siguiente. En ella, el suje-
to hablante, que parece haber abandonado la soledad acostumbrada, 



MARIANO DOMINGO 

 278 

cede la palabra a un otro, Ludo. Su voz se registra, primero, en estilo 
indirecto. Desde la perspectiva propia, una primera persona resume 
su argumento («Ludo me decía que había tomado / la muy firme 
decisión de incorporarse / a nuestro club.») [2008: 42]. Luego, a mi-
tad de verso, cita sus expresiones textualmente, su mensaje transita 
desde una convicción total hasta la más pura resignación: «“Al fin y al 
cabo –farfullaba– / algún tipo de familia / hay que tener.”» [42]. 

Resulta paradójico notar cómo un sujeto poético que se regocija en 
la soledad y el silencio, aparece ahora no solo en conversación con 
un desconocido, sino como parte de cierta sociedad o grupo de du-
dosa naturaleza. La falta de cualquier explicación deja lugar al inter-
rogante; tal vez la clave para desentrañarlo resida en ese otro elemen-
to ya referido en los primeros versos: el alcohol y, por extensión, la 
noche. El corte de verso en «había tomado» parece un guiño intere-
sante en esta dirección. Con esto, el intercambio entre la voz y Ludo 
adquiere un cariz nuevo: la de la discusión entre ebrios, desesperada, 
pesimista, pero igual de profunda y reveladora. La barra o una mesa 
cualquiera de un bar innominado suelen ser los atriles predilectos 
para Wolfe: desde allí lanza sus diatribas filosóficas, existencialistas, 
punzantes, descorazonadas. Por lo general, la primera persona cana-
lizará su voz, cuando no, momentáneamente tomarán forma figuras 
como la de Ludo. 

Por otra parte, las alusiones a Burning y a Carmen Maura traen 
consigo la referencia obligada a lo que significó para España la «Mo-
vida», que acompañó la Transición luego de la dictadura y muerte de 
Franco en 1975 y hasta principios de los años ochenta. En conexión 
directa con un progresivo laicismo de la sociedad española (difusión 
de métodos anticonceptivos, despenalización de la homosexualidad, 
auge de los discursos feministas, aumento en el consumo de drogas, 
etc.), la Movida tuvo un fuerte impacto en la música y el cine. Sin 
más, Rosa, el personaje interpretado por Maura, recientemente di-
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vorciada, encontrará el amor en medio de este nuevo y alocado ám-
bito que es la noche de Madrid. 

¿De qué manera se coordinan todos estos aspectos en el conjunto 
del poema? Desde el principio, en la voz incapaz de concentrarse en 
lo que ve y escucha, en el reflexivo intercambio que mantiene con 
Ludo y, para cerrar, en la imagen de la calle por la madrugada, se 
configura todo un cuadro de la bohemia española. El empleo casi 
exclusivo del pretérito imperfecto a lo largo del texto («cantaban», 
«contemplaba», «me decía», «farfullaba», «tronaba») genera un efecto 
de prolongación, de un tiempo que se estira, en correspondencia con 
jornadas interminables de fiesta que justificaron expresiones de épo-
ca tales como «Madrid no duerme». 

Los versos finales son elocuentes: tras una noche entera en vela, 
el sujeto vuelve la vista hacia el exterior, hacia una avenida que, 
con seguridad, lo devolverá al hogar, a la vida rutinaria y exaspe-
rante. Sobre el firmamento se imprime, otra vez, lo sonoro. La 
«gota fría», giro realista de Wolfe sobre el español castellano, re-
mite a un fenómeno meteorológico habitual del otoño peninsular, 
con tormentas fuertes como la que, se asume, acompañará al 
hablante de camino a casa. 

APOCALIPSIS, ¿NOW? POESÍA Y CINE FRENTE  
A LA PESADILLA MASSMEDIÁTICA 

La operatoria de Wolfe de servirse de la referencia a un objeto cultural 
reconocible como primer motor de sentido del poema se repite en 
«¡Apocalipsis now!», alusión directa al multipremiado largometraje de 
1979 dirigido por Francis Ford Coppola. Apocalipsis now (los signos de 
exclamación son intervención exclusiva del poeta), inspirada por textos 
de Joseph Conrad, George Frazer y T. S. Eliot, tiene centro en la locura 
del coronel Kurtz, interpretado por Marlon Brando, encargado de las 
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Fuerzas Especiales estadounidenses en Camboya durante la guerra de 
Vietnam, y los peligros que significa para la misión que capitanea. Marta 
Ferrari, en su estudio ya aludido De la letra a la imagen. Narrativas posfran-
quistas en sus versiones fílmicas, reconoce que las relaciones, los intercam-
bios entre el discurso literario y el fílmico han resultado desde siempre 
enriquecedores y la poética de Wolfe no es la excepción, como se predi-
ca de las múltiples instancias y formasen que el poeta procura acercar e 
intersectar uno y otro código. 

De vuelta sobre el poema, los cuestionamientos ante los que se co-
loca al lector son, en su mayoría, siempre los mismos: ¿cómo se pre-
dispone la lectura con semejante encabezado?, ¿qué significados aso-
ciados con este se filtran en los versos? Es de interés examinar la 
naturaleza de ese nexo interdiscursivo entre un objeto y otro que el 
poeta decide hacer patente desde el título mismo. 

El poema se construye a partir de una voz en primera persona que 
oscila entre la observación de un afuera desolador, meteorológica y 
humanamente penoso, y un adentro igual de pesimista, dominado 
por el bombardeo noticioso de la radio. Wolfe reincide en la escena 
de aquel que, afincado en lo alto de un departamento de ciudad, se 
detiene a describir lo que sucede en la calle. Pero en esta oportuni-
dad las distancias, los límites entre uno y otro plano se difuminan 
por intermediación de una conciencia que no solo contempla, sino 
que relativiza, compara y hasta divaga: 

Lo que sobrevive aun de la mañana se desliza 
lentamente 
bajo una lluvia inesperada y fina, como en esos 
sueños en los que no acabas de dormirte.  
En Canarias, según dicen, es ya la una. 
Ahí afuera, me parece, las personas son palillos, 
títeres que maneja 
una pesadilla colectiva. [2008: 98] 
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Predomina entonces la inseguridad, la incertidumbre («según dicen», 
«me parece»), los objetos se hacen borrosos, sumido todo en una 
atmósfera onírica, ya entresueño, ya «pesadilla colectiva». En este 
punto es posible señalar una aproximación entre poema y film: esos 
estados alterados, entre el sueño, la vigilia, la inconciencia y la aluci-
nación toman plena relevancia en la obra de Coppola, que tuerce 
progresivamente hacia el delirio, a causa del horror de la guerra, la 
enfermedad, el uso de drogas y el desquicio por el poder. 

El desarrollo, la transición misma de Apocalipsis now encuentra ecos 
en el poema de Wolfe: del inicio lento, sinuoso, de la lluvia que cae 
al otro lado de la ventana, el texto se sumerge, líneas después, en un 
espiral de violencia e irrealidad similar al de la narración del largo-
metraje, conforme avanza la travesía río arriba por la jungla vietna-
mita: 

Y en la radio vuelven a la carga una vez más, 
con la alegría de un niño que se hurga la en-
trepierna, 
hablándome y hablándonos de incendios, 
de desiertos, de ruinas y de muertes 
y de guerra. [98] 

A través de la metáfora bélica, de ese «volver a la carga», la radio 
(preponderante también en el film), como medio masivo, amarillista, 
introduce, una y otra vez, todo el caos del mundo circundante en el 
interior que habita el sujeto. En lo grosero de la imagen del niño que 
se auto complace Wolfe cifra el regodeo de una prensa sensacionalis-
ta en que las miserias del hombre ocupan siempre las primeras pla-
nas del periódico y los títulos del noticiero. Mediante el recurso de la 
enumeración, con la repetición de la partícula «de» y la doble con-
junción sobre el final «y de muertes / y de guerra» se refuerza el efec-
to de avasallamiento sobre el receptor en la marea informativa de esta 
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época. La disposición que ubica en el último verso, en solitario, a la 
guerra, eje del filme de Coppola, termina de anudar una obra con la 
otra en esta peculiar reapropiación que Wolfe hace de una pieza an-
tológica de la historia de la industria cinematográfica estadounidense. 

LLAMARSE OTRO, VER AL OTRO.  
EL ENCUADRE FASSBINDER 

Rainer Werner Fassbinder (1945-1982) fue el nombre de un prolífi-
co director de cine, televisión y teatro alemán, responsable de más de 
cuarenta películas, dos series y veinticuatro piezas teatrales. También 
actor, productor y escritor, es considerado uno de los principales 
representantes del nuevo cine alemán de las décadas del sesenta y 
setenta, una generación de directores de largometrajes de bajo presu-
puesto, influenciada por las producciones clásicas de Hollywood y la 
nueva ola experimental francesa de los años cincuenta. La obra (y 
vida) de Fassbinder destacó por lo que tuvo de disruptiva, de escan-
dalosa. A sus tramas incorporó, no sin polémica, personajes homo-
sexuales y doppelgängers, además de tratar profundamente cuestiones 
escabrosas para la época como el fascismo y los prejuicios de género, 
raza, etc. 

¿De qué manera decide Roger Wolfe homenajear al controvertido 
cineasta en su poema «Los ojos de Fassbinder», parte de Arde Babilo-
nia de 1994? ¿Qué aristas de su figura y su trabajo privilegia en este 
texto? «Los ojos de Fassbinder», como título, no solo activa en el 
lector cierta clase de expectativas, un conjunto heterogéneo de sabe-
res vinculados directa o indirectamente al alemán y su cine, sino que 
redirige primero la atención específicamente hacia su mirada, a «Tus 
ojos cansados, Rainer, de la vida», verso primero del poema con el 
que inicia toda una semblanza de Fassbinder: 
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–ojos de un color que ignoro o no recuerdo–, 
ese mostacho, 
la barba rala, 
el rostro tierno, tumefacto 
por el tiempo y sus desmanes [2008: 159] 

Sobre las líneas de esa faz se inscribe la cuestión del paso de los 
años y la memoria, en varios planos de sentido. Por un lado, ad-
vierte la voz lírica los efectos nocivos del envejecimiento, de ese 
«tiempo malo y sus desmanes» que se proyecta en las facciones de 
Fassbinder, referido en forma coloquial, por su nombre de pila, 
como si se tratara de un diálogo íntimo o una loa a su persona. 
Por el otro, el sujeto poético duda respecto al pigmento de los 
ojos, en parte porque la descripción se deriva de una instantánea 
en blanco y negro (es decir, de por sí antigua), pero también por-
que el tiempo opera sobre la propia voz y enturbia su recuerdo, 
mella su certeza, lo vuelve olvidadizo. 

El ejercicio de memoria no se clausura en la contemplación de la 
imagen, porque el hablante debe indagar en su singular pasado per-
sonal, en la genealogía familiar, en el idioma de su bisabuelo, para 
desentrañar, solo para sí, el mensaje que acompaña la fotografía 
«Dichter / Schauspieler / Filmenmacher», es decir, poeta, actor, cineasta. 
Aquí las instancias sujeto de papel y sujeto biográfico «Roger Wolfe» 
se confunden, se intersectan, así como entran en contacto la figura 
Fassbinder y esta voz que es cifra del autor anglo-español, acerca-
miento propiciado por el uso de esa segunda persona de confianza, 
de familiaridad. 

Si la primera parte del poema desarrolla, en tono de atemperada 
nostalgia, una suerte de conversación entre la voz lírica y ese Fass-
binder avejentado de la fotografía, todo cambia con la segunda estro-
fa. A la ternura con que lo retratara inicialmente le sobrevienen ahora 
las formas vulgares de la expresión que suele practicar Wolfe, en una 
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caracterización segunda, más acorde a la imagen pública asociada al 
director alemán, un carácter propicio para formar parte del imagina-
rio panteón que esboza en su poesía el autor anglo-español: 

Poeta de la polla y de la mierda, 
monstruo, vándalo, demonio, arcángel, niño 
de mirada incrédula y pasmada, 
fantasma encharcado de alcohol 
y de heroína, 
amado padre, hermano, ramera, maricona [2008: 159] 

La enumeración, violenta, casi desorbitada, funciona a modo des-
criptivo pero en las antípodas de aquella primera semblanza. En ese 
encadenamiento se engarzan referentes relacionados a la particular 
poética y praxis creativa de Fassbinder, lo mismo que cuestiones de 
índole enteramente personal, en particular su homosexualidad y las 
adicciones que lo condujeron a una muerte por sobredosis de cocaí-
na y barbitúricos a la temprana edad de treinta y siete años. Se desa-
rrolla aquí una suerte de breve etopeya del director alemán. A la 
condescendiente prosopografía, como retrato exterior de las cualida-
des físicas de un sujeto [Miraux, 2005: 49], con la que Wolfe abre el 
poema, se opone aquí una radiografía, en forma de enumeración, de 
los claroscuros de una biografía marcada por la experimentación y el 
exceso. 

La palabra vuelve a erigirse en loa, ya no como añoranza de esa mi-
rada enclaustrada en el pasado sino como sentida confraternidad con 
un mártir, con un precursor en el tratamiento de temáticas harto 
controversiales, con un verdadero conocedor y vocero de los márge-
nes sociales, políticos y sexuales. Los últimos tres versos recuperan la 
cuestión del nombre, refuerzan esa identificación e insisten la tras-
cendencia de ese arte para con la posterioridad: «todos / nos llama-
mos / como tú». 
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FILOSOFÍA Y LITERATURA,  
ETERNOS STRUGGLE FOR SURVIVAL  

Las indagaciones en las que se embarca la propuesta poética del 
autor y que traspasan la circunscripción de lo meramente literario 
no se agotan en cruces con otras esferas de lo artístico (música, 
cine, pintura, etc.), sino que alcanzan los dominios de otros dis-
cursos como lo es, por ejemplo, el de la reflexión filosófica. A lo 
largo de su obra, no son pocas las instancias en que pensadores y 
paradigmas ineludibles para la historia de la filosofía son recupe-
rados y reapropiados productivamente, dotándolos siempre de 
nuevas e inesperadas significaciones. 

Como en otros textos analizados previamente, la elección del en-
cabezado del poema en tanto primera operación de sentido resulta 
fundamental para la escritura de Wolfe, y en el caso de «Eterno re-
torno», contenido también en Arde Babilonia, se hace evidente por la 
carga de sentido que conlleva tal noción y en vínculo directo con la 
clase de escena retratada por el cuerpo del texto. Como concepción 
filosófica del tiempo, el eterno retorno supone un indetenible repe-
tirse de las cosas en un universo que reiteradamente se extingue para 
volver a regenerarse. Frente a la cosmovisión occidental, más procli-
ve a una noción lineal de los acontecimientos de la historia, el pen-
samiento de Oriente se decanta por una explicación cíclica del mun-
do, por la cual cada recomenzar conduce progresivamente a la per-
fección final de las cosas. Aun así, el eterno retorno, antes que una 
sucesión de ciclos idénticos, presupone un reeditarse, sin modifica-
ción alguna, del exacto mismo orden de los hechos. 

Si bien fueron los estoicos de la antigüedad griega los primeros oc-
cidentales en incorporar a su doctrina una concepción como la del 
eterno retorno, en la contemporaneidad, el filósofo Friedrich 
Nietzsche la desarrolló en profundidad al volverla base de su pensa-
miento, desarrollándola en obras fundamentales como La gaya ciencia 
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(1882) y Así habló Zaratustra (1885). Según el intelectual alemán, la 
noción trasciende lo meramente cronológico y se erige en axioma 
moral para el ser humano, quien solo alcanzará su destino de Über-
mensch, es decir, de superhombre, si acepta ese devenir repetitivo de 
la historia y actúa convencido, aun a sabiendas que su hacer, sus pen-
samientos y hasta sentimientos habrán de reeditarse, idénticos, una y 
otra vez, en el transcurrir interminable de los siglos. 

¿De qué manera recupera el texto de Wolfe todo este complejo en-
tramado filosófico con siglos de reflexión a cuestas? Mediante un 
pintoresco cuadro del quehacer diario de la voz poética que se repite 
incesantemente. Ya la línea primera de la estrofa inicial contiene una 
significativa clave de interpretación: «Desayunar con Nietzsche». El 
sujeto, en acostumbrada situación de lectura, da principio al periplo 
del día con la referencia al ya mentado pensador del eterno retorno y, 
junto a ella, la relación de lo rutinario de su existir: ciertas adicciones 
(el tabaco, el café), la soledad (mitigada solo por la presencia omní-
moda del perro) y las obligaciones financieras actuales que amenazan 
interferir con funciones fisiológicas primordiales como la deglución. 

A la reseña del desayuno le sigue otra imagen, la de «El almuerzo, 
cénit / de los días», en esa concatenación de comidas a la que parecie-
ra reducirse el transcurrir de jornadas indistinguibles entre sí. Efíme-
ro se demuestra el entusiasmo que antes animara al sujeto: 

–abatido el asomo 
de sano optimismo mañanero 
por dispositivos infernales 
que adoptan formas sucesivas 
de teléfono, timbrazo, 
zancadilla callejera,  
gente puesta en fila, 
el sordo ronroneo 
de un PC– [2008: 161]  
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Agobiado por este tortuoso conjunto de martirios cuya repetición 
impone la cotidianeidad contemporánea no queda a la primera per-
sona más que reconocer «que la vida / es struggle for survival» citando, 
en estilo indirecto, al segundo de los formadores de pensamiento 
que convoca Wolfe en «Eterno retorno»: Charles Darwin. La voz 
elige introducir, fuera de su contexto de origen, estrictamente erudi-
to, la noción de lucha por la supervivencia, fundamental en la teoría 
darwinista de las especies, según la cual, para toda planta y animal, 
hay un número excedente de individuos, por lo cual se encuentra 
siempre en riesgo la subsistencia de cada uno. La selección natural 
opera entonces preservando a aquellos ejemplares que sufren modi-
ficaciones que los favorecen en esa competencia, modificaciones que 
se mantienen y se transmiten por vía hereditaria. Pero para el hom-
bre que delinea el poeta anglo-español, la misma existencia diaria, 
por lo repetitiva, termina por volvérsele insostenible al sujeto. 

Así es como, conforme la progresión del día (uno cualquiera, que 
no es sino eterno retorno de iguales jornadas anteriores), lo que fue-
ra un amanecer placentero junto a Nietzsche deviene por la noche 
una simulación triste y sinsentido: 

Y finalmente, horas más tarde, 
tras el dudoso ensayo 
de ascesis imposible 
que a veces llamo cena 
Schopenhauer me conduce 
renqueante y roto 
hacia la cama [2008: 161-162]  

Con el ocaso todo parece perder materialidad; el alimento, como el 
cuerpo, carecen de sustento; la austeridad de asceta, el hambre y el dolor 
desvían la expresión hacia un fuerte desánimo, coherente con la tercera 
figura involucrada en el poema, Arthur Schopenhauer, prominente 



MARIANO DOMINGO 

 288 

pensador alemán del siglo XIX, principal representante del pesimismo 
filosófico. El mismo Schopenhauer quien, en El mundo como voluntad y 
representación, reflexionó en relación con la cuestión del eterno retorno y 
ejerció fuerte influencia sobre las teorizaciones posteriores de muchos 
otros intelectuales, entre ellos, el propio Nietzsche. Curiosamente, el 
escrito de Wolfe, inaugurado con una mención de Nietzsche, empieza a 
cerrarse, como si se tratara de un ciclo inacabable, con la referencia a 
Schopenhauer, precursor de aquel primero. 

Pero los avatares de este vivir rutinario que es materialización del 
eterno retorno contemporáneo solo culminan al intercalarse, mur-
murante, el discurso de un sabio último, mas ahora uno de índole 
ficcional. Es Hamlet, creación del «gran Will Shakespeare», quien, 
abrumado por la posibilidad de que, aun muerto, las cosas vuelvan a 
repetirse eternamente para él en el sueño, se cuestiona: «To die, to 
sleep – / to sleep, perchance to dream – (ay, there’s the rub, for in 
this sleep of death what dreams may come…». La inserción de un 
nuevo discurso ficcional, de esa nota literaria última, ha de vincularse 
directamente con la incorporación anterior de otras voces. Porque el 
mismo protagonista de la tragedia shakespeariana reconoce y teme la 
reiteración interminable de cosas que regresan, se repiten, se reutili-
zan. Pero, además, tal recuperación puede funcionar significativa-
mente y repensarse en cruce con el resto de las reapropiaciones revi-
sadas hasta este punto en poemas anteriores. Los heterogéneos mate-
riales de los que se sirve Wolfe vuelven, reinterpretados, a su praxis 
en un movimiento circular que es equiparable al de aquello que in-
siste en retornar, constante e indefectiblemente. 

CONCLUSIONES 

Al finalizar este recorrido por algunos de los vínculos interdiscursi-
vos, diseminados a lo largo de toda la obra de Wolfe, se ha pretendi-
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do dar cuenta de lo crucial que se muestra, para el quehacer poético 
del autor, la manipulación de discursos y/o registros externos al ám-
bito de lo estrictamente literario. Como ya señalara López Merino, 
esta particular operatoria, lejos de mermar con el paso del tiempo, se 
acentúa conforme ven la luz nuevos volúmenes de su poesía. En este 
sentido, títulos últimos –que exceden los propósitos del actual traba-
jo, pero que al menos deben ser mencionados– tales como Gran espe-
ranza un tiempo (2013), El amor y media vuelta (2014), Pasos en el corre-
dor (2016) y El árbol del inglés (2021), entre otros, abundan en ejem-
plos que son evidencia de la relevancia que aún guarda para a escritu-
ra wolfiana esa recuperación de códigos otros. 

Hits del rock local e internacional, lo mismo que piezas antológicas 
del séptimo arte, de Coppola a Fassbinder y el español Fernando 
Colomo, en los textos seleccionados, pero también en muchos otros, 
se convierten en blanco predilecto, en material maleable para una 
maquinaria wolfiana de reapropiaciones que encuentra y extrae de 
ellos sentidos novedosos, insospechados. Y es que no existen límites 
para esa operatoria de recuperación, de deglución universal de dis-
cursos que alcanza incluso a la filosofía de Nietzsche, a Schopen-
hauer y al evolucionismo de raíz darwiniana. 

En un trabajo ya ineludible en relación con la literatura española de 
las últimas décadas, el fundamental texto «Un realismo posmoder-
no», de Joan Oleza, se señala con lucidez que un sector del pensa-
miento posmoderno ha identificado como consustancial a él «la re-
apropiación de la tradición, la disolución de la incompatibilidad mo-
dernista entre cultura de elite y cultura de masas y la exploración y 
recuperación de formas, temas y procedimientos de la cultura popu-
lar de masas» [1996: 40]. Por su parte, Laura Scarano continúa las 
reflexiones de Oleza y se pregunta: «¿Cuál es en definitiva la concep-
ción del arte y del lenguaje sobre la cual se eleva el edificio estético 
de la posmodernidad?» [2000: 267] y, a modo de síntesis, recupera 
una serie de dogmas reconsiderados:  
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«Pensamiento débil» (Vattimo) en tanto huye de fundamentalismos y dog-
mas, «nueva historicidad» (sin la teleología del progreso indefinido), pasti-
che y collage al servicio de un afán lúdico que magistralmente retrata Eco: 
«La respuesta posmoderna a lo moderno consiste en reconocer que, puesto 
que el pasado no puede destruirse –su destrucción conduce al silencio–, lo 
que hay que hacer es volver a visitarlo; con ironía, sin ingenuidad» [2000: 
272].  

La praxis de Wolfe, en correspondencia con esta lógica, desconoce las 
barreras entre medios y géneros para hacer lugar, junto a la reinter-
pretación de tópicos clásicos de la literatura universal, entre otras 
cosas, a la filosofía y la ciencia, pero, y sobre todo, a otras textualida-
des; estas habían sido largamente desatendidas o dejadas de lado co-
mo subproductos vulgares de la masificación cultural, como es el 
caso  del cine, ya de índole experimental o de taquilla, el rock anglo-
sajón y la música «comercial» española de los 70. El propio poeta 
señala al respecto en Tiempos muertos, uno de sus volúmenes de «en-
sayo-ficción», que «el escritor desconoce el desperdicio, que su exis-
tencia es un ejercicio permanente de acaparamiento y reciclaje, todo 
es bueno para él, todo es útil para su obra» [2009]. La escritura mis-
ma tiende así a pluralizarse y todo aquello que se asocia con «lo poé-
tico» se complejiza por la convocatoria productiva de códigos diver-
sos, en una exploración verdaderamente integral, interdiscursiva e 
intermedial, productiva y fecunda para proponer una nueva mirada 
sobre la polémica escritura que se abre camino en la poesía española 
de las últimas décadas.  
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