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EL MALTRATO INFANTIL  
EN LA NOVELA MIAU DE GALDÓS 

NYDIA JEFFERS 
Elkins High School 

ENTRE LOS TRAUMAS psicológicos que expone el escritor Benito 
Pérez Galdós en su novela Miau [1888], situada en Madrid en mar-
zo y abril de 1878, destaca el cese en el cargo de Ramón Villaamil. 
Para el funcionario de sesenta años, el cese es una herida grave que 
hace peligrar su vida. El nieto de nueve años, Luis Cadalso, revive 
el trauma personal del abuelo experimentando unas visiones en las 
que, a nuestro juicio, imagina que habla con «Dios» con el fin de 
resolver la colocación del abuelo en el Ministerio de Hacienda. En 
realidad, consideramos que habla con la voz de su subconsciencia, 
que le ayuda a procesar varios tipos de abusos que soporta directa-
mente a raíz del cese, como son, el acoso escolar, el maltrato físico 
y verbal, así como las privaciones que sufre de tipo afectiva, educa-
tiva y económica. El peor abuso ocurre al final de la novela. Luis 
cree que el cese del abuelo ha puesto furiosa a la familia y que, por 
eso, su tía lo ha atacado: «—Mi abuelo furioso porque no le colocan 
y mi abuela lo mismo, y mi tía Abelarda también. Y mi tía Abelarda 
no puede ver a mi papá, porque mi papá le dijo al ministro que no 
colocara a mi abuelo. Y como no se atreve con mi papá, porque 
puede más que ella, la emprendió conmigo» [Pérez Galdós, 1907: 
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386]. Después del asalto físico y verbal de Abelarda, y como «men-
sajero de las terribles ansiedades, tristezas e impaciencias de su 
abuelo» [Pérez Galdós, 1907: 19], Luis desea que su abuelo se mue-
ra y el abuelo se suicida. 

TESIS Y REVISIÓN BIBLIOGRÁFICA 

Se propone comparar los síntomas y signos que se describen en la 
novela Miau para el protagonista Luis Cadalso con los criterios de 
diagnóstico del trastorno de ansiedad, que el Manual de trastornos men-
tales de la Asociación Americana de Psiquiatría denomina trastorno 
por estrés agudo, al primer mes después del trauma del cese, y tras-
torno por estrés postraumático durante el segundo mes que cubre la 
novela [2014]. Después de definir los síntomas de los trastornos, se 
describe la evolución de los mismos en tres fases de estrés donde se 
nota una progresiva pérdida de empatía por el valor de la vida de su 
abuelo, reducida a recuperar el trabajo ministerial. 

En particular, la esperanza por la vida del abuelo se inicia con la idea 
de «Dios» en sus sueños; luego, decae con la ausencia de «Dios» en sus 
alucinaciones; y desaparece con la determinación del cese que «Dios» le 
comunica en la pesadilla final.  Estas tres fases se relacionan con siete 
situaciones de abuso. La primera fase, de trastorno por estrés agudo, se 
conecta con la explotación laboral del niño, la negligencia educativa, el 
acoso escolar, el acoso verbal y el maltrato del maestro. La segunda fase, 
de trastorno por estrés postraumático, comprende la carencia afectiva de 
su padre y abuelo, además de la exposición a la enfermedad y muerte de 
su compañero de colegio y acosador Paco Ramos. La tercera fase, tam-
bién de estrés postraumático, abarca el terror a la crucifixión de Cristo 
en la iglesia, y la pérdida de apego por el abuelo. 

Es conocido el interés de Galdós por la Medicina como forma de 
documentar sus novelas. Sebastián de la Nuez y Joseph Schraibman 
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recogen en notas y cartas el dato de que el autor de la novela visitaba 
enfermos, como «sonámbulos», del pediatra y director de manicomio 
Manuel Tolosa Latour [1967: 285]. Galdós escribe un prólogo a un 
libro de Tolosa donde reconoce la «ciencia experimental y caritativa» 
para «atender al niño enfermo y defenderle de la muerte» [1889: 3]. 
En cuanto a su admiración por la Ciencia, afirma que «vive en conti-
nuo flirtation con la medicina» por su capacidad de diagnóstico de «los 
temperamentos y desórdenes funcionales» [1889: 8] «archivando 
experiencias y casos que nos serían muy útiles a los que tenemos por 
oficio el pintar la vida y el dolor» [1889: 7]. 

En términos decimonónicos, Luis sufre de histeria, condición relacio-
nada con el trauma. Eduardo Cazabat [2004] indica que el psiquiatra 
francés Paul Briquet fue quien primero relacionó el trauma con la histe-
ria, la cual fue descrita como disociación de la memoria por Pierre Janet. 
Cazabat aclara que Briquet y Janet sentaron las bases del diagnóstico de 
los trastornos por estrés, tanto el agudo, que surge al primer mes de un 
trauma, como el postraumático, que aparece al segundo mes. Los dos 
trastornos comparten los criterios de diagnóstico. Se propone explicar la 
fisiología de los «síntomas precursores» [Pérez Galdós, 1907: 28] de las 
visiones de «Dios», referidas como pavor, desmayo y sueño, como ata-
ques de pánico. Los síntomas de intrusión se presentan con sueños y 
pesadillas recurrentes. El terror al Cristo se explica como síntoma de 
evitación del trauma, persistente los dos meses. Las alteraciones emo-
cionales consisten en arrebatos de ira y ataques de pánico. El último 
criterio incluye la alteración cognitiva del nieto al pensar que no quiere 
que su abuelo viva porque así se lo ha comunicado «Dios» en un sueño. 
El abuelo, por su parte, cree que debe suicidarse porque así se lo ha 
avisado su nieto. Respecto a este criterio, hay que aclarar que los trastor-
nos por estrés explicarían el pensamiento destructivo, pero no la parte 
del delirio mediante el cual abuelo y nieto confunden los sueños con 
apariciones divinas. 

Harriet Turner [1998] asegura que Galdós consultaba los estudios 
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clínicos de José Armangué y Tuset, que incluye la alucinación como 
síntoma de la locura o la enajenación mental. El maestro de Arman-
gué, Juan Giné y Partagás [1876], concibe la enajenación mental 
como una «afección cerebral, generalmente crónica, apirética y carac-
terizada por desórdenes de la sensibilidad, la inteligencia y la volun-
tad e incapacidad para dominar sentimientos o ideas delirantes» 
[1876: 49]. Augustin Grisolle define el síntoma de la alucinación 
como «la sensación producida sin impresión exterior» [1857: 222]. 
Las alucinaciones serán clave para comprender la segunda fase de 
estrés de Luis. Antes de definir y explicar fase a fase los trastornos de 
estrés, es conveniente repasar el maltrato infantil, factor de riesgo 
principal en el desarrollo de estos trastornos. 

RECUERDO DEL MALTRATO POR EL NIÑO 

El protagonista de nueve años, Luis Cadalso, conoce el acoso verbal, y 
presencia el daño psicológico que inflige a su abuelo, quien lo cuidaba 
junto a sus tías porque su padre lo había abandonado y su madre había 
muerto a los dos años. Villaamil, funcionario del Ministerio de Hacien-
da en Madrid, solo necesita trabajar dos meses más en el cargo de jefe 
económico para recibir los cuatro quintos de su sueldo como jubilación. 
Con el relevo de presidentes del Estado en marzo de 1878, el ministro 
de Hacienda lo deja cesante. Entonces, pierde el sueldo y el derecho a la 
jubilación. El abuelo ha sido un funcionario competente y honrado, 
pero su esposa ha malgastado sus ingresos. Ha escrito cuatro libros para 
sanear el presupuesto general del Estado, pero su yerno le dice al minis-
tro que el cesante tiene un trastorno mental. El trauma se agrava cuando 
su yerno, Víctor Cadalso, que ha robado al Estado, consigue un ascenso 
en el Ministerio por relaciones amorosas con una aristócrata. El acoso 
verbal se extiende a la oficina, donde el funcionario Guillén dibuja unas 
caricaturas que titula «El señor de Miau, meditando sus planes de 
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Hacienda» [Pérez Galdós, 1907: 215] y a Víctor le hace gracia la burla a 
su suegro. Como su abuelo, Luis es insultado con el apodo «Miau» o 
«cara de gato» [Pérez Galdós, 1907: 82] por su compañero de clase Paco 
Ramos y el maestro. Además, es explotado por la abuela como cartero e 
ignorado por la familia, excepto a la hora de acostarse, cuando lo miman 
sus tías Abelarda y Milagros porque le dan miedo las pesadillas que sue-
le tener. Luis es privado de asistir al colegio para pedir limosna en su 
oficio de repartir las cartas escritas por el abuelo a amigos para que le 
presten dinero. 

En la escuela, tiene dificultades para concentrarse y no puede ren-
dir. Luis es maltratado físicamente por el maestro, que también lo 
llama «Miau», y le obliga a visitar el funeral de cuerpo presente de un 
compañero que muere de tifus. En la iglesia de Monserrat, el niño 
está expuesto a la violencia gráfica de la crucifixión de Cristo y se 
esfuerza por no mirar la imagen para evitar recordar el trauma de su 
abuelo. Luis es asaltado por su tía, y a los dos años por su madre, 
porque ambas fueron maltratadas psicológicamente por Víctor, ne-
gándoles sus infidelidades a la vez que les prometía amor eterno. 
Finalmente, Víctor vende su hijo a su hermana por resolver un pleito 
que tenía con su cuñado. El abuelo lleva al nieto a la casa de Quinti-
na. El nieto incita a que su abuelo se quite la vida como instrucción 
divina, y el abuelo, que había comprado un arma, se pega un disparo. 

DEFINICIÓN DE LOS TRASTORNOS  
POR ESTRÉS AGUDO Y POSTRAUMÁTICO 

SÍNTOMAS FISIOLÓGICOS 

Primero, la activación de síntomas fisiológicos de los trastornos por 
estrés incluye los ataques de pánico, con mareos, escalofríos y sensa-
ción de ahogo, y las alteraciones en el sueño, que le hacen quedarse 
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dormido durante el día y fuera de casa.  Su cuerpo es sitio de ahor-
camiento, como denota su apellido Cadalso. Al oír que tiene la culpa 
por no saberse la lección de Gramática e inculparse por el cese de su 
abuelo, «la congoja de Cadalsito fue tan grande, que creyó le apreta-
ban la garganta con una soga y le estaban dando garrote» [Pérez Gal-
dós, 1907: 89]. Esta ansiedad se hace patente en lo que el narrador 
llama «síntomas precursores» [Pérez Galdós, 1907: 103] cada vez que 
necesita hablar con «Dios», como describen estos dos ejemplos: (1) 
«Empezóle a Cadalsito la consabida desazón; se le iba el conocimien-
to de las cosas presentes, se mareaba, se desvanecía, le entraba el mis-
terioso sobresalto, que era en realidad pavor de lo desconocido; y 
apoyando la frente en una enorme piedra que próxima tenía, se 
durmió como un ángel» [Pérez Galdós, 1907: 86]; y (2) «En efecto, a 
Cadalsito le daba de tiempo en tiempo una desazón singularísima, 
que empezaba con pesadez de cabeza, sopor, frío en el espinazo, y 
concluía con la pérdida de toda sensación y conocimiento» [Pérez 
Galdós, 1907: 28]. En muchos otros ejemplos, el narrador repite la 
misma mezcla de síntomas fisiológicos, los cuales preceden a los 
sueños y alteraciones visuales. 

SÍNTOMAS INTRUSIVOS 

Segundo, los síntomas intrusivos de los trastornos por estrés tienen 
lugar en forma de cinco pesadillas, cinco alucinaciones, dos sueños 
compensatorios y una ilusión visual. En las pesadillas, sueña, repeti-
damente, con un «Dios» que le culpa del cese del abuelo por no ren-
dir en la escuela. De acuerdo con Magali Velasco, los diálogos con el 
supuesto «Dios» son una mezcla de angustia y alivio [2004: 76], por 
lo que las dos primeras visiones se pueden denominar semi-
pesadillas. Primero, confunde a un mendigo ciego con «Dios», que le 
hace culpable del cese triste de su abuelo porque no se sabe la lec-
ción. Luego, «Dios» le reprocha el no estudiar, pero le hace un regalo 
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en forma de anillos que parecen de oro y piedras preciosas y le halaga 
por pelearse con Paco. A continuación, después de ver a Paco enfer-
mo y opinar que es castigo de «Dios», hablando alto en otro sueño 
angustioso, Luis actúa como si estuviera hablando con su tía Abelar-
da, que también habla durante su pesadilla, pero ambos sueñan con 
sus acosadores, Paco y Víctor, respectivamente. Posteriormente, 
dormido en el Congreso, y después de que fallece Paco, aquejado de 
tifus, Luis tiene una pesadilla con Paco, que lo insulta cuando «Dios» 
no lo ve. Por último, Luis culpa al ministro del cese del abuelo y 
responsabiliza a su padre del maltrato recibido por Abelarda. El niño 
imagina que «Dios» devuelve la bola azul del mundo a su sitio, fuera 
del alcance de Paco, que pretendía ahogar al mundo entero, con Luis 
dentro, se entiende. «Dios» castiga a Paco con un encierro.  En esta 
pesadilla, acepta el cese y la muerte de su abuelo como una decisión 
divina, por lo que dice a su abuelo que «Dios» le manda morir, pro-
yectando en «Dios» el deseo autodestructivo que presiente en su 
abuelo. 

Entre las alucinaciones, en un síntoma disociativo de desrealiza-
ción o sentido irreal del entorno, Luis ve insectos en las letras de 
su libro de Gramática, como efecto negativo del acoso escolar y 
efecto análogo al acoso personal a su abuelo. Además, ve flotar el 
cuerpo y el ropaje de «Dios», pero no la cara. Después de notar la 
pena de su abuelo por no aparecer en la nueva plantilla de perso-
nal, Luis se enfada primero consigo mismo por no estudiar en 
medio del catarro y luego con «Dios» por no curarlo para que 
pueda ayudar a colocar a su abuelo estudiando. En otro momento, 
cree ver a «Dios» en la iglesia caminando por la sacristía. Tras una 
pesadilla, después de conocer el ascenso de su padre, que confir-
ma el cese definitivo de su abuelo, experimenta una alucinación 
con Cristo crucificado, en lugar de la deseada imagen de «Dios», 
que no tiene las lesiones graves que son símbolos de la victimiza-
ción de su abuelo y de sí mismo. 
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En un sueño compensatorio, también relacionado con la responsa-
bilidad moral de ayudar a su abuelo, ve el cuerpo de su abuelo al pie 
de la cama encarnado en el cuerpo estereotipado que representa a 
«Dios» en la estampa religiosa, escribiendo una carta al ministro de 
Hacienda, acto que luego reporta a su abuelo. Las innumerables car-
tas que el abuelo escribe para pedir ayuda se vuelven «cuatrillones» 
en el sueño; la mano de su abuelo se hace «inmortal» en la visión de 
«Dios» [Pérez Galdós, 1907: 49]. 

En otro sueño compensatorio, Luis quiere enseñar su álbum de se-
llos a «Dios» y sueña consigo mismo como soñador, pero no ve a 
«Dios». La ausencia de «Dios» la justifica, a su modo de ver, porque 
«Dios» está asistiendo el lecho de muerte del tío de Ponce. Este se-
gundo sueño se produce después de la vuelta de su padre, a quien 
considera un extraño, porque lo había abandonado dos años antes en 
una noche de gritos. En este sueño, busca la amistad de «Dios» des-
pués de que se ha inquietado por oír de su padre que es ateo y por 
oír de su tía que su padre es «el hombre más malo del mundo» [Pé-
rez Galdós, 1907: 184]. 

En la ilusión visual, que es un síntoma disociativo de despersonali-
zación, ve su cuerpo como si no le perteneciera, en otro lugar, o fue-
ra de sí mismo. Como efecto del acoso escolar, Luis se ve como el 
gato que tiene Abelarda a sus pies. Se ve como gato, en lugar de co-
mo persona, porque cree literalmente en el mote «Miau», que le hace 
infravalorarse hasta despersonalizarse. Esta percepción minusvalora-
da de sí mismo se convierte en irritabilidad cuando al oír de su padre 
que su abuelo es llamado «señor Miau», Luis insulta a su maltratador 
Paco en clase. Las injurias se vuelven a escenificar en la cuarta pesa-
dilla con Paco, de una y otra parte, a pesar de que Paco muere. Según 
el psiquiatra Grisolle, en la sección sobre el monodelirio, hay quie-
nes «se creen convertidos en animales» [1857: 219], pero esta ilusión 
visual no se convierte en delirio. 
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SÍNTOMAS DE EVITACIÓN DEL TRAUMA 

El tercer síntoma de los trastornos por estrés es la evitación deliberada 
del recordatorio de la amenaza a la vida de su abuelo, o la suya propia, 
dadas las agresiones que indirectamente ocasiona su padre y la difama-
ción del padre sobre su abuelo. Luis realiza esfuerzos por evitar objetos 
que le simbolizan el trauma del cese de su abuelo, como la escultura del 
Cristo de la iglesia. La imagen representa el miedo a que su abuelo sea 
cesante o mendigo permanente por «culpa del ministro» [Pérez Galdós, 
1907: 386]; el pavor a la oscuridad [Pérez Galdós, 1907: 47]; el miedo a 
los labios negros que vio en la cara de Paco enfermo [Pérez Galdós, 
1907: 240], los cardenales negros de las lesiones de Cristo [Pérez Gal-
dós, 1907: 320] y el ratón negro que sale de la boca de Paco; el terror al 
abuelo, que se da golpes fuertes en la cabeza por saber del ascenso de su 
yerno [Pérez Galdós, 1907: 299]; el miedo a la abuela que dice que 
«Dios» se enfada si se le pone «cara de palo» [Pérez Galdós, 1907: 75]; el 
temor a la tía Quintina, de quien la abuela comenta que lo va a robar y 
vender al extranjero [Pérez Galdós, 1907: 141]; el miedo al padre Víc-
tor, que su abuelo ve como un «monstruo» [Pérez Galdós, 1907: 232] y 
que para Abelarda es un «hombre malo» que necesita convertirse a Dios 
[Pérez Galdós, 1907: 103], el temor al maestro que lo castiga por dis-
traerse en clase [Pérez Galdós, 1907: 81], y el recelo al compañero de 
clase que lo apedrea y le insulta con el mote «Miau» en el colegio [Pérez 
Galdós, 1907: 82], y en su casa, poco antes de morir [Pérez Galdós, 
1907: 240]. 

SÍNTOMAS EMOCIONALES 

Entre las alteraciones emocionales de los trastornos por estrés, los 
sentimientos negativos, como la furia y el pánico se intensifican en 
sus sueños y pesadillas y, al despertar, Luis actúa motivado por estos 
sentimientos. Por ejemplo, el castigo deseado para Paco en la prime-
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ra pesadilla se materializa en la pelea con él, que Luis siente que es 
aprobada por «Dios» como un acto de valentía. Con la enfermedad 
de Paco, continúan los arrebatos de ira puesto que a pesar de rezar a 
«Dios» para que lo cure, considera que el tifus es un castigo divino 
para su madre, de quien se burla discriminándola por su género y 
clase social, en una actitud que copia de su padre. Este estado emo-
cional derivado del maltrato administrativo del abuelo causa malestar 
y deterioro en las relaciones personales porque priva a Luis de sentir 
empatía por la enfermedad física o mental ajenas. En particular, Luis 
siente rabia contra Paco cuando sabe que está enfermo y siente des-
precio por la vida de su abuelo, cuando conoce la pérdida de su em-
pleo. En términos de la influencia negativa de su entorno escolar y 
familiar, Luis es mensajero de las ansiedades de Paco y su abuelo 
porque, de un lado, imita a Paco al pelear sintiendo deseos incesantes 
de venganza, como su acosador, y, por otro lado, repite la idea del 
abuelo sobre la muerte como liberación el día que el abuelo comenta 
la muerte de Paco [Pérez Galdós, 1907: 268]. 

SÍNTOMAS COGNITIVOS 

Las alteraciones cognitivas de los trastornos por estrés incluyen el 
aturdimiento, la dificultad para concentrarse en los estudios y las 
alteraciones del sueño por las que la ansiedad le impiden conciliar el 
sueño. Hay sueños pesados, sueño inquieto y pesadillas recurrentes, 
que ya existían antes del tiempo de la novela. Prevalecen emociones 
negativas, como el estupor, el miedo, la ira, la culpa, la vergüenza y la 
tristeza, sobre la capacidad de afecto. Por ejemplo, la primera vez que 
Luis oye decir a su padre que es ateo, se angustia y siente los sínto-
mas precursores. La segunda vez, imita el acto agresivo que vio en su 
abuela y le lanza un pedazo de pan antes de gritarle una injuria. 

El cambio cognitivo más perjudicial de Luis es la visión negativa 
del mundo y de sí mismo, de forma que se disminuye su capacidad 
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para la ternura y la compasión hasta el punto de que pierde la empa-
tía por la supervivencia o la vida de su abuelo. Los sentimientos posi-
tivos de afecto quedan al margen hasta llegar a tener ideas suicidas, 
que, proyectadas sobre una profecía divina, acaban por convencer al 
abuelo de tomar la decisión de quitarse la vida. Luis había oído a su 
abuelo su opinión de que la muerte era una liberación de esta vida 
cuando la familia supo de la muerte de Paco: «Villaamil entonó al 
difuntito la oración fúnebre de gloria, declarando que es una dicha 
morirse en la infancia para librarse de los sufrimientos de esta perra 
vida» [Pérez Galdós, 1907: 268]. Este es un ejemplo donde, como su 
madre, «de escaso mundo y discernimiento de la vida» [Pérez Gal-
dós, 1907: 130], absorbe lo que oye en su ambiente, lo procesa en sus 
visiones, y lo termina creyendo literalmente para transmitirlo como 
verdad absoluta. El niño no puede aprender de un modelo edificante. 

EVOLUCIÓN POR ESTRÉS AGUDO Y POSTRAUMÁTICO 

En el proceso de aceptación traumatizada de la noticia del cese del 
abuelo, se encuentran tres fases de ansiedad: una primera fase de 
trastorno por estrés agudo y dos fases de trastorno por estrés pos-
traumático. Abuelo y nieto reducen el valor de la vida del abuelo con 
el cargo administrativo y la ansiedad por el cese irreversible imposi-
bilita la comunicación y afecto entre ellos. Con cada fase, se debilita 
la esperanza por la vida del abuelo. 

La primera fase, de estrés agudo, está formada por cinco visiones 
intrusivas al experimentar el terror al cese del abuelo en el trauma 
personal del acoso escolar. Las visiones incluyen la ilusión visual de 
verse como gato, la alucinación de ver insectos en las letras de su 
libro, las dos semi-pesadillas en que Luis cree que su fracaso escolar 
es el motivo del cese del abuelo y el sueño compensatorio del regalo 
de los anillos por pelearse, que, en realidad, no resuelve el deseo de 
venganza de Luis contra Paco. 
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La segunda fase de estrés y primera etapa de estrés postraumáti-
co, comienza con el deseo incesante de venganza de Luis contra 
Paco, según revive el sentimiento de abandono por su abuelo y 
padre. En esta fase, la figura paternal de «Dios», no se le aparece 
por mucho que se autosugestiona y nota los síntomas precursores. 
Las tres alucinaciones en las que no encuentra la figura divina o 
solo la ve en parte son: (1) la alucinación durante la fiebre de un 
catarro en la que ve la ropa de «Dios» flotando, pero no su cara. 
Aquí se enfada, primero consigo mismo, pensando que «Dios» lo 
castigaba con su ausencia por no estudiar, y luego, con la deidad 
porque, según su lógica, no lo ha curado para poder estudiar y 
ayudar a su abuelo; (2) la alucinación en la que Luis razona equi-
vocadamente que «Dios» se ha ido al lecho de muerte del tío de 
Ponce; y (3) la alucinación en la iglesia donde cree que ha visto a 
«Dios» caminando por la sacristía, aunque luego lo pone en duda. 
El deseo frustrado de contacto con «Dios» se materializa en arre-
batos de ira e insultos contra Paco en clase, después de oír que su 
abuelo es caricaturizado en la oficina. 

La tercera fase y segunda etapa de estrés postraumático, se com-
pone de cinco visiones donde la figura de «Dios» no le ayuda: tres 
alucinaciones tras pesadillas donde no aparece «Dios» y dos pesa-
dillas donde aparece, pero Luis siente el peligro del acoso y cese 
del abuelo en forma de acoso del compañero de clase. En la pri-
mera alucinación, desea la protección de «Dios» pero, en lugar de 
verlo, se ve a sí mismo, como soñador del sueño donde aparecería 
«Dios» tal y como había sucedido en ocasiones anteriores. En la 
segunda alucinación, aparece un ratón que sale de la boca de Paco, 
fantasea con que su padre lo defiende del mote «Miau», y su tía 
ocupa el rol de madre. Después, tiene una pesadilla en la que Paco 
revive para acosarlo, Luis y Paco se insultan y Luis oye el mote 
«Miau» a gritos, como la primera vez, pero de manera magnifica-
da. Tras la noticia del ascenso del padre, que enoja a su abuelo, el 
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nieto percibe una alucinación sobre los clavos de Cristo, en señal 
del ataque a su abuelo. Ve los clavos que hieren mortalmente a un 
Cristo sangrante en la cruz como recordatorio de la humillación 
propia y la de su abuelo. En la última pesadilla, tras ser sometido 
al maltrato de Abelarda, y en recuerdo de la actitud indiferente de 
su madre que renegó de él, Luis cree acepta fríamente que su 
abuelo se muera. 

1. ESTRÉS AGUDO: DEL MIEDO A LA PRIMERA PELEA 

En la primera fase de esperanza por la restitución del cargo del abue-
lo o negación más fuerte del cese, Luis identifica el acoso laboral del 
abuelo con el acoso escolar en dos visiones de animalización, dos 
semi-pesadillas y un sueño. Los ejemplos del texto corresponden a: 
(1.1) la explotación de Luis como cartero, la consecuente negligencia 
educativa y la autoinculpación del cese por no rendir en la escuela; 
(1.2) el acoso escolar y las alteraciones sensoriales; y (1.3) el acoso 
verbal y los castigos del maestro con arrebatos de ira por el intento 
fracasado de aparentar ser tan «valiente» o «ciego de ira» [Pérez Gal-
dós, 1907: 82] como su acosador Paco. 

1.1. EXPLOTACIÓN COMO MENDIGO  
Y AUTOINCULPACIÓN 

El primer capítulo de la novela ilustra la negligencia de tipo material 
sufrida por Luis a raíz del cese del abuelo. A la vecina Paca Mendizá-
bal le dan lástima las hambres y el frío que pasaba Luis. La mala ad-
ministración de los gastos de la casa de la abuela y la falta de ingresos 
originada por el cese del abuelo hacen que el niño sea explotado co-
mo cartero para mendigar limosnas o pedir recomendaciones por 
carta para la familia. Los intentos son vanos, pero la abuela le obliga a 
repartir las cartas a largas distancias en invierno, privándole de asistir 
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a la escuela o de estudiar en casa por la tarde. Un día, la abuela le 
encargó el reparto el mismo día que el niño había asistido al funeral 
de cuerpo presente y el entierro de su compañero de clase. 

Como consecuencia de la explotación del niño como mendigo con 
el fin de ayudar a su abuelo, Luis experimenta dos semi-pesadillas. 
La tristeza se vuelve ansiedad cuando después de ser acosado en la 
escuela, no puede concentrarse en las lecciones o cuando después de 
ser privado de la asistencia escolar, no sabe sus lecciones. En la pri-
mera semi-pesadilla, habiendo pedido sin éxito una limosna a Urba-
nito Cucúrbitas, Luis siente que se va a desmayar cuando pasa por 
un convento y recuerda a un mendigo que solía pedir por allí. Luis se 
imagina una mirada paternal y benevolente de un señor que se auto-
identifica como «Dios» sin serlo.  Luis imagina que, si estudia, «Dios» 
colocará a su abuelo y oye de «Dios»: «—Es menester que estudies, 
que te fijes en lo que lees y lo retengas bien. Si no, andamos mal; me 
enfado contigo, y no vengas luego diciéndome que por qué no colo-
can a tu abuelo…» [Pérez Galdós, 1907: 31-2]. En la segunda semi-
pesadilla, Luis se siente culpable del cese de su abuelo: «Ya ves cuán 
abatido está el pobre señor, esperando como pan bendito su creden-
cial. Se le puede ahogar con un cabello. Pues tú tienes la culpa, por-
que si estudiaras...» [Pérez Galdós, 1907: 88]. Joaquín Ingelmo y José 
Antonio Méndez [2013] explican el sentimiento de culpa de Luis 
como medida de defensa ante la falta de control sobre el cese de su 
abuelo. En efecto, pensando en un objetivo realizable y específico, 
que también se puede medir en el tiempo, Luis cree controlar el 
estrés por el trauma del cese. 

1.2. ACOSO ESCOLAR Y ALTERACIONES VISUALES 

Para denunciar la violencia contra Luis en la escuela, la primera es-
cena de la novela Miau se refiere a los acosadores como un tropel, es 
decir, una parte del ejército está en su contra. La novela comienza a 
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la salida del colegio de educación primaria describiendo el acoso 
verbal y físico por parte de una cuadrilla liderada por Paco Ramos 
contra Luis Cadalso. Luis huye, solo y silencioso, sin provocar a na-
die, pero algunos escolares le cogen del brazo. Después, uno restrie-
ga y ensucia la cara de Luis con el fin de humillarlo en público. Luis 
escapa corriendo, lo persiguen y «dos o tres de los más desvergonza-
dos le tiraron piedras, gritando Miau; y toda la partida repitió con 
infernal zipizape: Miau, Miau» [Pérez Galdós, 1907: 7]. 

Este comportamiento violento es un ejemplo de acoso escolar, se-
gún la definición de Dan Olweus [1991] porque es intencionada-
mente dañino, repetido, sin provocación de la víctima y con un des-
equilibrio de poder, como demuestra el carácter inofensivo perfilado 
por el narrador al principio de la novela: «El pobre chico de este mo-
do burlado […] era bastante mezquino de talla, corto de alientos, 
descolorido […] tan tímido que esquivaba la amistad de sus compa-
ñeros, temeroso de las bromas de algunos, y sintiéndose sin bríos 
para devolverlas» [Pérez Galdós, 1907: 7]. 

En la misma página, el narrador enumera los sentimientos que le 
impidieron salvaguardar el honor de su familia: indignación, ver-
güenza y aturdimiento, emociones clave que causan una baja autoes-
tima que Luis somatiza en la ilusión visual de ver su cuerpo identifi-
cado con el del gato que ve a los pies de Abelarda en su casa. Luis no 
distingue el animal doméstico de su persona porque en su mente, 
hay una convicción delirante de la realidad de la ilusión visual. Luis 
cree verificar la realidad: 

Luis miraba a su abuela, a su tía mayor, a su tía menor, y comparando la 
fisonomía de las tres con la del micho que en el comedor estaba […], halló 
perfecta semejanza entre ellas. Su imaginación viva le sugirió al punto la 
idea de que las tres mujeres eran gatos en dos pies y vestidos de gente, […]; 
y esta alucinación le llevó a pensar si sería él también gato derecho y si ma-
yaría cuando hablaba. De aquí pasó rápidamente a hacer la observación de 
que el mote puesto a su abuela y tías en el paraíso del Real, era la cosa más 
acertada y razonable del mundo [Pérez Galdós, 1907: 14]. 



NYDIA JEFFERS 

 30 

En este proceso, interviene el sesgo cognitivo de confirmación para 
buscar información exterior que confirme su creencia emocional 
en el apodo. Junto a esta reacción disociativa en que no se reconoce 
a sí mismo como persona, se da una falta de concentración en los 
estudios y una alucinación por la que no reconoce su entorno como 
real. La dificultad para concentrarse se debe al impacto del acoso 
escolar y el acoso de su primera visión, que al igual que despierta su 
curiosidad, le causa malestar. El pelotón que se había abalanzado 
sobre Luis a la salida del colegio, ahora es dirigido por él en su alu-
cinación durante el estudio. Se figura que él es un general y que los 
libros están a sus órdenes, pero cuando se pone a leer, las letras las 
ve como insectos que se mueven y Luis no puede atrapar el signifi-
cado de las palabras: «Veía las letras hormiguear sobre el papel ilu-
minado por la luz de la lámpara colgante. Parecían mosquitos revo-
loteando en un rayo de sol. Cadalso leía algunos renglones. “¿Qué 
es adverbio?” Las letras de la respuesta eran las que se habían pro-
puesto no dejarse leer, corriendo y saltando de una margen a otra» 
[Pérez Galdós, 1907: 41]. Mediante el juego bélico, por el que ter-
mina doblando el pico de cada página de su libro, Luis revive la 
violencia escolar, a la vez que expresa su frustración por no poder 
comprender lo que lee. 

Mediante la ilusión visual de verse como un gato, Luis re-
experimenta la tristeza que persigue la intimidación de Paco. En la 
primera semi-pesadilla con «Dios», el niño revive la vergüenza de 
recibir el mote como la verdad absoluta, porque a «Dios» le hace 
gracia el mote y le manda «callar y aguantarse» [Pérez Galdós, 1907: 
32]. Luis asume la deshonra de la burla escolar, la cual le entristece y 
avergüenza, al principio, y le enfurece, de manera irreversible, al 
final de esta fase. 
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1.3. ACOSO VERBAL, MALTRATO DEL MAESTRO  
Y PRIMERA PELEA 

El niño muestra un temprano desarrollo de agresividad por la pérdi-
da de la dignidad familiar mediante el mote «Miau», por la pérdida 
del cargo del abuelo y por su fracaso escolar. La difamación de su 
familia le causa arrebatos de ira, alteración del sueño y dos semi-
pesadillas donde se entristece por el rechazo a su abuelo y se aver-
güenza por no saberse la lección: tras el ataque a la salida de la escue-
la, y tras el incidente y pelea con Paco. Después de oír el mote 
«Miau», quedar impactado por la ilusión de verse un gato y percibir 
la alucinación de los insectos mientras leía, Luis cree oír a «Dios» 
decir de Paco que es un «ordinario, mal criado» [Pérez Galdós, 1907: 
32] que merece ser castigado con una guindilla en la lengua y a po-
nerse en cruz media hora en clase, por castigo del maestro. 

En un incidente en clase, Paco, el compañero en la travesura, le 
había acusado a Luis de llevar a clase unos anillos de puros de colores 
que le cuestan a Luis un insulto por parte del maestro y un castigo. 
Acto seguido, Luis y Paco se pelean, fuera de clase. A continuación, 
tiene un sueño que compensa los castigos concentrados en Luis por 
parte del maestro: el insulto «Miau», los golpes y la ruptura del ju-
guete de Luis. En su sueño, los anillos de juguete se vuelven anillos 
que parecen de oro y piedras preciosas, un regalo significativo para la 
negligencia material que atraviesa la familia. Además, Luis ve el rega-
lo de los anillos como un premio, que unido a que cree oír de «Dios» 
un halago sobre su valentía, convierten este sueño en un acto de 
triunfo que, sin embargo, vuelve más agresivo a Luis. 

Luis es objeto del acoso verbal y castigo corporal del maestro. El 
maestro lo desprecia con el mote «Miau» y le da coscorrones y otros 
golpes: «—Miau es un hipócrita—dijo el maestro, y Cadalso no 
supo contener su aflicción oyendo en boca de D. Celedonio el in-
jurioso apodo. Soltó el llanto sin consuelo, y toda la clase coreaba 
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sus gemidos, repitiendo Miau, hasta que el maestro ¡pim, pam! 
repartió una zurribanda general, recorriendo espaldas y mofletes, 
como el fiero cómitre entre las filas de galeotes, vapuleando a todos 
sin misericordia» [Pérez Galdós, 1907: 81]. Estos castigos, que se 
suman a la práctica de situar a todo estudiante que no memoriza la 
lección del día «confinado al último puesto de la clase en señal de 
desaplicación e ignorancia» [Pérez Galdós, 1907: 79]. Son métodos 
disciplinarios, que, según recuerda Salvadora Luján-Ramón [2017], 
abusan del miedo a la humillación y al escarmiento. Después del 
castigo, Luis decide pelearse con Paco, lo que inicia un deseo de 
venganza insaciable. 

La conducta de Luis imita la agresividad de su compañero Paco, su 
maestro y su familia. Estos arrebatos de ira son ignorados en casa. 
Por ejemplo, la abuela no se da cuenta del «sofoco» de Luis tras pe-
learse en la escuela [Pérez Galdós, 1907: 84]. Luis no cuenta a su 
familia la pelea con Paco porque cree que «Dios» lo ha llamado va-
liente. Así, se aísla en sus visiones y confía en ellas, como sustituto de 
una relación personal con sus cuidadores. A una edad en que no ha 
desarrollado la capacidad crítica y sin referentes morales en casa o en 
el colegio para enfrentar el acoso escolar de otras maneras, el mote 
«Miau» cambia el carácter de Luis desde el niño tímido e inofensivo 
de la primera página hasta el niño acosador que solo siente furia y 
aprende a no sentir empatía por los demás, ni siquiera, en los mo-
mentos más vulnerables de Paco, enfermo, o de su abuelo, angustia-
do al límite. 

2. ESTRÉS POST-TRAUMÁTICO: CARENCIA AFECTIVA  
Y PÉRDIDA DE EMPATÍA 

En esta etapa de estrés postraumático, hay alucinaciones en que se 
produce el abandono de «Dios» y se añaden arrebatos de ira relacio-
nados con abusos como: (2.1) la negligencia afectiva del abuelo y del 
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padre; y (2.2) la exposición a la enfermedad infecciosa y el acoso del 
maltratador Paco. Esta fase se caracteriza por el decaimiento de la 
esperanza y la progresiva pérdida de la empatía por la vida de su 
abuelo sustituyendo los sentimientos positivos por la furia dirigida 
contra «Dios» y contra Paco. De hecho, Luis interpreta la enferme-
dad de Paco como castigo divino por llamarle «Miau». 

2.1. NEGLIGENCIA AFECTIVA Y DEPENDENCIA  
DE LAS ALUCINACIONES 

Junto a la intranquilidad por el cese en su abuelo, que se muestra en 
la pregunta reiterada de cuándo van a colocar a su abuelo, Luis re-
cuerda la negligencia afectiva del padre en dos alucinaciones y un 
sueño compensatorio. La alucinación de un «Dios» sin rostro expresa 
un primer momento de privación afectiva de su amigo imaginario. A 
pesar de los cuidados que recibe el día que tiene catarro gástrico, el 
niño quiere la compañía de su amigo divinizado y se frustra porque 
solo lo ve en parte. Luis se pone a recordar los lugares donde había 
visto a «Dios» mientras mira un cromo con la figura de «Dios». En su 
alucinación, solo ve el cuerpo y se siente triste y abandonado: «Ca-
dalsito se había imaginado estar en el pórtico de las Alarconas o en el 
sillar de la explanada del Conde-Duque; pero no veía a Dios, o, me-
jor dicho, solo le veía a medias. Presentábasele el cuerpo, el ropaje 
flotante y de incomparable blancura; a veces distinguía confusamente 
las manos, pero la cara no. ¿Por qué no se dejaba ver la cara? Cadalsi-
to llegó a sentir gran aflicción, sospechando que el Señor estaba en-
fadado con él» [Pérez Galdós, 1907: 159]. 

Luis comparte el abatimiento y la rabia de su abuelo al oír de Pu-
ra que su abuelo no aparece en la nueva plantilla de personal.: «Pa-
recióle al chico que Villaamil sufría en silencio una gran pena […] 
Estas palabras, impresas en la mente del chiquillo, las relacionó 
luego con la cara de ajusticiado del abuelo cuando entró a verle. 
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[…] Si no hubiera conocido a su abuelo como le conocía, le habría 
tenido miedo en aquella ocasión, porque en verdad su cara era cual 
la de los ogros que se zampan a las criaturas» [Pérez Galdós, 1907: 
161]. En un arrebato de ira contra «Dios», Luis se queja de no ser 
curado para poder estudiar y así ayudar a su abuelo: «“Pues si no le 
quiere colocar, no sé por qué se enfada Dios conmigo y no me en-
seña la cara. Más bien debiera yo estar enfadado con él”» [Pérez 
Galdós, 1907: 161]. 

Su padre le regala un álbum de sellos para que se entretenga mien-
tras tiene el catarro, pero no responde con interés cuando el hijo le 
hace preguntas sobre los sellos. En este sueño compensatorio, abraza 
su álbum y espera mucho tiempo a tener la visión, desorientado: 
«No sufrió aquella noche el acceso espasmódico que precedía a la 
singular visión del anciano celestial. Pero soñó que lo sufría, y, por 
consiguiente, que deseaba y esperaba la fantástica visita. El misterioso 
personaje hizo novillos, y así lo expresaba con desconsuelo Cadalsito, 
deseando enseñarle su álbum» [Pérez Galdós, 1907: 184-5]. Para 
compensar su soledad, recurre a su «Dios» imaginario y justifica su 
ausencia diciendo que «Dios» se ha ido al lecho de muerte del tío de 
Ponce. 

En búsqueda de figuras de amparo, Luis se autosugestiona para ver 
a «Dios» en la iglesia, en la siguiente alucinación: «Más de una vez se 
dijo que en tal sitio, a poco que se adormilase, había de ver al Señor de 
la barba blanca, por ser aquélla una de sus casas. Pero cerraba los ojos, 
haciendo como una mental evocación de la extraordinaria visita, y 
esta no se presentaba. En alguna ocasión, no obstante, creyó ver al 
augusto anciano saliendo por una puerta de la sacristía y perdiéndose 
en el altar, como si se introdujera por invisible hueco» [Pérez Gal-
dós, 1907: 224]. Como efecto de la carencia afectiva, Luis duda sobre 
la presencia de un «Dios» visible en la iglesia. El abuelo se encierra en 
su desesperación por la credencial. Una muestra de su excesiva pre-
ocupación por la futilidad de sus intentos por recuperar su pensión 
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es que desatiende a su nieto y no piensa en sus necesidades afectivas.  
Solo besa a su nieto cuando va a despedirse para siempre. Por este 
motivo, la mirada ansiosa de su abuelo se transforma en una mirada 
cariñosa y sonriente cuando Luis se imagina a su «Dios», quien le 
dice que lo quiere mucho [Pérez Galdós, 1907: 30], las manos de su 
abuelo que dan puñetazos en la mesa o portazos después de media-
noche se tornan manos fuertes pero finas [Pérez Galdós, 1907: 30], y 
los tirones que le da a su nieto para desvestirlo se convierten en cari-
cias en el último diálogo con «Dios». 

2.2. FALTA DE PIEDAD COMO TESTIGO  
DE LA ENFERMEDAD Y MUERTE DE PACO 

Privado de mucho afecto, Luis no solo no puede desprenderse de la 
ira contra su acosador, sino que pierde la compasión que el narrador 
juzga debería sentir por Paco: (1) cuando visitó al enfermo: «El sen-
timiento de piedad hacia su compañero no era tan vivo como debi-
era, porque el mameluco de Ramos le había insultado, arrojándole a 
la cara el infamante apodo, delante de gente. La infancia es implaca-
ble en sus resentimientos, y la amistad no tiene raíces en ella [Pérez 
Galdós, 1907: 245]; (2) en su funeral, cuando piensa que Paco no le 
llamará más Miau «como voz del egoísmo, más categórico en la in-
fancia que la piedad» [Pérez Galdós, 1907: 277]; y (3) cuando Luis 
comenta la noticia de la muerte de Paco a su familia «con más acento 
de novelería que de pena, condición propia de la dichosa edad sin 
entrañas» [Pérez Galdós, 1907: 268]. Así se relatan tres pérdidas del 
sentimiento de piedad de Luis por Paco.  

El nieto revive el terror y la furia que siente su abuelo de no ser se-
leccionado para la nueva plantilla de personal. El efecto emocional 
será el de perder la piedad inicial por la enfermedad y muerte de 
Paco después de experimentar tres visiones, una noche insomne tras 
ser testigo de la enfermedad grave de su acosador Paco, y una pesadi-
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lla, después de asistir a su funeral de cuerpo presente. En concreto, 
Luis va a sentir que la enfermedad es un castigo para la madre por 
inventar el mote [Pérez Galdós, 1907: 241]. 

Primero, en una alucinación, Luis se ve a sí mismo como soñador 
en necesidad de ver a «Dios» tras ver que Paco «tenía los ojos, aunque 
inflamados, mortecinos, los labios tan cárdenos que parecían negros 
[…] Cadalso sentía lástima y también terror instintivo que le mantu-
vo desviado de la cama» [Pérez Galdós, 1907: 240]. Por la noche no 
puede conciliar el sueño: «Habíase acostado con el deseo de ver a su 
benévolo amigo, el de la barba blanca; los síntomas precursores se 
habían presentado, pero la aparición no. Lo doloroso para Cadalsito 
era que soñaba que la veía, lo que no era lo mismo que verla» [Pérez 
Galdós, 1907: 242]. 

Segundo, en una pesadilla, Luis revive el sentimiento de abandono 
de «Dios», lo que provoca la pérdida de compasión por su abuelo y el 
aumento de la furia contra su compañero. Como sucedió en la vigi-
lia, con la contradicción entre rezar por la curación de Paco y estar 
resentido, persiste el deseo de castigo divino para Paco y le dice a 
«Dios»: «Le castiga usted por malo, por poner motes» [Pérez Galdós, 
1907: 243], enunciado que aterra a Abelarda, que atenta a sus pala-
bras, mientras tiene su pesadilla con Víctor, cree que el enunciado se 
refiere a las burlas de Víctor. 

Tercero, hablando con Abelarda, Luis ve una alucinación y llama a 
«Dios» para que ponga un castigo a Paco. El enfermo se convierte en 
amenaza aterradora porque de su boca negra, la que había visto en su 
visita al enfermo, sale un ratón, símbolo del mote «Miau» que dirigió 
Paco a Luis mientras agonizaba: «Es un ratón lo que Posturas echa por la 
boca, un ratón negro y con el rabo mu largo. Me escondo debajo de la 
mesa. […] Pero mi papá lo ha cogido. ¿No ves a mi papá?» [Pérez Gal-
dós, 1907: 244]. En su rescate, imagina a su padre, de quien pensaba que 
daba miedo por lo que su familia decía de él. Creyendo que las declara-
ciones de amor que había escuchado de su padre a su tía eran honestas, 
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Luis propone a su tía que se case con su padre, en una recomposición 
idealizada de los padres que perdió: su madre que murió y su padre que 
lo abandonó al cuidado de los abuelos maternos. Le dice a Abelarda: «y 
mi papá estaba acostado contigo, y cuando yo le llamé vino a cogerme 
[…] —Dime otra cosa. ¿Y mi papá se va a casar contigo?» [Pérez Gal-
dós, 1907: 244-5]. En esta alucinación alarmante, ignora que su padre 
tenía una amante aristócrata para conseguir un ascenso, y que su tía, 
habiendo sido abandonada cruelmente por Víctor, había pensado matar 
a hachazos a Luis [Pérez Galdós, 1907: 324]. 

Luis asiste al funeral de cuerpo presente y siente una mezcla de terror 
y pena ante «la boca entreabierta y de un tono casi negro» [Pérez Galdós, 
1907: 276], pero decide que el difunto no se podrá mofar de él, ya ente-
rrado. Sin embargo, el trauma del acoso emerge en una pesadilla cuando 
un arrebato de furia e insultos concluye con un grito de «Miau» contra 
Luis que retumba en el edificio del Congreso de los Diputados donde se 
queda dormido [Pérez Galdós, 1907: 287]. 

En la última pesadilla, Paco intenta ahogar a Luis tirando la bola 
azul del mundo al agua. «Dios» salva la bola y deja encerrado al aco-
sador, en un acto de protección que no obtiene el niño en su vida 
real. Esta pesadilla, que cierra la experiencia traumática de ver la en-
fermedad y muerte de Paco, recuerda el ataque a la honra de su per-
sona y de su abuelo. La sensación de impotencia ante el acoso ince-
sante de Paco permite notar la futilidad de los arrebatos de ira por no 
perder el honor asociado al puesto en el Ministerio. Luis sale del 
Congreso con un nuevo rechazo, aunque seguirá preguntando en la 
siguiente fase de estrés, cuándo colocarán a su abuelo. 

3. ESTRÉS POSTRAUMÁTICO:  
DEL ATAQUE DE PÁNICO AL DESAPEGO 

En la última fase, se recrudece la falta de apego hacia su abuelo. El 
nieto revive el trauma del acoso que observa en su abuelo victimi-
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zado en el acoso escolar con que Paco le hostiga repetidamente. 
Luis siente un ataque de pánico en forma de una alucinación so-
bre los clavos de Cristo que ve tras una pesadilla, y se inclina 
hacia el deseo destructivo de una muerte prematura para su abue-
lo tras el último diálogo con «Dios» después de haber sido asalta-
do gravemente por su tía. La alucinación confronta a Luis con su 
mayor miedo en la iglesia, ver el Cristo de Monserrat. La alucina-
ción le fuerza a ver la imagen en la que Luis concentra el peligro 
más aterrador del trauma de su abuelo. Hay dos situaciones pos-
traumáticas: (3.1) la evitación del Cristo en la cruz en la iglesia; y 
(3.2) el deseo de muerte para su abuelo, tras el ataque físico y 
verbal perpetrado por su tía Abelarda. 

3.1. EVITACIÓN DE LA IMAGEN DE CRISTO  
Y ATAQUE DE PÁNICO 

La violencia gráfica del Cristo de la iglesia de Monserrat simboliza el 
acoso laboral del abuelo. El abuelo se indigna por constatar que él, 
como funcionario competente y honrado es cesado, mientras su yer-
no, favorecido por una amante aristócrata y habiendo desfalcado al 
Estado, es ascendido. Luis ya había dejado de ver la cara de «Dios» 
tras la vuelta del padre y se había enfadado por ello. Ahora, tras co-
nocer por Abelarda, que su padre ha sido ascendido, Luis tiene una 
pesadilla y una alucinación sobre la victimización de su abuelo. El 
niño evita mirar al Cristo, que tiene una melena larga de pelo natural 
y el cuerpo lleno de sangre. El terror a tener una pesadilla con la 
imagen sagrada le espanta el sueño a Luis en la primera visita a la 
iglesia con Abelarda, cuando ambos pensaban que Víctor la quería. 
Esta es la reacción de pánico de Luis después de que su abuelo no 
aparece en la plantilla de personal de Contribuciones: «Hizo propósi-
to de vencer el sopor, y se pellizcó los brazos diciendo: “¡Ay! ¡contro! 
Si me duermo y se me pone al lado el Cristo de las melenas, del 
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miedo me caigo muerto”. Y el miedo y los esfuerzos por despabilarse 
vencían al fin su insano sopor» [Pérez Galdós, 1907: 225]. 

En la iglesia, tras oír la noticia del ascenso de su yerno, comunicada 
al abuelo con «saña parricida» [Pérez Galdós, 1907: 298] por Abelar-
da por haber sido burlada por Víctor, el abuelo se da un golpe tan 
fuerte en la cabeza que Luis «se asustó, mirando consternado a su 
abuelo» [Pérez Galdós, 1907: 299]. El abuelo aterra al nieto cuando 
pasan por delante del Cristo diciéndole: «Que te come, tonto» [Pérez 
Galdós, 1907: 301]. Por la noche, Luis habla a su tía en un ataque de 
pánico y ve una alucinación con el Cristo. Luis afirma: «Yo veo a 
Dios, lo veo cuando me da la gana; para que lo sepas… Pero esta 
noche no le veo más que los pies… los pies con mucha sangre, cla-
vaditos […] y me da mucho miedo… [Pérez Galdós, 1907: 318-9]. 

El niño ruega no ver la sangre de Cristo: «—Tiíta, ahora le veo el 
faldellín todo lleno de sangre, mucha sangre…Ven, enciende luz, o 
me muero de susto; quítamele, dile que se vaya. El otro Dios es el 
que a mí me gusta, el abuelo guapo, el que no tiene sangre, sino un 
manto muy fino y unas barbas blanquísimas…» [Pérez Galdós, 1907: 
321]. En esta expresión de angustia, el niño pierde la capacidad para 
la compasión por la vulnerabilidad de otras personas. Después de 
notar el abandono de la figura paternal, surge la consecuencia más 
peligrosa del trastorno, la pérdida de apego por su cuidador principal, 
el abuelo, que había ejercido la función de padre antes del cese. 

3.2. PÉRDIDA DEL APEGO POR EL ABUELO  
TRAS EL MALTRATO FÍSICO 

El abuso directo más perjudicial para Luis y su abuelo proviene de 
dos intentos de asesinato por parte de su madre, a los dos años, y de 
su tía, a los nueve años, por delirios de celos causados por las infide-
lidades negadas de Víctor. La madre ataca al hijo: «Aquella mañana 
[…] se arrojó del lecho pidiendo un cuchillo para matar a Luis. Jura-
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ba que no era hijo suyo» [Pérez Galdós, 1907: 132]. Por la amnesia 
del trauma, Luis se entristece solo por imitación de su familia al oír 
hablar de ella «pues había notado que cuando alguien pronunciaba en 
la casa el nombre de su mamá, todos suspiraban y se ponían muy 
serios» [Pérez Galdós, 1907: 97]. Luis llora cuando le ataca verbal y 
físicamente su tía. Cuando su abuelo y su padre le engañan minimi-
zando el ataque como una «broma un poco pesada» [Pérez Galdós, 
1907: 373] deja de sollozar, pero la violencia de Abelarda contra Luis 
es grave: 

Abelarda tendió un brazo, que parecía de hierro, y de la primera mano-
tada le cogió de lleno a Luis toda la cara. El restallido debió de oírse en 
la calle. Al hacerse para atrás, vaciló la silla en que el chico estaba, y ¡pa-
taplúm!, al suelo. […] Ciega y salvaje, de un salto cayó sobre la víctima, 
clavándole los dedos furibundos en el pecho y en la garganta […] «¡Pe-
rro, condenado… te ahogo! ¡Embustero, farsante… te mato!», gruñía 
[Pérez Galdós, 1907: 370-1]. 

El niño responde a su abuelo sobre el abuso que no es un riesgo vivir 
con Abelarda porque ella se casa con Ponce y no con su padre, quien 
la enfureció cuando supo que Víctor le dijo al ministro que no colo-
cara al abuelo [Pérez Galdós, 1907: 386]. Más tarde, Luis recapacita y 
no quiere convivir con ella. En réplica a la amenaza de muerte de 
Abelarda contra él, Luis no reconoce a su abuelo como una figura de 
apego, y amenaza verbalmente al abuelo ofendiendo al familiar más 
frágil para defenderse del maltrato de otro familiar más violento. Luis 
se hace cómplice del suicidio de su abuelo, después de denigrarlo por 
su edad y situación laboral. En el diálogo con «Dios», se niega a que 
su abuelo se muera, pero acepta que «Dios» determine el cese y la 
muerte del abuelo después de oír que si va a ser cura, va a tener que 
predicar que «el mundo es un valle de lágrimas, y mientras más 
pronto salís de él, mejor» [Pérez Galdós, 1907: 388]. Luis traslada 
esta supuesta conversación a su abuelo y le dice «que este mundo es 
muy malo, y que tú no tienes nada que hacer en él, y que cuanto más 
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pronto te vayas al cielo, mejor. […] Pues, eso me dijo…que morirte 
pronto es lo que te conviene, para que descanses y seas feliz» [Pérez 
Galdós, 1907: 404]. Esta idea delirante que confunde ideas propias 
con ideas divinas es un síntoma ajeno al trastorno por estrés. 

Durante los dos meses de respuesta al trauma del cese del abuelo, 
las visiones de Luis permiten detallar la evolución de los trastornos 
por estrés agudo y postraumático. En una primera fase de empatía de 
Luis con su abuelo, Luis interpreta que puede beneficiar a su abuelo 
con la ayuda de «Dios» mediante la aplicación en los estudios y la 
oposición al acoso de Paco mediante una pelea. En una segunda fase, 
el trastorno por estrés postraumático se caracteriza por la privación 
afectiva y desprotección de sus figuras paternales en sus alucinacio-
nes. La tercera fase muestra el deseo implacable de venganza contra 
el acosador en la escuela, incluso después de que cae enfermo y 
muere. Luis interpreta la enfermedad de Paco como castigo divino y 
tras su muerte, cree oír que «Dios» ha encerrado a Paco en un lugar 
secreto y quiere verlo. Esta pérdida de la compasión por los demás es 
la reacción más destructiva para la salud de Luis y, resultará en una 
amenaza fatal para la vida de su abuelo. 

CONCLUSIÓN 

Se han contextualizado las visiones que recuerdan el trauma de la 
violencia que sufre Luis y presencia en su abuelo en una fase de tras-
torno por estrés agudo y dos fases de estrés postraumático, que co-
nectan con siete situaciones de maltrato infantil. Como consecuencia 
del maltrato, el niño pierde la capacidad para valorar la vida de su 
abuelo, desde la negación del trauma del cese, revivido y evitado, 
hasta la pérdida de apego por el abuelo. En nueve de las visiones, 
Luis cree o desea ver a un mendigo que se identifica como «Dios» y 
que, responde a la voz irracional o instintiva del niño que actúa con 
violencia frente a la violencia.  Las visiones intrusivas de Luis expre-
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san cambios fisiológicos, emocionales y cognitivos que desembocan 
en una ideación suicida que finalmente incita a la consumación sui-
cida en su abuelo. La exposición temprana, intensa y recurrente al 
maltrato es un factor de riesgo para los trastornos de ansiedad. Gal-
dós expone así a las víctimas del maltrato y muestra el peligro de que 
los niños respondan como victimarios. Por tanto, se interpreta que la 
novela urge a la protección para los niños, especialmente cuando el 
ambiente familiar y escolar, que debía darles seguridad, se torna co-
ntra ellos de forma violenta.  
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