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Fascinación cubana de los noventa:
memoria de viaje de un musicólogo ecuatoriano,

treinta años después
Cuban fascination of the nineties: travel memory of an

Ecuadorian musicologist, thirty years later

Carlos Gonzalo Freire Soria
Universidad de Cuenca, Ecuador

Resumen: El presente trabajo rescata los elementos más significativos
que al cabo de treinta años sobreviven en la memoria de un musicólogo y
profesor universitario ecuatoriano, que visitó Cuba en 1990 por motivos
culturales oficiales; cuyo paso por La Habana y Santa Clara le permitió
conformar todo un imaginario articulado por la clave de la fascinación.
Es un tributo del autor al número especial que la revista Islas dedica a la
cultura de Ecuador; y posee notable interés antropológico.

Palabras clave: La Habana; Santa Clara; arte cubano; movimiento cultu-
ral cubano de los noventa; memoria de viaje

Abstract: The present work rescues the most significant elements that
after thirty years survive in the memory of an Ecuadorian musicologist
and university professor, who visited Cuba in 1990 for official cultural
reasons; whose passage through Havana and Santa Clara allowed him
to form an entire imaginary articulated by the key to fascination. It is a
tribute of the author to the special issue that the magazine Islas dedicates
to the culture of Ecuador; and has remarkable anthropological interest.
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Una luz mortecina acentuaba las sombras de pequeñas imáge-
nes alumbradas con velas de colores. Del fondo de la sala salió
la mano de una anciana, que con voz trémula me dijo: «¡Entré-
game lo que has traído para mí y mis santos!» Automáticamente,
saqué del bolsillo un anillo de acero que no sabía ni por qué
había comprado a un artesano en el aeropuerto de Guayaquil;
lo entregué con respeto y ella se lo colocó en el dedo anular de
su mano izquierda, con tal exactitud y certeza que me hizo du-
dar de su ceguera. «Es él, mi niña», le dijo a Dulce María (su
nieta, acompañante y anfitriona de mi viaje), «pero como ya te
he dicho, no es para ti...» Sentí un ligero escalofrío, respiré hon-
do y tomé conciencia de que ya estaba en Cuba y de que la
magia sería el eje transversal de mi visita a la isla; sentí que me
faltaba el aire, salí al balcón del pequeño apartamento y, en una
hoja de papel timbrado de la propia Unión de Escritores y Ar-
tistas de Cuba (véase facsímil), escribí este poema que titularía
Amo en Cuba:

Amo en Cuba la ardiente clorofila
de los ojos eternos de su gente,
su clima, la calma transparente
de tardes quejumbrosas que contagian
de un hálito vital, acompasado
a largas avenidas somnolientas
que incitan caminar con mansedumbre,
mirando con futuro su presente.
¡Amo en Cuba al son que me susurra
con calma y emoción que está presente!

Amo en Cuba los altos ideales
que corren por sus calles libremente,
las manos que se alzan solidarias
para alcanzar el sol o la simiente,
su eterno sonreír a la esperanza
y el raudo despertar a la conciencia,
sus vientos que despeinan las palmeras
y el mar que se enfurece lentamente.
¡La amo más allá de lo esperado
y siento al gran Changó en mi subconsciente!

                                   (La Habana, 7 de diciembre de 1990)
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Facsímil del poema Amo en Cuba, de Carlos Freire
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Habíamos llegado a La Habana la noche de un martes anodi-
no y sombrío. En el aeropuerto nos esperaba Jorge Pucheaux,
destacado cineasta (esposo de Dulce María Rodríguez, mi
anfitriona), que nos trasladó a su hogar en un auto Lada, con
placas oficiales. Ella era la conductora de un noticiero de televi-
sión y hubimos de madrugar para salir «al aire» a las seis de la
mañana, y asumir una temprana entrevista que evidenció nues-
tra llegada a Cuba.

Salimos del canal y nos dirigimos hacia la división de la Unesco
para Latinoamérica y el Caribe, en la que el arquitecto ecuato-
riano Hernán Crespo Toral ejercía de director. Allí, y luego de
una calurosa recepción, pues con él habíamos trabajado en el
Museo del Banco Central del Ecuador, me comunicó que Dulce
María había propuesto realizar una investigación etnomusico-
lógica en Brasil y El Congo, que había sido aprobada y que yo
había sido seleccionado como la contraparte ecuatoriana para
dicho proyecto. Con pesar le expliqué a Hernán que yo no po-
día asumir ese compromiso porque no me habían informado
previamente (¿?) y que debía retornar a Ecuador para conti-
nuar con mis actividades profesionales en el Banco Central y en
la Universidad del Azuay...

En la noche asistimos a una emotiva reunión con artistas e in-
telectuales cubanos, en casa del cineasta Juan Padrón, creador
del personaje televisivo Elpidio Valdés y director de la película
Vampiros en La Habana. Fue grato encontrar en dicha fiesta al
buen amigo cuencano Diego Carrasco, que a la sazón estudiaba
Dirección de Teatro en el Instituto Superior de Arte y hoy cursa
su doctorado en la isla.

Al día siguiente acudimos a Casa de las Américas, donde el
coordinador del área musical, Alberto Falla, compositor, intér-
prete y fundador del Grupo Camagüey, me entrevistó para la
radiodifusora institucional, me obsequió diversas publicaciones
e invitó a un delicioso almuerzo caribeño, donde disfruté, por
primera vez, de la deliciosa yuca con mojo y de la ropa vieja.
Aprovechamos la ocasión para suscribir una carta de intención
tendiente a la colaboración mutua entre Casa de las Américas y
la Universidad del Azuay.

Gran expectativa teníamos los videoastas y cineastas ecuato-
rianos con el estreno, en el Festival del Nuevo Cine Latinoameri-
cano de La Habana, de la película La Tigra, basada en la novela
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del mismo nombre del escritor José de La Cuadra, dirigida por
Camilo Luzuriaga y producida por Lilia Lemos. Acudimos emo-
cionados a su proyección en el célebre Teatro Carlos Marx; des-
graciadamente, nuestras expectativas fueron mayores que los
resultados de la crítica cubana que, a pesar de la gran acepta-
ción del público, no le adjudicó ningún reconocimiento. El pre-
mio Coral de dicho año, 1990, fue para la película Hello,
Hemingway, dirigida por el cubano Fernando Pérez.

Uno de los motivos fundamentales de mi viaje a Cuba era el
participar, como delegado de la Universidad del Azuay, en el
Encuentro de Centros de Formación Permanente de Cine y Te-
levisión, organizado por el ICAIC en La Habana. En este evento
tuve el gusto de compartir la representación ecuatoriana con el
gran periodista Asdrúbal de La Torre, quien era director de la
CIESPAL para Latinoamérica y el Caribe. Los temas tratados
en este simposio enriquecieron mi percepción acerca de la pro-
ducción televisiva enfocada hacia la educación; y una conver-
sación mantenida con Fernando Birri, director de la Escuela de
Cine de San Antonio de los Baños y gloria de la cinematografía
latinoamericana, fue altamente gratificante.

En el contexto del XII Festival del Nuevo Cine Latinoamerica-
no se reunieron en La Habana destacados intelectuales, cineastas
y políticos latinoamericanos; entre ellos el comandante Tomás
Borge, de Nicaragua; Fernando Birri, de Argentina; y Jorge
Pucheux, de Cuba, para fundar el Centro del Nuevo Cine Lati-
noamericano. Para el efecto, en una bella quinta en el barrio El
Vedado se organizó un importante programa político-artístico-
gastronómico, enriquecido en la parte musical con la presencia
de Merceditas Valdés, considerada por esos días como la mejor
representante del canto Aché de la Isla.

Merceditas Valdés y un grupo de músicos ejecutaban instru-
mentos tradicionales como tambores batá, marímbula, bombos,
cucharas y maracas. Representaron varios cuadros del sincretis-
mo musical cubano. La impactante presencia y peculiar voz de
tan singular cantante me atrajeron inmediatamente y, de pron-
to, estaba en el escenario filmando su actuación, deslizándome
entre los músicos y sintiendo la fuerza de un ritual yoruba.
Cuando finalizó su performance y yo bajaba del escenario,
Merceditas me llamó la atención, no porque me había inmiscui-
do en su show, sino porque —según me explicó— yo era un hijo
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de Changó y debería acudir con ella y su grupo a un toque de
santos. Debo confesar que tan repentina invitación me causó
temor y no la acepté. Quizás fue un error no acudir a dicha cita,
para entender o incluso involucrarme en el ámbito mágico-reli-
gioso de la música yoruba y, tal vez, hasta para cambiar el rum-
bo de mi vida.

Uno de los compromisos en aquel viaje era dictar la conferen-
cia «Organología de artefactos sonoros e instrumentos musica-
les etnográficos del Ecuador» en el Instituto Superior de Arte
(ISA) de La Habana. Había preparado mi intervención para un
auditorio de estudiantes y ya estaba en la mesa directiva, a pun-
to de iniciar mi alocución, cuando repentinamente ingresaron
docentes de la institución y otras figuras. Recuerdo que esta-
ban, entre ellos, Jesús Rencurrel (actualmente docente en nues-
tra Facultad de Artes en Cuenca), el cantautor Pablo Milanés y
el ministro de Cultura de Cuba, Armando Hart, a quien me
habían presentado la tarde anterior. La presencia de tan impor-
tantes visitantes obligó a que replanteara, sobre la marcha, mi
ponencia; y, debo aceptar, me puse algo nervioso. Dándose cuen-
ta de la situación, la rectora del ISA, que estaba a mi lado, me
dijo: «Tranquilo, chico; te voy a preparar un café como los que
tomamos en Cuba para estas circunstancias ¡y ya vas a ver!» Al
poco tiempo me ofreció un diminuto recipiente con una especie
de tintura negra y un intenso aroma a café; me lo tomé sin pen-
sarlo dos veces y, en realidad, su efecto fue inmediato. Luego de
una exitosa conferencia le pedí la receta de tan deliciosa y efi-
caz bebida; ella escribió en una servilleta —que aún conservo
como testimonio— las características cubanas de un verdadero
CAFÉ: Caliente, Amargo, Fuerte y Escaso.

Para referirme al exitoso sistema de la enseñanza musical en
Cuba, pongo como referente el caso del entonces adolescente
Rainier Pucheux, hijo de mis anfitriones, quien estudiaba clari-
nete en el Conservatorio de La Habana. Él acudía en las maña-
nas a su plantel educativo, donde estudiaba su instrumento, las
materias del pénsum musical y, además, las otras asignaturas
(ciencias sociales, matemáticas, química, etc.) que debía apro-
bar para graduarse en el nivel medio. Retornaba a casa con el
instrumento que le facilitaba su plantel, para practicar un reper-
torio que incluía obras de maestros europeos, de compositores
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cubanos y de músicos populares de su país, y para realizar a la
vez las tareas de las otras áreas.

Tuve la ocasión de viajar por tren a Santa Clara, ciudad bella
y tranquila, con una destacada actividad académica universita-
ria en varios centros. En ella disfruté de la amabilidad de su
gente, me encontré con compatriotas que cursaban sus estudios
superiores en la ciudad (sobre todo, la carrera de Medicina), y
evidencié el cariño y respeto por los gestores de la revolución
cubana, en especial por el Che Guevara, que en Santa Clara
logró descarrilar un tren militar y tomar la ciudad, consolidan-
do el triunfo del Ejército Rebelde sobre el gobierno de Batista.

Cuba me fascinó por la idiosincrasia de su gente, por el cari-
ñoso trato que entre ellos comparten, sin evidenciar diferencias
entre las clases sociales, edades o procedencias. Por el buen tra-
to al turista, por la belleza de sus playas, por ese refrescante
viento que invita a recorrer sus calles. Por emblemáticos sitios
como la Bodeguita del Medio o el Floridita, donde se degustan
daiquirís y mojitos, compartiendo con Ernest Hemingway sus
recodos preferidos, con la grata compañía de dúos, tríos y solis-
tas que deleitan los oídos con la magia de sus virtuosas interpre-
taciones; por la variedad y calidad de su ecléctica gastronomía,
que halaga el paladar y exacerba los sentidos, por sus mujeres;
en fin, por todo aquello que justifica su apelativo de Isla del
Encanto.

Cuando ya retornaba a Ecuador, en el avión sentí que una
parte de mi vida se quedaba en La Isla y que debía volver para
recuperarla, o quizás para quedarme en ella… para siempre.
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