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A LIBERDADE DA FILÓSOFA ANGELA DAVIS 
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ALAN DA SILVA SAMPAIO2 

 

RESUMO: Angela Davis é um símbolo da liberdade e da luta abolicionista. Aqui, 

apresentamos o significado de liberdade em sua filosofia, especialmente nos livros dos anos 

2000. Primeiro, destacamos a centralidade do conceito na obra. Depois, divisamos os principais 

aspectos que a distanciam das concepções de liberdade do cânone filosófico. Em seguida, o 

papel da imaginação para a conquista do abolicionismo penal e de uma democracia que não 

seja a antítese da liberdade, como a capitalista. Logo após, mostramos o protagonismo das 

mulheres negras nas lutas progressistas e a importância da interseccionalidade para a teoria 

feminista e da solidariedade nas práticas de movimentos e organizações sociais. Por fim, 

oferecemos uma síntese do significado da liberdade como luta coletiva.   

PALAVRAS-CHAVE: Angela Davis; Liberdade; Abolicionismo penal; Feminismo; Filosofia.  

ABSTRACT: Angela Davis is a symbol of freedom and the abolitionist struggle. Here, we 

present the meaning of freedom in her philosophy, especially in the books of the 2000s. First, 

we highlight the centrality of the concept in the work. Then, we divide the main aspects that 

distance the conceptions of freedom from the philosophical canon. Then, the role of the 

imagination to conquer criminal abolitionism and a democracy that is not an antithesis of 

freedom, as the capitalist. Soon after, we showed the role of black women in the progressive 

lists and the intersectional importance for a feminist and solidarity theory in the practices of 

movements and social activities. Finally, we choose a demonstration of the meaning of freedom 

as a collective struggle. 
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para Scank, vítima do genocídio em curso do povo negro em Salvador, 

covardemente executado no exercício de liberdade que é a arte, em particular 

a arte urbana.   

Uma filósofa para a liberdade 

“Marielle Franco sabia que a liberdade era uma luta constante” – diz Angela Davis 

(2019a) na conferência do Seminário Internacional “Democracia em colapso?”, ocorrido em 19 

de outubro de 2019, em São Paulo. Na sequência, ela cita a ativista Janice Ferreira da Silva, a 
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Preta Ferreira, logo após esta ter conquistado a liberdade usurpada pelo Estado, que a 

incriminou e encarcerou, louvando o fato de Preta Ferreira ter dito: 

este processo me ensinou, enquanto pessoa, como mulher negra, como ativista e como 

uma pessoa das classes menos favorecidas, que eu não posso parar, ensinou-me que 

eu devo prosseguir”, e ela disse que “não é somente um movimento ‘Libertem Preta’; 

é “Libertem as Pretas”. 

“Free Angela” seria o nome do movimento que lutou pela liberdade da professora de 

filosofia, perseguida e encarcerada pelo Estado, se ele não contasse com o gênio de Angela 

Yvonne Davis. O movimento se chama “Free Angela and All Political Prisoners” (“Libertem 

Angela e todos os presos políticos”) pois ela só aceita estar no papel de heroína se ele tem 

alguma relevância para os movimentos sociais de libertação, se for para pedir a liberdade de 

todos os outros em condições semelhantes. No documentário homônimo, a diretora Shola 

Lynch (2012) mostra a história de Angela Davis do momento em que apressa seu retorno da 

Europa quando toma conhecimento da fundação do Partido dos Panteras Negras, passando pela 

perseguição do Estado contra o exercício do magistério na Universidade da Califórnia, Los 

Angeles (UCLA), e depois pela acusação de conspiração, sequestro e homicídio, quando foge 

e passa a integrar a lista dos dez fugitivos mais procurados pelo FBI, até sua prisão, o 

movimento por sua libertação e sua conquista. No documentário, um jovem graduando, 

possivelmente aluno seu, diz: “Angela sempre defendeu a liberdade”. 

O movimento pela libertação de Angela Davis foi internacional. Intelectuais como Jean-

Paul Sartre e Jean Genet apoiaram o movimento. O maestro Leonard Bernstein fazia 

apresentações para arrecadar fundos e financiar o pagamento dos advogados. O músico italiano 

Virgilio Savona compôs “Angela”, primeira música em favor de Davis. O grupo The Roling 

Stones dedicou “Sweet Black Angel” à filósofa. John Lennon e Yoko Ono gravaram “Angela” 

em apoio à sua libertação. O músico de jazz Todd Cochran, conhecido como Bayete, gravou 

“Free Angela (Thoughts... and all I've got to say)”. O cofundador da Tribe Records, Phil 

Ranekim, lançou uma música dedicada a Davis, “Angela’s Dilemma”. As cantoras 

estadunidenses Aretha Franklin e Nina Simone, assim como o pintor italiano Renato Guttuso, 

foram outras celebridades que prestaram apoio publicamente à libertação da filósofa. Franklin, 

inclusive, prometeu o pagamento de sua fiança. Foi, afinal, a vontade, a pressão popular que a 

libertaram das garras da “justiça”. 

A palavra “liberdade” define, decerto, o trabalho filosófico, político, existencial de 

Angela Davis. Sua vida e obra são símbolos da luta pela liberdade, como reconhecem diferentes 

intelectuais em prefácios e apresentações a livros seus. Em “Prefácio à edição brasileira”, a 

professora de sociologia da UFRB Angela Figueiredo (2018, p. 9) chama a atenção para o fato 
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de que “A imagem de Angela Davis circula em quase todo o mundo estampada em folders, 

camisetas, sites e blogs como símbolo de liberdade”. O professor de história americana Robin 

D. G. Kelley (2012, p. 7, tradução nossa) começa o seu “Prefácio” com a mesma questão que 

o livro coloca: “Qual o significado de liberdade?”, ao qual responde com uma imagem de sua 

autora, “A vida, o trabalho e o ativismo de Angela Davis foram dedicados a examinar essa 

questão fundamental e abolir todas as formas de subjugação que negaram a liberdade às pessoas 

oprimidas” – ao que arremata – “Não é exagero chamá-la de um dos principais filósofos da 

liberdade do mundo”. A imagem de Davis decerto contribui para avançarmos na ideia de 

liberdade. Mas como ler a reserva em apresentar a posição distinta da filósofa? Qualquer rápido 

sobrevoo pela obra e prática política autoriza a chamá-la de “filósofa da liberdade”. A escusa 

de exagero por parte de Kelley se deve à carência de estudos sobre Davis e mesmo à 

singularidade de sua filosofia, avessa ao cânone. Espanta a quase inexistência de comentários 

sobre sua obra, conceitos, método, retórica, quando se sabe de seu papel como ativista e 

intelectual.   

Seus dois últimos livros, cujos prefácios foram acima citados, chamam-se O significado 

de liberdade e A liberdade é uma luta constante. O título do último é mesmo uma definição de 

liberdade, ela é uma luta perene. Mas o que isso significa? O subtítulo da obra, “Ferguson, 

Palestina e a fundação de um movimento”, acentua o aspecto positivo da luta e, portanto, da 

liberdade enquanto movimento crítico social, situado e universal. Esta hoje jovem senhora, que 

anda distribuindo sorrisos em palestras e entrevistas, tem, afinal, títulos, e ideias, 

desconcertantes. O significado de liberdade tem como subtítulo “e outros diálogos difíceis”. 

Não há talvez tema tão comum sobre o qual mais se debateu nos dois últimos séculos, com 

destaque especial na área da filosofia. Por que dialogar sobre a liberdade é, então, difícil? Por 

acaso, o discurso que conhecemos sobre a liberdade criou empecilhos ao diálogo? 

Uma década antes, ela publicou Estarão as prisões obsoletas? e Democracia da 

abolição. O que diz este último? Ele opõe, exigindo sua reunião, aquilo que tínhamos por 

relação essencial: democracia e liberdade, e começamos a divisar os perigos de ter seu 

significado por evidente, ou seja, uma democracia que favoreça o avanço da liberdade é aquela 

que está, como consta no subtítulo, “para além do império, das prisões e da tortura”. O título 

do livro anterior, Are Prisons Obsolete?, é o mais espantoso, porque é uma questão, porque é 

uma questão inusitada, e com ela estamos nós sendo indagados – concernidos, pois, na resposta, 

que quer colocar um ponto de exclamação aí onde consta em nosso tempo como de 

interrogação. Ela é política e exige uma resposta no campo da ética.  
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Primeiro, se as prisões são (ou não) obsoletas, em algum momento, elas representaram 

uma ideia de avanço da justiça. Davis nos constrange a encarar o sistema penitenciário como 

histórico, antiquado e, mesmo, hoje injustificado, uma vez que o argumento da reabilitação 

desapareceu – e não só injustificável, como já defendiam abolicionistas penais  do fim do século 

XIX como Jean-Marie Guyau (2007) e Friedrich Nietzsche (1998), quando mostraram a 

incoerência e a ineficiência do ponto de vista de educação moral requerida por utilitaristas, 

como Bentham (2000). Se ambos, Nietzsche e Guyau, acham que a punição é uma falsa solução 

para problemas morais, eles não aprofundam o tema da prisão do ponto de vista das lutas 

sociais, nem do ponto de vista econômico. Em segundo lugar, se as prisões podem ser 

questionadas como obsoletas, isto significa que conseguimos imaginar alternativas de combate 

às mais diversas formas de injustiça, alternativas sociais de reparação e educação e, antes, o 

mínimo decente de condições de existência, condições de vidas livres, como modo de evitar a 

geração da violência promovida pela atual política de encarceramento em massa associada à 

também assustadoramente crescente militarização da sociedade. 

Os livros das primeiras décadas do novo milênio desafiam, afinal, nossa capacidade de 

imaginação. Deixam-nos questionar nossa liberdade, o significado mesmo de liberdade. Não 

teríamos dela, pois, apenas uma vaga noção, tão só uma ideia embaçada pela brutalidade de 

nossas representações e instituições sociais, do imaginário e das práticas legais? Dentre os 

obstáculos à liberdade, não encontramos a concepção filosófica comum de liberdade?  

A resposta, que este artigo apresenta, é política, bem como a escolha do tema da revista 

Ideação da UEFS que abre o ano de 2020. Em sentido restrito, ele quer ser instrumento político 

de transformação do currículo da graduação em filosofia. O sistema acadêmico e o conforto dos 

clássicos afastam de nós, professores e estudantes de filosofia, uma concepção mais ampla e 

necessária de nosso trabalho. Estudar a obra de Davis nos provocou alguns espantos e ampliou 

nossa concepção de filosofia. Aqui traçamos um esboço de sua concepção de liberdade, ao 

tempo em que mostramos sua liberdade enquanto mulher, pensadora, ativista. Assim, 

procuramos uma primeira aproximação da filosofia que até então conhecíamos. Em seguida, 

apresentamos o abolicionismo penal e a democracia da abolição como fundamentais para o 

diálogo sobre a liberdade. Destacamos o papel da imaginação na superação da violência e a 

importância da interseccionalidade para os estudos feministas e da solidariedade na prática 

libertária. Por fim, apresentamos uma síntese do significado da liberdade como luta.  
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À revelia da tradição filosófica 

Angela Davis pertence a uma tradição crítica da filosofia, na qual encontramos nomes 

como os de Butler, Fanon, Foucault, Marcuse, Adorno, Marx. De toda sorte, Davis não costuma 

ser apresentada nem se apresentar em relação a esse ou a qualquer cânone da filosofia. Mas, 

então, não há nessa “tradição” algo de impróprio? Por que insistir na aproximação? Primeiro, 

porque, apesar de raramente haver menção aos filósofos conhecidos, ela declara que encontrou 

inspiração para seu trabalho filosófico na teoria crítica, pela qual Herbert Marcuse lhe mostrou 

que era possível ser acadêmica, ativista, erudita e revolucionária (ver especialmente DAVIS, 

2019c), além de efetivamente citar os outros filósofos mencionados acima, em geral com 

parcimônia, e, no caso de Judith Butler, ter uma conversa sobre a desigualdade (DAVIS; 

BUTLER, 2017).  

Angela Davis não é filósofa porque detém o título acadêmico, porque estudou com a 

escola crítica de Frankfurt, foi orientada por Marcuse, ou porque foi professora de filosofia 

durante décadas. Ela é filósofa porque seu trabalho de questionar o mundo, as formas de vida e 

as injustiças sociais se dá pela crítica dos conceitos e argumentos. Para Davis, a filosofia que 

não é relevante para os problemas humanos, que não visa erradicar a miséria neste mundo, não 

merece ser chamada de filosofia: “a filosofia deve desempenhar a tarefa de generalizar aspectos 

da experiência, e não apenas com o objetivo de formular generalizações, de descobrir fórmulas 

do mesmo tipo em que creem meus colegas da disciplina” (DAVIS, 1971, p. 14, apud GREEN; 

CURRY, 1996, 319, tradução nossa). É nesse sentido que ela elogia a filosofia socrática, na 

medida em que coloca como cerne de sua reflexão a “vida digna”. Para ela, todavia, vida digna 

significa a libertação de todas as formas de opressão – social, econômica, psicológica.  

Sócrates e Davis compreendem a liberdade como libertação. Para Sócrates, cuja 

filosofia se dirige aos jovens da elite governante ateniense, a liberdade está associada ao 

cuidado de si e ao governo dos outros. Libertar-se significa conhecer-se, cuidar-se, controlar-

se, dominar, governar, o que o jovem alcança pela educação filosófica, voltada para as virtudes 

(ver especialmente o Alcebíades de Platão). Para Davis, ao contrário, a liberdade é luta contra 

todas as formas de violência; luta coletiva e não individual; luta dos oprimidos por condições 

dignas de vida. 

Davis rompe, pois, com toda a tradição filosófica, especialmente a moderna. Romper 

significa não só se opor, mas não lhe fazer referência. Sabe-se que ela se declara comunista 

desde sempre, que estudou O capital de Marx e vez ou outra o cita, mas a tradição a qual se 

filia, da qual advém sua própria filosofia, não é nem continental nem analítica, mas sim a da 
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literatura de estudos negros (Black Studies), a exemplo de Frederick Douglass e Claudette 

Colvin.   Há, afinal, pois, algo de impróprio em dizer que ela pertence àquela tradição crítica 

que há pouco apresentamos. Isto não significa que não sejam enriquecedoras confrontações 

entre o significado da liberdade para ela e o conceito como tratado pelo cânone. Por isso, 

apresentamos muito brevemente outras comparações, como modo de elucidar suas escolhas de 

método e estilo. 

Ao comparar a tradição liberal da filosofia política, derivada de Hobbes, que entende a 

liberdade como direito do indivíduo de fazer o que bem entenda desde que não seja ilegal, com 

a de Davis, Robin Kelley traz uma excelente síntese do antagonismo das duas concepções:  

Essa liberdade “negativa” ou liberdade colocada a prêmio no direito a (ou “de”?) 

possuir propriedade, a acumular riqueza, a defender propriedade com armas, a 

mobilidade, a expressão e participação política. A concepção de liberdade de Davis é 

muito mais abrangente e radical-coletiva, a liberdade de ganhar a vida e viver uma 

vida saudável e plenamente realizada; ser livre da violência; liberdade sexual; justiça 

social; abolição de todas as formas de escravidão e encarceramento; ser livre de 

exploração; liberdade de movimento; liberdade como movimento, como uma luta 

coletiva pela democracia real. (KELLEY, 2012, p. 7, tradução nossa). 

Podemos ainda compará-la a Sartre (1987), para quem a liberdade é algo dado, 

justamente pela condição humana, em contraste com a existência de utensílios e animais. Algo 

que descobrimos na angústia, quando o nada aparece como fundamento do humano. Algo ao 

qual estamos condenados – somos todos, cada um individualmente, responsáveis pelo que 

escolhemos fazer. É mesmo uma concepção completamente diferente de liberdade que 

encontramos em Angela Davis. Ela se distingue, desde o princípio do qual parte, do público ao 

qual se dirige, até à literatura à qual se remete, e os conceitos usados.  

O que Walter Benjamin (1987, p. 11) diz sobre a escrita em tempos de perigo nos faz 

compreender outro aspecto singular, mas não exclusivo, da obra de Davis.  

A atuação literária significativa só pode instituir-se em rigorosa alternância de agir e 

escrever; tem de cultivar as formas modestas, que correspondem melhor a sua 

influência em comunidades ativas que o pretencioso gesto do livro, [isto é,] em folhas 

volantes, brochuras, artigos de jornal e cartazes. Só a linguagem de prontidão mostra-

se atuante à altura do momento.  

A obra de Davis tem algo dessa descrição que o filósofo da escola de Frankfurt oferece 

de sua escrita em Rua de mão única. Os livros3, que são apenas parte de seu trabalho de filósofa, 

são em geral coletâneas: Se eles vierem amanhã: vozes da resistência, de 1971, Mulheres, raça 

 
3 Obras de Angela Davis no original, em orgem cronológica: If They Come in the Morning: Voices of Resistance 

(1971); Angela Davis: An Autobiography (1974); Joan Little: The Dialectics of Rape (1975); Women, Race, & 

Class (1983); Women, Culture & Politics (1990); The Angela Y. Davis Reader (ed. Joy James) (1998); Blues 

Legacies and Black Feminism: Gertrude “Ma” Rainey, Bessie Smith, and Billie Holiday (1999); Are Prisons 

Obsolete? 2003; Abolition Democracy: Beyond Prisons, Torture, and Empire (2005); The Meaning of Freedom: 

And Other Difficult Dialogues (2012); Freedom Is a Constant Struggle: Ferguson, Palestine, and the Foundations 

of a Movement, (2015). 
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e Classe, de 1983; Mulheres, cultura e política, de 1990; Antologia de Angela Y. Davis, de 

1998; Legado do blues e do feminismo negro, de  1999; Democracia da abolição, de 2005; O 

significado de liberdade, de 2012; e A liberdade é uma luta constante, de 2018. Além delas, 

temos Angela Davis: uma autobiografia, de 1974, que por especificidade de gênero não se faz 

como coletânea de artigos, discursos ou entrevistas; trata-se de uma coletânea diferente. Estarão 

as prisões obsoletas?, de 2003, é a exceção. Trata-se de uma obra, breve, de um tema único, 

ainda que visto de tantos aspectos que nos convida a imaginar um mundo sem a prisão, através 

da apresentação de: um conjunto de genealogias que mostram a obsolescência do sistema 

penitenciário; das análises da ideologia (ideias, imagens, justificativas); e da imaginação. Uma 

espécie de panfleto, comparável à Genealogia da moral de Nietzsche e às conferências de 

Foucault no Rio de Janeiro, em 1973, sobre A verdade e as formas jurídicas.  

Se, porém, as pesquisas de Davis, assim como as de Foucault e Nietzsche, podem ser 

consideradas genealógicas, são demasiado distintas, desde o recorte histórico até os conceitos 

com que operam e, mesmo, algo de seu propósito.  Enquanto Nietzsche e Foucault se reportam 

a histórias que começam na Grécia, berço mítico do pensamento ocidental, na Roma cristã, na 

França iluminista, Davis faz referência às histórias dos movimentos de libertação nos Estados 

Unidos e no Terceiro-Mundo. Não é a longa tradição à qual pertencem Nietzsche e Foucault, 

senão a dos movimentos progressistas, de luta contra o racismo, o machismo, a homofobia, a 

transfobia, por condições de trabalho e de vida, inclusive pelo meio ambiente e por uma ética 

animal; movimentos feministas, de negros, índios, latinos, palestinos.  

A importância da imaginação 

Em Estarão as prisões obsoletas?, Angela Davis (2018b, p. 9-10) começa contrastando 

nosso imaginário atual em relação a duas formas de punição mais conhecidas: a pena de morte 

e a prisão. Se, por um lado, apesar de a pena capital ainda ser empregada em alguns poucos 

países, incluindo os Estados Unidos, ela foi abolida na maior parte do mundo, por outro lado, a 

prisão “é encarada como um aspecto inevitável e permanente de nossa vida social” e a maioria 

das pessoas se surpreende quando sabe da longa história do movimento pela abolição das 

prisões, que remonta ao próprio surgimento delas como a principal forma de punição; “Na 

maioria dos círculos, a abolição das prisões é simplesmente impensável”. 

Em resumo, “A prisão é considerada algo tão ‘natural’ que é extremamente difícil 

imaginar a vida sem ela” (ibid., p. 10). Isto significa, então, que a imaginação e a reflexão são 

decisivas para reconhecer a obsolescência da prisão, como foi, como é, para a abolição da pena 

capital. Para Angela Davis, quando sabemos que o aumento vertiginoso da população 
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encarcerada nos Estados Unidos (e no mundo) torna, nos dias atuais, tantas pessoas das 

comunidades negras, latinas e de nativos americanos “muito mais propensas a ir para a prisão 

do que a ter uma educação decente” e constrange tantos jovens a se alistarem nas forças armadas 

como modo de escapar da prisão, quando sabemos que “exceto pelas grandes guerras, o 

encarceramento em massa foi o programa social governamental implantado de forma mais 

abrangente em nosso tempo”, então “deveríamos  nos perguntar se não é hora de tentar oferecer 

melhores opções” (ibid., p. 10-12). 

Davis localiza o surgimento da política que promoverá o encarceramento penal no 

governo de Ronald Reagan na Califórnia (1967- 1975), a Era Reagan-Busch, desde os anos de 

1980 e 1990, e mostra que tal prática não teve nenhuma relação com o combate ao crime, 

principal argumento para a expansão das prisões, afinal, “quando o crescimento repentino da 

construção de prisões teve início os índices oficiais da criminalidade já estavam caindo” (ibid., 

p. 18); o sistema prisional, ao contrário, é, antes de tudo, um negócio lucrativo: “populações 

carcerárias maiores não levaram a comunidades mais seguras, mas a populações carcerárias 

maiores” (ibid., p. 12). Isso criou o que hoje tem sido denominado de “complexo-industrial 

penal”, a saber, uma força econômica e política que mantém uma relação simbiótica com o 

complexo industrial-penal, desde a transferência de tecnologia militar para a indústria da 

aplicação da lei, mas, acima de tudo, os dois sistemas compartilham a geração de lucros 

vultuosos por parte de grandes corporações em detrimento da geração de sofrimento e 

devastação nas comunidades pobres e racialmente dominadas. Desde a década de 1980, que 

assiste ao surgimento do complexo industrial-penitenciário, não se pode mais dizer que a 

punição seja uma área marginal da grande economia.   

Por que aceitamos, por que endossamos a prática de encarceramento? Ou simplesmente: 

“por que consideramos as prisões algo incontestável?” (DAVIS, 2018b, p. 15). A resposta que 

Davis dá, começa, como já assinalado, com a naturalização da instituição: “É como se a prisão 

fosse um fato inevitável da vida, como o nascimento e a morte”; mas também porque “tendemos 

a pensar na prisão como algo desconectado de nossa vida” (ibid., p. 16). É angustiante pensar 

em alguém, incluindo-nos, na condição de detento, então a prisão responsabiliza o trabalho 

ideológico de nos desresponsabilizar dos problemas de nossa sociedade. Entenda-se, desde o 

início, os romances, as fotos, os filmes, os programas de televisão, os jornais moldaram e 

moldam o imaginário das prisões, do negro, da mulher, da mulher negra, da indígena, dos 

latinos.   
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 Uma das dificuldades de se imaginar alternativas para o atual sistema penal está na 

maneira míope com que encaramos o sistema, um constrangimento que deve ser antes de tudo 

abandonado, de se pensar uma alternativa única ao atual sistema prisional, isto é, não se deve 

buscar “substitutos para a prisão semelhantes à prisão”, em vez disso o esforço está em 

imaginar. (ibid., p. 116). 

Em A liberdade é uma luta constante, Davis (2018a, p. 23) diz que “o abolicionismo 

penal parece uma ideia utópica, precisamente porque a prisão e as ideologias que a apoiam estão 

bastante enraizadas em nosso mundo contemporâneo”. O detalhe está em pensar que 

aprisionamento e racismo são diretamente proporcionais. Uma sociedade sem racismo é uma 

sociedade sem prisões. A proposta é enxergar a segurança como questão central, mas com base 

em uma justiça restaurativa. Mas, ao contrário, “o aprisionamento é cada vez mais usado como 

estratégia para desviar dos problemas sociais subjacentes, como racismo, pobreza, desemprego, 

ausência de educação e assim por diante” (ibid., p. 23). O curioso é pensar que a solução para 

muitos desses problemas está na educação, no entanto o que se vê são escolas sendo fechadas 

ou sucateadas. 

Ela oferece uma lista de reinvindicações progressistas como “um continuum de 

alternativas ao encarceramento”: “a desmilitarização das escolas, a revitalização da educação 

em todos os níveis, um sistema de saúde que ofereça atendimento físico e mental gratuito para 

todos e um sistema de justiça baseado na reconciliação em vez de na punição e na retaliação” 

(DAVIS, 2018b, p. 116). Nesse contexto, a descriminalização do uso de drogas deve ser 

acompanhada de programas comunitários gratuitos a quem deseje enfrentar os problemas com 

drogas. Além dessas alternativas, podem-se incluir programas de trabalho, salário digno, 

programas de bem estar social, de lazer comunitário. Ela destaca a solidariedade como principal 

estratégia de enfrentar os problemas sociais em busca de justiça e liberdade para todos. Cabe, 

pois, o trabalho crítico de “desvincular crime e punição, raça e punição, classe e punição, gênero 

e punição” (ibid., p. 121) e de questionar por que os “criminosos” formam uma classe de seres 

humanos alijados dos direitos civis e humanos concedidos aos outros.  

A resposta de Davis à questão sobre a obsolescência da prisão começa com uma imagem 

reversa, sobre como era impensável o fenômeno do encarceramento em massa, tornado 

também, inversamente, o desaparecimento da instituição abjeta imaginável. Se alguém lhe 

dissesse em 1970 que em três décadas haveria 10 vezes mais prisioneiros nos EUA do que até 

então, chegando ao assustador número de 2 milhões de pessoas, ela mostraria sua incredulidade 

mais ou menos assim:  
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Por mais racista e antidemocrático que este país possa ser [...], eu não acredito que o 

governo norte-americano seja capaz de encarcerar tantas pessoas sem provocar uma 

poderosa resistência. Não, isso nunca vai acontecer, a não ser que este país mergulhe 

no fascismo. (Ibid., p. 13). 

A imagem é mais uma estratégia de retórica nessa função crítica da filosofia 

contemporânea, a de usurpar da sociedade a certeza das coisas, de mostrar que o que é não foi 

nem será, de apontar a falácia dos argumentos que tornam o datável natural e, ao mesmo tempo 

faz ver o fenômeno como algo de abjeto. Sua principal estratégia está em dizer o imponderável, 

e apresentar um conjunto de argumentos fundados em pesquisas históricas e sociais, em 

diálogos com os movimentos progressistas, um conjunto de genealogias que mostram conexões 

insuspeitas, como a da democracia com a guerra e a prisão, a do capital com o racismo 

penitenciário. Em casos raros, como agora, encontramos uma confissão de que uma estudiosa 

do sistema penal e ativista do abolicionismo penitenciário não conseguiu pensar no assombroso 

crescimento do fenômeno que combatia.  

A imagem permite dizer o imponderável: “como foi fácil produzir um sistema de 

encarceramento em grande escala com o consentimento implícito da população”, assim dito 

quando ela acaba de se referir diretamente aos “leitores” (ibid., p. 12). De repente, para nós, a 

“breve narrativa da prisionarização da paisagem da Califórnia” se torna espantosa e o 

fenômeno, problemático. Não bastam os números alarmantes que cita, é preciso dizer que e por 

que o são.  Talvez mais, o que cremos ser sua estratégia: despertar a partir de considerações 

políticas uma vontade de ética. Esta que concerne à pessoa, não enquanto indivíduo, senão 

enquanto partícipe de uma comunidade. Por isso, destacamos essa imagem. Parece-nos que a 

imaginação é fundamental na consideração ética, pessoal, das questões de ordem política. 

Destacamos uma fala de Davis em uma conferência de 2005:  

O mundo está cheio de pessoas que não têm medo de sonhar com a possibilidade de 

um mundo melhor. Elas dizem que é possível uma ordem econômica democrática, 

não exploradora, não racista. Dizem que são possíveis novas relações sociais que 

liguem os seres humanos ao redor do globo, não pelas mercadorias que alguns 

produzem e outros consomem, mas pela igualdade e solidariedade e cooperação e 

respeito. (Apud KELLEY, 2012, p. 16, tradução nossa). 

A imaginação rodeava também os anseios dos negros escravizados que acreditavam que 

a liberdade seria alcançada com o fim da escravidão. Não puderam ser livres após a abolição 

da escravatura, nem depois da conquista dos direitos civis. Não receberam os quarenta acres de 

mula, retirados da pauta abolicionista. Curiosamente, testemunhamos com Davis que os 

Estados Unidos, conhecidos como a “terra da liberdade”, agora podem ser chamados de “a terra 

do encarceramento”. A democracia, tida como quintessência da “América”, torna-se apenas 
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símbolo do capitalismo. Uma democracia que define por preconceitos de raça e classe quem 

pode ir para a universidade e quem deve ir para a prisão é a antítese da liberdade. 

Democracia, antítese da liberdade 

Em dois momentos distintos, tanto em 2018, em Goiânia, quando em 2019, em São 

Paulo e no Rio de Janeiro, Angela Davis falou de Marielle. Na entrevista para o Canal Preto, 

no fim de 2018, questionada sobre o assassinato de Marielle Franco, Angela Davis responde 

que foi “um golpe terrível, não só para seus familiares e amigos, mas para todas as mulheres 

negras do Brasil e para as pessoas que amam a justiça em todo o mundo” (CANAL... 2018). 

Ela acrescenta ainda que a extrema direita, com sua ascensão e defesa das piores formas de 

discriminações, que por um tempo se viu pressionada pelo discurso do politicamente correto, 

hoje sente-se autorizada a disseminar, sem pudores, todo o seu classismo, seu racismo, sua 

misoginia e sua homofobia, “e parece que perdemos o rumo”. Aqueles, antes silenciados, e se 

sentem agora fortalecidos e querem se engajar em ações sociais, têm um papel decisivo: “Nossa 

tarefa [...] deve ser desenvolver um tipo de movimento que faça com que o mundo saiba que 

nós representamos o rumo da história, não eles”, não os reacionários. “Nossa tarefa deve ser 

reconhecer coletivamente que somos capazes de seguir um rumo da história que nos trará 

justiça. E justiça para Marielle e todos aqueles que deram suas vidas lutando” (DAVIS, 2019a). 

Na palestra que deu nos 30 anos do Encontro Nacional de Mulheres Negras, em Cachoeira, em 

dezembro de 2018, afirmou que, nos Estados Unidos, o movimento Black Lives Matter, 

movimentos antirracismo, movimentos feministas e movimentos abolicionistas se reuniram 

“para protestar contra o assassinato brutal de Marielle Franco. Todos nós manteremos o legado 

dela vivo ao enfatizarmos as inter-relações entre racismo, misoginia, pobreza, homofobia e 

transfobia. Mariellle Franco, presente!” (FEMINISMO..., 2018). 

Retornando à conferência de 2019, que tem um título homônimo a um livro recente seu, 

“A liberdade é uma luta constante”, e é dedicada especialmente a Marielle Franco, nela, Angela 

Davis (2019a) faz menção a outras tantas ativistas e intelectuais brasileiras, as filósofas Lélia 

Gonzalez e Sueli Carneiro, as sociólogas Vilma Reis e Angela Figueiredo, e às escritoras 

Conceição Evaristo e Mãe Stella de Oxóssi. Para dizer mais uma vez, impressionam sua vontade 

de saber e sua disposição para criar conexões, dito em outras palavras, o cosmopolitismo da 

filósofa.  

Também me recordo de nossa irmã Marielle Franco, assassinada no Rio de Janeiro. 

Estive em um congresso de mulheres negras em Goiânia depois das eleições do ano 

passado. Mesmo com o luto das pessoas pela morte de Marielle Franco e a indignação 

com o golpe contra Dilma Rousseff e a prisão de Lula, as pessoas estavam 
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expressando a determinação para seguir na luta por liberdade. (DEMOCRACIA..., 

2019). 

Marielle está presente porque reside na esperança de quem acredita em um Brasil 

transformado ideologicamente e com uma sociedade livre do racismo. “Marielle não acreditava 

que o racismo seria algo permanente na sociedade humana. Mesmo com um legado de 500 

anos”. 

O modo como encerra o livro homônimo da conferência sobre Marielle reafirma esse 

compromisso enquanto questão que lança aos leitores:  

não queremos ser capazes de expandir, não queremos ser capazes de imaginar a 

expansão da liberdade e da justiça no mundo como Hramt Dimk, na Colômbia? Ou 

como Hramt Dimk nos ensinou a fazer na Turquia, na Palestina, na África do Sul, na 

Alemanha, na Colômbia e no Brasil, nas Filipinas, nos Estados Unidos? (DAVIS, 

2018a, p. 131).  

O último capítulo do livro A liberdade é uma luta constante é dedicado às solidariedades 

e transnacionalidades. Logo de início todo mundo exclama, “Eu sou Hramt Dimk!” (ibid., p. 

119), assim como aqui no Brasil todos exclamam, Marielle, presente! Expressões que declaram 

uma espécie de resistência ao racismo, ao genocídio e ao colonialismo. É a afirmação de que 

tanto a luta de Hramt Dink quanto a de Marielle Franco permanecem. A campanha pela 

libertação de Davis é um exemplo de engajamento popular contra as figuras mais poderosas 

dos Estado Unidos que teve repercussão mundial inimaginável e fez dela um símbolo da 

liberdade. Ela, porém, recusa sempre esse lugar: 

Com frequência as pessoas me perguntam como eu gostaria de ser lembrada, minha 

resposta é que realmente eu não estou preocupada com o modo como as pessoas se 

lembrarão de mim, enquanto pessoa. O que eu quero que as pessoas recordem é o fato 

de que o movimento que exigiu minha liberdade triunfou. (DAVIS, 2018a, p. 120)  

Para Angela Davis, o perigo para as lutas progressistas é a questão do individualismo. 

Ela diz que “é fundamental resistir à representação da história como trabalho de indivíduos 

heroicos, de maneira que as pessoas reconheçam hoje sua potencial agência como parte de uma 

comunidade que luta sempre em expansão” (ibid., p. 19). Assim, precisa evitar esse lugar no 

qual a mídia coloca Nelson Mandela e Martin Luther King Jr. Aparentando atos puxados por 

um indivíduo, e não atos nos quais estes colaboraram, mas que foram feitos por um número 

imenso de mulheres e homens, que constituíram, com certeza, o verdadeiro cerne do movimento 

da liberdade dos Estados Unidos, em meados do século XX. 

Com relação a Barack Obama, ela não permitiu a mobilização virtual, em que o 

movimento acaba no próprio movimento. No que se estende à organização, conseguiu elegê-lo, 

mas não conseguiu pressioná-lo aos rumos mais progressistas da política. “O que nos fez falta, 

nos últimos cinco anos, não foi o presidente correto e, sim, movimentos de massa bem 
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organizados” (ibid., p. 20). O heroísmo que se esperava de Obama, ele não pôde realizar. Não 

existem heróis, assim como a liberdade também não pode ser individual. 

E esse enfrentamento deve ser adotado por pessoas, independente de gênero e raça, 

abordando questões que afetam mulheres da classe trabalhadora. “Devemos oferecer resistência 

organizada contra as crescentes manifestações de violência racista” (DAVIS, 2017, p. 20). As 

transformações não ocorrem porque um dirigente decide agir em prol de modos de vida mais 

libertários. Em geral são consequência de manifestações populares que forçam políticos 

relutantes a adotar medidas, o que vale inclusive para representações políticas como Barack 

Obama, que ao eleger-se criou a expectativa de solução para o fim do racismo, mas, por outro 

lado, pertencia ao sistema capitalista de um país com perfil colonizador. 

Nos últimos tempos têm sido desenvolvidas “campanhas de solidariedade que unem 

diversas lutas” (DAVIS, 2018a, p. 50), agregam adeptos e contribuem para campanhas globais 

que pressionam governos opressores a reverem suas atuações, a exemplo da África do Sul, onde 

o então presidente, Frederik de Klerk, pôs fim ao regime de apartheid e garantiu direitos civis 

iguais para negros e brancos. Isso ocorreu graças a movimentos sul-africanos, dentro e fora do 

país. A solidariedade não prescinde da interseccionalidade, que é necessária como meio para 

alcançar a liberdade, analisando gênero conectado à raça, à sexualidade, à nacionalidade e à 

classe. Fatores que estão relacionados entre si, não sendo permitido analisá-los isoladamente. 

Não fazer tais conexões é incorrer no mesmo erro cometido pelo movimento feminista 

hegemônico que, ao racializar o feminismo como branco, foi acusado de promover um falso 

universalismo. 

A luta negra é emblemática, pois nela estão incluídas lutas contra sexismo, homofobia, 

políticas anti-imigratórias, evidenciando o que “em geral é chamado de tradição radical negra. 

E essa tradição não está simplesmente relacionada ao povo negro, mas a todos os povos que 

lutam por liberdade” (ibid., p. 49). Como no caso dos grupos palestinos que tiveram inspiração 

na luta de grupos negros dos Estados Unidos e continuam a inspirar o povo negro na luta por 

liberdade.   

A mulher negra, aliada incontestável nos embates por liberdade, compreendeu a 

importância de fazer alianças com as irmãs brancas, ainda que em alguns momentos suas 

batalhas divergissem. No final do século XIX, um grupo de mulheres negras decidiram se unir 

para defesa ideológica e militante contra os danos causados pelo racismo. Mas, ao contrário das 

mulheres brancas, que em seus feminismos não abriam pautas para discussões raciais, este 

grupo realizou um movimento aberto a todas e todos. 
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Nosso movimento de mulheres é um movimento de mulheres no sentido de que é 

conduzido e dirigido por mulheres pelo bem de mulheres e homens, pelo benefício de 

toda a humanidade, que é maior do que qualquer uma de suas ramificações ou 

divisões. Nós queremos, nós pedimos o interesse ativo de nossos companheiros e, 

além disso, não estabelecemos limites de cor. (LERNER apud DAVIS, 2017, p. 15-

16) 

Em Mulheres, raça e classe, Mulheres, cultura e política e A liberdade é uma luta 

constante, a filósofa ressalta a relevância feminina nas lutas de classe, chamando atenção para 

as lideranças de mulheres negras como fortalecimento para as conquistas de direitos e liberdade. 

Mesmo nos momentos em que as demandas agregavam apenas as mulheres de classe média, 

brancas e negras trabalhadoras abraçavam a causa com intenção de uma abertura para luta por 

melhores condições de trabalho e salários mais altos. 

“Precisamos nos esforçar para ‘erguer-nos enquanto subimos’. Em outras palavras, 

devemos subir de modo a garantir que todas as nossas irmãs, independentemente da classe 

social, assim como todos os nossos irmãos, subam conosco” (DAVIS, 2017, p. 17). “Erguendo-

nos enquanto subimos” é recorrente na obra, discurso e militância de Davis. E, por assim pensar, 

recusa, em uma entrevista, o modo como Frank Barat formula uma pergunta sobre o que o 

feminismo negro tem a oferecer ao movimento de libertação palestina, pois “a solidariedade 

sempre supõe certa reciprocidade” (DAVIS, 2018a, p. 50), ou seja, mulheres de minorias 

étnicas têm a oferecer experiências, ideias, estratégias de luta, assim como aprendem com a luta 

dos povos palestinos.  

Ainda que a única possibilidade de trabalho para as mulheres de cor fosse as atividades 

domésticas. Green e Curry (1996) afirmam que o significado da experiência das mulheres 

brancas de classe média era completamente diferente da experiência das tarefas domésticas das 

mulheres negras escravizadas, na medida em que essa atividade contribuiu positivamente para 

sua igualdade com homens negros, ao invés de prejudicar. O que elas experimentaram era 

gratificante, apesar de ser um conjunto de trabalhos árduos. A negra foi a primeira classe de 

mulheres a experimentar o trabalho fora de sua casa. As trabalhadoras domésticas, entretanto, 

não receberam nenhuma contribuição do feminismo oriundo da classe média branca. O trabalho 

doméstico ainda é um obstáculo para a libertação feminina. A mulher sofre diferentes impactos 

quando é feito o recorte de classe. Existe um caráter opressivo na relação trabalhadora 

doméstica versus patroa que está conectada à senzala e à casa grande. A mulher negra se 

movimenta para destruir as barreiras da opressão, compreendendo que o percurso para a 

libertação é plural, não há espaço para segregação. 

O conceito de interseccionalidade relaciona o sistema de opressões em que as mulheres 

de diversas raças e culturas estão imersas e que o feminismo hegemônico costuma negligenciar. 
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A interseccionalidade não nega identidades em detrimento de outras. Procura capturar as 

consequências estruturais da interação entre dois ou mais eixos de subordinação, incluindo, na 

luta geral pelo direito das mulheres, questões que visam empoderar mulheres negras que 

historicamente são submetidas à invisibilidade. “As preocupações específicas das mulheres de 

minorias étnicas devem ser incluídas na pauta” (DAVIS, 2017, p. 19) e um dos pré-requisitos 

mais importantes para o empoderamento é o auto sustento adequado. A interseccionalidade 

deve atuar na criação de “um movimento de mulheres revolucionário e multirracial, que aborde 

com seriedade as principais questões que afetam as mulheres pobres e trabalhadoras” (ibid., p. 

18). 

O feminismo é uma categoria que vem crescendo e trazendo “contribuições históricas 

da mulher negra, reconfigurando-se e remodelando-se em resposta ao compromisso crítico 

daquelas que insistem que o feminismo é antirracista e também solidário às lutas da classe 

trabalhadora, mulheres de todas as origens raciais e étnicas” (DAVIS, 2012, p. 192, tradução 

nossa).  

O feminismo concentra suas preocupações na mulher, no contexto gênero e raça. Há, 

entretanto, outras relações com as quais também precisa se preocupar. A teoria queer, por 

exemplo, contesta em alguma medida a teoria feminista. A teoria queer negra, no entanto, busca 

ser construída através das contribuições do feminismo negro. O feminismo, que inicialmente 

foi estruturado no binarismo de gênero, agora precisa responder às críticas a partir dos 

transgêneros, intersexos e teorias de não conformidade de gênero, que por sua vez precisam se 

envolver com a interseccionalidade de raça e classe. Esse movimento deve encontrar 

mecanismos para alcançar justiça social concentrando-se na singularidade das diversas 

categorias sociais. 

Angela Davis não está interessada em raça e gênero (e classe e sexualidade e deficiência) 

por si só, mas principalmente porque foram reconhecidos como condições para hierarquias de 

poder, para que seja possível transformá-los em meios entrelaçados na luta pela liberdade. “Eu 

levo muito a sério a categoria ‘liberdade’, e eu percebo o quão longe temos que ir antes de 

podermos dizer que realmente mudamos o terreno da liberdade” (ibid., p. 197, tradução nossa). 

Davis encontra no feminismo e, sobretudo, no feminismo praticado pelas mulheres negras, 

novas epistemologias, novos meios transformadores nas relações sociais. 

A luta como liberdade 

À questão levantada por Frank Barat, se a luta pela liberdade é interminável, Davis 

(2018a, p. 27) responde positivamente: “eu diria que, à medida que amadurecem, nossas lutas 
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produzem novas ideias, novas questões e novos campos nos quais nos engajamos na luta pela 

liberdade. Como Nelson Mandela, devemos ter disposição para abraçar uma longa jornada em 

rumo à liberdade.” Liberdade é um movimento de vir a ser, de compreender a complexidade 

existente na unidade e, assim, resistir à tendência de reproduzir as hierarquias presentes no 

mundo que desejamos tornar melhor. 

Se a liberdade é uma luta é porque é um caminho, é uma escolha, é uma vontade. Se é 

luta é porque sua vontade é crítica, recusa a passividade, rejeita submeter-se às violências, e 

antes se afirma enquanto vida digna e solidária. A liberdade é uma luta de afirmações, negações, 

vitórias e um acúmulo de derrotas. Em todos os casos, um acúmulo de saber, uma expansão da 

consciência. Uma razão que se cria avessa ao atomismo universalista da filosofia europeia. A 

luta de justiça e liberdade para indivíduos singulares é sempre, em Davis, uma luta pelo bem 

coletivo. A liberdade não se cria sem consciência, saber e poder. Liberdade é escolher a luta. É 

escolher o coletivo, a organização e a mobilização. É uma vontade de solidariedade. É uma 

compreensão de pertencimento, um exercício de empatia, uma disposição para criar o mundo 

livre. Está no riso de uma prisão deixada para trás, de alguém, Angela ou Preta, que conhece a 

alegria da conquista da liberdade. Está no riso de quem vê o amanhã livre estando ao lado 

daqueles que presenciam as atrocidades atuais, que compreendem as estruturas excludentes. 

Está no riso do desenho da menina que a filósofa mostra ao repórter como significado de 

liberdade. 
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