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RESUMO:  Entrevista com José Rufino realizada por Paulo Cesar Gomes, na qual o 

artista aborda sua formação dupla, tanto pela graduação em geologia, mestrado e 

doutorado em paleontologia pela UFPE, quanto por sua atuação artística transdis-

ciplinar experimental ampliada pela transversalidade entre arte e ciência. Literatu-

ra, política e natureza compõem sua poética conceitual, estética e existencial. É 

desta base complexa de transbordas e invenções de processos plásticos e feno-

menológicos, sem deixar de explorar um forte posicionamento político contra a 

ditadura e tortura “nunca mais”, que Rufino abre caminhos para um devir floresta 

para a escola de arte. 
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ABSTRACT:  Interview with José Rufino by Paulo Cesar Gomes, where the artist 

discusses his dual education, both by the undergraduate degree in geology, mas-

ter and doctorate in paleontology at UFPE, as well as by his experimental trans-

disciplinary artistic performance expanded by the transversality between art and 

science. Literature, politics and nature make up its conceptual, aesthetic and exis-

tential poetics. It is from this complex base of overflows and inventions of plastic 

and phenomenological processes, while exploiting a strong political stance against 

dictatorship and torture “never again”, that Rufino opens the way for a becoming 

forest for art school. 
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RESUMEN:  Entrevista con José Rufino por Paulo Cesar Gomes donde el artista 

discute su doble educación, tanto por la licenciatura en geología, maestría y doc-

torado en paleontología en la UFPE, como por su actuación artística transdiscipli-

naria experimental expandida por la transversalidad entre el arte y la ciencia. La 

literatura, la política y la naturaleza conforman su poética conceptual, estética y 

existencial. Es a partir de esta compleja base de desbordamientos e inventos de 

procesos plásticos y fenomenológicos, al tiempo que explota una postura política 

fuerte contra la dictadura y la tortura “nunca más”, que Rufino abre el camino pa-

ra convertirse en un bosque para la escuela del arte. 
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[00:00~03:49] José Rufino: Eu tenho uma 

formação que não é em artes. Sou formado 

em geologia na Universidade Federal de 

Pernambuco; me formei em [19]89. [...] Fiz 

mestrado e doutorado nessa área também. 

Sou paleontólogo de formação. Então, tive 

uma atuação durante vários anos como ci-

entista, pesquisador dessa área de ciências, 

enfim, da natureza. Apesar dessa formação 

que não é em artes, a produção artística 

me acompanha desde meados dos anos 80. 

Eu sou filho de artista, minha mãe Marlene 

de Almeida é artista, e isso me ajudou a ter 

essa aproximação com arte. Desde criança  

 

 

 

 

convivo com o mundo cultural, principal-

mente por causa da vida deles; então, a vi-

da da família como um todo, dos dois lados, 

paterno e materno, por ter escritores como 

José Américo de Almeida, Horácio de Al-

meida era historiador, meu tio avô… então, 

isso era um ambiente muito favorável. Eu 

fui fazer geologia em Recife em 1983, sa-

bendo que queria isso, gostava muito, mas, 

ao mesmo tempo, desconfiava que teria pa-

ralelamente uma atividade na área cultural, 

que eu achava que ia ser literatura. Duran-

te o curso nos anos 80, cheguei a escrever 

poesia, até publicar em uma ou outra cole-
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tânea, organizava algumas coisas na uni-

versidade. Só depois que isso vai se trans-

formando aos poucos, eu diria que saiu do 

papel do texto convencional, passou para 

uma espécie de poesia visual, arte postal e 

depois é que isso vai se tornar então dese-

nho. Sempre num suporte ou com um vín-

culo com a palavra, que eu nunca perdi no 

trabalho como um todo. 

 

Então, atualmente moro em João Pessoa, 

sou professor do departamento de artes vi-

suais, tanto na graduação quanto da pós-

graduação em artes visuais. Esse é um jo-

go. Na realidade, levar junto o trabalho de 

pesquisa na academia e essa vida, diga-

mos, no sistema de artes. Produzindo para 

atender essa demanda, que é uma deman-

da que passa pelas curadorias, pelas gran-

des exposições, que tem um ritmo, tem 

uma espécie de pressa de acontecer. Isso é 

bem diferente da pesquisa acadêmica em 

geral, então, eu sou na realidade um artista 

pesquisador. 

 

Como artista pesquisador, então, opero no 

campo da poiésis, ou seja, a voz que ema-

na da própria obra, através do seu autor se 

torna pesquisa. Então, se eu escrevo sobre 

o que estou produzindo, isso é contemplado 

no campo da pesquisa em artes, seria, di-

gamos, a ciência da arte. Mas, ao mesmo 

tempo, outra coisa paralela vai correndo. 

Que é essa fora da esfera acadêmica, que 

tem, digamos, uma imbricação, às vezes, 

muito mais eficiente, infelizmente, com a 

sociedade. É como se dentro do campo com 

a universidade eu poderia sobreviver ali, 

tendo uma espécie de produção artística 

que ao mesmo tempo era minha pesquisa e 

que gerava, inclusive, uma relação com os 

alunos de pesquisa, de ensino e de exten-

são. Mas, isso poderia estar completamente 

desvinculado desse, vamos chamar, “mun-

do real” da arte e sua relação múltipla e 

plural com diversos campos da sociedade.  

 

 

 

[03:49~12:14] José Rufino: Eu sou filho de 

preso político, meu pai Antônio Augusto 

Almeida era secretário do partido comunista 

aqui na Paraíba, e conheceu minha mãe, 

Marlene Almeida, exatamente durante essa 

época, no movimento. Eles eram muito li-

gados às ligas camponesas; essa função 

praticamente de fazer a ponte entre um 

partido e as ligas, no sentido de formação, 

enfim, levar muitas vezes ao meio rural a 

possibilidade de uma estruturação de pen-
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samento mais conceitual, digamos, no 

campo político, essa era a função. Mas, ao 

mesmo tempo, o pai do meu pai de quem 

eu uso o nome, José Rufino (avô), era um 

coronel de engenho, um senhor do corone-

lismo, a minha família por parte de pai, 

desde o antepassado primeiro que veio pa-

ra cá de Portugal, já enveredou diretamente 

na cultura canavieira, passou a ter enge-

nhos e escravos no interior da Paraíba. Esse 

antepassado chegou a ter inclusive uma fa-

zenda de criação de escravos, a produção 

de seres humanos para venda.  

 

Então, essa história está acoplada de forma 

inevitável na minha história de vida, como 

se eu tivesse duas maneiras de viver, até 

hoje, porque não dá para tomar um banho 

e se livrar de partes do passado da gente. 

Então, eu tive de crescer com isso, ao 

mesmo tempo, com os resquícios da opu-

lência e da cultura canavieira. Eu fui meni-

no de engenho ainda, mas, praticamente da 

última geração. Então, acompanhei a derro-

cada, a morte do meu avô no final dos anos 

70 (1979), e consequentemente a ruína 

desse quase império que girava em torno 

dele e de outros semelhantes.  

 

Mas, meu pai já jovem se interessou, en-

fim, fazendo engenharia civil, pelo lado so-

cial, digamos, da atividade de engenheiro. 

A partir daí, cai no marxismo e começa essa 

outra trajetória dele... Nunca se desenten-

deu do pai, isso é incrível. Sempre teve 

uma relação possível entre eles e, é claro, 

eu também, dentro do universo da família. 

Mas, para minha mãe foi muito mais difícil 

se inserir dentro dessa família que não acei-

tava um membro que carregava, digamos, 

uma espécie de perigo e que não se encai-

xava ali, dentro do que era tido como bom 

para o ambiente familiar dessa família ca-

navieira.  

 

Minha mãe vem de uma família de funcio-

nários públicos, de gente que tinha peque-

nos sítios, pequenas propriedades, mas não 

de latifundiários, enfim, nem de empresá-

rios ou de políticos importantes. Então, isso 

[essa rejeição] para mim virou uma espécie 

de matéria a ser tratada, enfrentada. 

 

Nos anos 80 eu recebi como herança, di-

gamos, o rescaldo cultural desse José Rufi-

no, desse avô, e terminei me interessando 

muito por isso, como se a família tivesse 

que encontrar alguém ali que se interessas-

se por aquilo que não era uma propriedade, 
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que não poderia gerar, digamos, lucro. 

Acabei herdando isso, a biblioteca, cartas, 

documentos pessoais e fui fazendo uma es-

pécie de revisão. Então, para mim, naquela 

época, essa documentação toda era históri-

ca, ou seja, ia organizar cronologicamente a 

história familiar, também ler e foi isso que 

aconteceu.  

 

Fui morar em Recife, e lá num apartamento 

com caixas e caixas de cartas desde o sécu-

lo XIX até meados dos anos 70. Eu comecei 

a fazer isso, abria as correspondências, or-

ganizava por data e separava o envelope, 

como se fosse encadernar tudo. Entrei em 

um processo alucinante de leitura de tudo 

isso, muitas cartas terminavam num pedido 

de destruição, “destrua após ler”, e esta-

vam lá guardadas, de alguma forma eu de-

vassei os segredos familiares.  

 

Entrar no lócus escuros da história da famí-

lia, inclusive de parentes vivos, tornou mi-

nha relação com a família melindrosa, es-

tranha em muitos momentos e, na realida-

de, para mim terminou funcionando como 

processo de catarse pessoal, porque muitas 

questões que estavam ali colocadas por um 

tio, por exemplo, irmão de meu pai, eram 

idênticas às minhas e aí parecia que eu ti-

nha acabado de perceber que havia uma ci-

clicidade e que eu era parte de novo de um 

giro dessa roda. Vou até usar o sentido de 

roda d’água que era citado por um dos pa-

rentes, eu tive de quebrar isso para minha 

própria sobrevivência, para minha própria 

existência, diante das histórias tão fortes 

dos meus pais, essa história tão forte de 

meu avô e de toda sua família.  

 

Eu poderia ter queimado todo esse acervo, 

como proprietário material, familiar íntimo 

pessoal, antes de ser historiador. Mas, por 

sorte resolvi transformá-lo em outra coisa, 

em algo que pudesse atuar novamente co-

mo se fosse sair de uma cápsula íntima e 

partilhar aquilo com a cápsula íntima de 

qualquer pessoa... isso é possível através 

da arte. Então, eu já sabia disso, já tinha 

esse interesse e tentei resolver essas ques-

tões que seriam da intimidade, o tempo in-

teiro oferecendo algo que não era mais para 

mim, tudo isso virou a série Cartas de Areia 

que eu produzo, então, desde 80 e poucos 

até hoje, usando diretamente os originais 

de cartas e envelopes.  

 

Lá por 1990, eu dizia que estava lutando 

contra a história, como se tivesse dando um 

basta, fazendo uma espécie de revisão da 
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história, como se eu estivesse voltando e 

de alguma forma tratando, ali, do aconteci-

do. Mas, logo depois eu vi que isso era pura 

ingenuidade, porque eu estava simplesmen-

te provocando um pequeno desvio, aquilo 

que iria para um arquivo de uma fundação, 

enfim, estava indo para um museu de arte, 

estava caindo de alguma forma em um ou 

outro formato de história, isso eu logo per-

cebi. Eu não estava destruindo a história e 

sim acrescentando camadas ali em cima.  

 

Só para lembrar, muitos anos atrás, em 

uma palestra em Recife, eu estava falando 

sobre essa série e uma pessoa entrou no 

auditório; eu não sabia quem era e no meio 

da fala começou a gritar: “José Rufino, você 

é um destruidor da história.” Aos berros, 

era Jomard Muniz de Britto que, na realida-

de, estava me ajudando, atuando ali no 

momento, colocando tempero, jogando ga-

solina na coisa, porque na realidade, estava 

do meu lado e não desse tal trato da histó-

ria convencional. Então, hoje em dia eu 

acredito muito mais nisso, em história que 

é construída entre pessoas com possibilida-

des de compreensão muito mais abertas, 

muito mais difíceis, inclusive, de compreen-

der do ponto de vista acadêmico do que a 

história convencional. Feita em documentos 

que estão ali parados, não levantam a mão 

para dizer; “Epa! Não é isso!” 

 

 

 

[25:06~42:50] José Rufino:  Na verdade, os 

primeiros trabalhos, assim, que claramente 

aparece a questão da tortura, começam no 

comecinho dos anos 90. No começo dos 

anos 90 eu fiz uma instalação que se chama 

Lacrymatio, que é como uma árvore genea-

lógica, com tubos pretos, que são cartas de 

família pintadas de preto, parcialmente co-

bertas, de onde se desprendem esses tu-

bos. Eles vão todos se juntando e terminam 

em uma cadeira que tem placas metálicas, 

como uma cadeira elétrica. Então, é uma 

fusão aí da história familiar, como se fosse 

uma árvore genealógica que provoca uma 

descarga em alguém, certo? E quem é esse 

alguém? Era meu avô, era esse antepassa-

do português que veio para cá, marinheiro 

Jorge? Francisco Jorge Torres. Ou eu pró-

prio? Meu pai? 

 

Então, eu fui lentamente nos primeiros tra-

balhos… usava mais subterfúgios para lidar 

com o assunto. Porque, para mim também a 

coleta disso foi feita de forma não só frag-

mentada, mas apoiada em fantasia. Quando 



  
 

José Rufino, Arte e Autoritarismo. 

78 

você [entrevistador] diz isso, e fala da rela-

ção entre memória e esquecimento, o que é 

que eu tenho em mim que é fantasioso da 

ditadura? Ou foi um fato real? Não interes-

sa, não importa, porque, na realidade, se 

eu fantasiei, isso passa a ser um caso con-

creto para mim. Gerou as consequências, 

então, por exemplo, o pavor, o pânico e o 

medo. Então, é concreto!  

 

É por isso que quando a gente fala de co-

missão da verdade, fica tão difícil ponderar. 

Então, qual é o peso? A sua dor é mais for-

te que a do outro? “Ah, eu fui torturado. O 

outro imaginou que foi.” E aí? Certo? Então, 

são essas questões que eu tive de alguma 

forma criar lugar, espaço para isso e usar 

no trabalho. 

 

Eu já sabia em meados dos anos 90 que 

queria enfrentar mais isso, de vez. Mas, ti-

nha essa… Isso que eu digo a você, quase 

uma proibição da minha geração e eu espe-

rei um pouco, porque também, precisava 

amadurecer, inclusive, criar um pouco de 

força e de coragem para atuar. E no final 

dos anos 90, eu já sabia que produziria 

uma obra politicamente mais contundente, 

sobre – eu achava que era –, sobre minha 

relação de criança com essa figura que me 

assustava que eu não sabia exatamente de 

onde vinha, como se fossem figuras como 

“papa figo”, “bicho papão”... eu confundia 

isso quando criança, com um possível aten-

tado de militares ou da polícia, enfim, eu 

não sabia de onde viria.  

 

Então, eu não entendia bem o que era o “bicho 

papão”, ou se ele andava com roupa de mili-

tar, então, isso para mim era a mesma coisa. 

No ano de 2001, eu fui convidado para partici-

par da Bienal de São Paulo, pelo Agnaldo Fari-

as. Lá em São Paulo, em uma estadia minha 

lá, ele fez um convite livre e eu que sugeri ter 

esse trabalho que estava de alguma forma la-

tente, sobre a ditadura. E ele disse: tudo bem, 

vamos fazer. Eu desencadeei o processo, foi 

muito rápido, porque é como se a ditadura es-

tivesse presente na minha cabeça. O desejo 

inicial era que o trabalho fosse sobre saudade, 

uma sensação assim, de saudade que eu per-

cebia que estava, por exemplo, nos meus pais, 

a saudade de companheiros perdidos, desapa-

recidos, alguns nessa época tinham reapareci-

do. Um deles, por exemplo, Leonardo Leal, 

que meus pais perderam totalmente o contato, 

depois passou a frequentar a minha casa, de-

pois dos anos 80. Então, isso para mim era 

uma coisa completamente impensável. Como 

se fosse um morto que voltou. 
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Então, foi de alguma forma apaziguada to-

da aquela sensação de saudade daquele de-

saparecido, mas, em outro sentido, para os 

outros, aquilo estava muito presente. Para 

os que frequentavam a minha casa e con-

versavam comigo, eu fui capturando tudo 

isso e fui guardando comigo, como se aque-

la saudade de gente que eu não conhecia 

também fosse minha, uma saudade incô-

moda, completamente incômoda. Porque 

não era saudade de morto, era saudade de 

morto vivo. É muito pior. Mas, como lidar 

com isso nas artes visuais? Então, eu tracei 

uma espécie de plano, e aí, o fato de ter 

uma formação em ciências da natureza me 

ajuda nisso. Desencadear um processo, 

uma fenomenologia, assim, da obra que 

passa por métodos. Métodos de pesquisa, 

de seleção de materiais e de atuação. Um 

passo a passo, uma espécie de lógica, 

mesmo dentro disso que é vaporoso, o mis-

tério da criação artística. 

 

E aí eu pensei, bom, isso vai ser a matéria, 

eu vou estudar sobre isso, e obviamente caí 

nos estudos portugueses, cai no sebastia-

nismo, na eterna espera, numa coisa que é 

extremamente nordestina, que está na mú-

sica, está na xilogravura, na cultura popu-

lar, no cordel, então, tudo isso já fazia par-

te da minha cultura. Munido disso, eu fui 

tentar achar um lugar onde trabalhar essa… 

Eu ia fazer o que? Sair por aí cavando? Pro-

curando desaparecidos políticos? Resolvi, 

então, fazer uma espécie de chamamento, 

quase que um pequeno manifesto, onde eu 

tentei capturar ali, de alguma forma, essa 

saudade, se era para ser uma saudade que 

fosse exatamente essa, dos desaparecidos 

políticos. 

 

Vejo que isso foi antes das comissões da 

verdade, da abertura de todos os arquivos, 

era um momento bem difícil de tratar disso 

com as pessoas. Então, eu não sabia se ia 

dar certo e muito menos se eu teria força 

para fazer.  

 

Começou pequeno, aquela coisa calada co-

migo mesmo, ali pensando, procurando li-

vros e lendo em um ou outro texto, fazendo 

uma espécie de vocabulário, bem difícil de 

fazer. Vocabulário, por exemplo, de tortura, 

vocabulário da própria morte. Do ponto de 

vista biológico, para mim, já é um pouco 

familiar, por causa da minha formação em 

paleontologia. Então, acompanhar, diga-

mos, esse processo de decomposição, de 

pensar no corpo mesmo, na matéria ligada 

à morte. 
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Fig. 1 - José Rufino, Intentio animae, 2012. 

(Foto: Flávio Lamenha) 
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E isso tudo foi se juntando... então eu criei 

uma linha de pensamento. Eu iria fazer o 

que? Sudários de corpos desaparecidos, en-

tão eu precisava encontrar pessoas que 

guardavam essa sensação e pedir: “Olha, 

traz pra aqui, vamos usar papéis que vocês 

próprios vão fornecer, contaminados com 

essa sensação de saudade.” Alguns diziam 

que eu era louco; “Como é que você quer 

um papel contaminado com essa sensação 

de saudade, dessa pessoa que é meu irmão 

ou pai?” “Esses documentos nem existem. 

A gente queimou tudo. Você ainda quer o 

que está com isso impregnado?” 

 

A ideia, então, era fazer esses sudários, co-

mo se fosse o sudário de Cristo, cujas man-

chas são, para os crentes, as manchas de 

contato com esse corpo. Para os não crentes, 

como eu, apenas um motivo para a gente 

pensar no corpo. E a obra foi então chamada 

de Plasmatio, como se eu quisesse plasmar 

essa matéria que não estava ali colocada. 

Obviamente esse documentozinho que eu fiz 

eu mandei para a Anistia Internacional, Grupo 

Tortura Nunca Mais e eu tentei fazer conta-

tos, muito pessoais, não institucionais.  

 

Alguns foram extremamente difíceis, não me 

receberam, não responderam. Outros, não 

só entenderam o trabalho que não era, por 

exemplo, uma homenagem, não era uma sa-

la de desaparecidos, não era uma iconogra-

fia dos desaparecidos, mas era um lugar de 

chamamento para a questão. Para chamar 

através de um ambiente de arte, ou seja, 

uma cápsula de emoção para um problema 

nacional que não estava sendo encarado. 

 

Alguns me ajudaram muito, por exemplo, 

em Recife o jornalista e poeta, Marcelo de 

Mário Melo. Que não só me ajudou, como 

usava a própria casa dele para chamar pes-

soas que eu entrevistava, para pedir esses 

materiais e eventualmente fazer essas man-

chas com eles. Eu não consegui fazer ne-

nhuma com as pessoas, tive que levar os 

papéis e produzir depois sozinho. Porque, 

criava-se ali um ambiente tão difícil que não 

dava nem para se mexer, era impossível fa-

zer essa etapa que seria uma espécie na mi-

nha cabeça, quando eu via, era como se eu 

quisesse fazer, com as pessoas, velórios, 

uns ritos de passagem. Então, muita gente 

não só não entendeu como se sentiu até 

agredido, com essa invasão da intimidade. 

 

Não foram todos que entenderam o proces-

so, que era um processo de arte. Alguns 

achavam que eu não tinha direito, por não 
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ter tido a experiência na carne; “Então, vo-

cê é muito jovem. Não foi torturado, como 

é que vai saber trabalhar esse assunto?” 

Tudo isso aconteceu durante o processo, foi 

perigoso para mim, porque eu tinha que 

encontrar esse lugar também de não tomar 

partido. “Isso aqui é certo. Contra o errado. 

Eu sou o bom contra o mau.” Encontrar ali 

os aspectos éticos, conceituais, filosóficos, 

estéticos e psicanalíticos que é uma coisa 

complexa, a gente sabe, relação entre tor-

tura, torturador e torturado, tudo se trans-

muta.  

 

Tudo muda. Eu só entendi isso nessas leitu-

ras, nessas vivências, nessas experiências. 

Às vezes, quando te digo de desconfiança, 

de aridez e às vezes, o contrário, de com-

pleto desmoronamento emocional, parecia 

filme às vezes.  

 

Encontrar, por exemplo, no Rio uma pessoa 

que marcou em vários lugares comigo, co-

mo se aquilo fosse um filme policial e de-

pois quando encontra se desmancha com-

pletamente, entregava, por exemplo, foto-

grafias de pedaços de corpo. Então, tudo is-

so eu tive de experimentar durante o pro-

cesso da obra. Depois virou essa instalação 

com móveis, a estrutura física da obra lem-

bra um pouco aparatos de tortura, pau de 

arara, por exemplo. 

 

Às vezes, lentamente vem um texto lido, 

um relato, por exemplo, em formato de um 

banco e foi isso que eu tentei fazer... insta-

lação tem cheiro de jasmim, é meio obscu-

ra, você entra ali e é levado a se aproximar 

desse lugar de desaparecimento. 

 

Durante a Bienal de São Paulo, uma pessoa 

deixou um depoimento escrito, dizendo que 

achava que não existia desaparecimento 

político no Brasil, que aquilo era invenção e 

que lá dentro da instalação de Plasmatio ti-

nha levado um soco no estômago. E não só 

isso, tinha virado cúmplice, porque tinha 

pegado, inclusive tinha tocado nos papéis 

originais, ou seja, na fala de um dos desa-

parecidos. Então, acho que isso sempre foi 

uma característica do meu trabalho. 

 

Além de ter uma espécie de… Está imanta-

do ali, com espíritos de coisas que aconte-

ceram... a própria matéria resultante disso 

está presente, não são fotografias de algo, 

não é uma obra feita “pelada” do passado, 

o passado vem impregnado junto. Como 

paleontólogo, então, são esses fósseis insis-

tindo em se tornar vivos. 
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Fig. 2 - José Rufino, Plasmatio, 2002. 

 25ª Bienal de São Paulo, São Paulo 

(Fonte: http://www.joserufino.com) 
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O Plasmatio foi exposto em 2002 nessa Bi-

enal de São Paulo. Depois, já com curadoria 

de Moacir [dos Anjos] foi para o MON-

Curitiba e veio para Recife, para o MAMAM 

na mesma configuração, quero dizer, com 

as mesmas peças, como se o processo ti-

vesse se encerrado. Porque na realidade 

exigiu de mim uma coisa muito forte, as-

sim, quase que eu fui exaurido. Por essas 

questões já colocadas, era muito difícil de 

falar, uma coisa que eu tinha que enfrentar, 

o próprio pânico diante das coisas. 

 

Não me sentia ainda com a capacidade, di-

gamos, de tratar o assunto especificamente 

por falta de leitura, enfim, de conhecimen-

to. Tratar de grupos que, por exemplo, não 

conhecia, sabia uma sigla e não sabia o que 

significava. Então, tudo isso estava aconte-

cendo naquele momento. 

 

Depois, o Luiz Guilherme Vergara me con-

vidou para fazer uma exposição no MAC-

Niterói, e acho que foi em 2005 ou 2006, 

me pediu para, além disso, reativar o Plas-

matio. Eu tinha contado uma coisa a ele, 

sobre uma pessoa que eu tinha tentado en-

contrar em Niterói, Lúcia Alves, filha de Má-

rio Alves, o primeiro desaparecido político 

do Brasil, oficialmente, dado como desapa-

recido no começo dos anos 80. Fiz esse 

contato com ela e consegui encontrá-la fi-

nalmente; ela mora em Niterói e foi uma 

pessoa importante para mim naquele mo-

mento e para o resto da vida.  

 

Pela força que representava, por tudo aqui-

lo que guardava “ali dentro”, pela luta pes-

soal dela com a mãe, que se chama Dilma, 

para encontrar enfim, o corpo do pai. Ela 

junto com a mãe fez um périplo, tentando 

oficialmente receber esse corpo que tinha, 

enfim, ido para algum lugar. Eu terminei 

recebendo dela documentos sobre a própria 

tortura que o pai sofreu e esses documen-

tos foram colados, eu fiz um desses sudá-

rios para essa exposição do MAC, e eles fo-

ram colados em uma mesa que é uma me-

sa de massagem terapêutica hospitalar, que 

tem uma lixeira embaixo. 

 

Então, esse sudário pertence hoje a coleção 

do MAC-Niterói, foi desmembrado da insta-

lação Plasmatio. Lúcia não só me recebeu, 

como conversou com a gente, gravou de-

poimento sobre tudo isso. Ela esteve pre-

sente na abertura da exposição. E depois, 

inclusive, me chamou para eventos lá no 

Rio, ligados a desaparecidos políticos; o 

trabalho  criou  então outra dinâmica, ele  
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Fig. 3 - Imagens coletadas do vídeo produzido pela curadoria do Museu de Arte Contemporânea 

de Niterói no dia da inauguração da exposição Incertae Sedis, de José Rufino, em 

15/10/2005. As imagens registram o primeiro encontro de Lucia Alves com as obras 

Plasmatio, realizadas a partir da doação de cartas do arquivo pessoal da família, 

documentos oferecidos em confiança total de Lucia Alves ao artista e sua relação com o 

MAC-Niterói. A doação continha a correspondência de Mario Alves, jornalista preso e 

torturado até a morte pela repressão militar. Lucia Alves é filha de Mario Alves, além de 

uma das lideranças nacionais do movimento Tortura Nunca Mais à época da mostra. 
(Fonte: Arquivo pessoal de Luiz Guilherme Vergara) 
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aconteceu lá na abertura da exposição co-

mo uma performance, pela presença dela 

passando a mão em cima dessa gravura, 

dizendo que aquilo era o pai. Então, conse-

guiu passar por esse… ou seja, achou um 

lugar para fazer esse rito, essa entrega, 

terminou me entregando, digamos, aquilo 

que ela achava que era exatamente a coisa 

mais próxima desse corpo sumido.  

 

Fez esse processo que eu queria, digo, de 

materialização muito mais do que qualquer 

outro, num processo como um todo. E isso 

foi importantíssimo, ao mesmo tempo me 

assustou muito, parecia que depois eu teria 

que continuar sempre. Então, eu diria a você 

que o Plasmatio nunca acaba, é um proces-

so, sou eu que de vez em quando me desvio 

para outros formatos, para pensar de outras 

maneiras, mas o processo continua vivo, 

posso ainda retornar e refazer. Alguns gru-

pos, por exemplo, com as pessoas ligadas ao 

Araguaia, que não quiseram me encontrar 

naquele momento, muito possivelmente 

agora teriam outra leitura, outra ótica do 

trabalho. Pelo fato de não ter essa iconogra-

fia, essa nomeação, o trabalho não trata um 

por um, são todos um só corpo, essa sensa-

ção. Então, por isso que ela termina saindo 

da pessoa e vai para os outros.  

Hoje em dia, por exemplo, a gente tem 

uma quantidade imensa, não sei... o Brasil 

talvez seja um dos países que mais tem de-

saparecidos de todas as categorias da vio-

lência urbana e da violência política atual...                               

              

 

        

 

Notas 

 
1 A entrevista concedida por José Rufino integra o vídeo 

Arte e Autoritarismo (54’59”), da série História da di-

tadura: novas perspectivas, coordenada pelo historia-

dor Paulo César Gomes. Entrevista conduzida a Paulo 

César Gomes; edição de Rafael Righez. A transcrição da 

entrevista foi realizada por Gabriela Bandeira, inte-

grante do Grupo de Pesquisa Interfluxos Contemporâ-

neos Arte e Sociedade (UFF). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


