
ABSTRACT 

Il saggio illustra come i progettisti stiano promuovendo una straordinaria doppia con-
vergenza tra il mondo naturale e quello artificiale. Dopo secoli di conflitti, la realtà 
dell’Antropocene e l’impellenza del cambiamento climatico ci spingono a concentrare 
i nostri sforzi verso una integrazione tra l’ambiente e le creazioni dell’uomo – in un con-
testo in cui le tecnologie digitali e l’Internet of Things possono fornirci strumenti opera-
tivi. La prima faccia della medaglia – trasformare il mondo naturale in un ‘cyborg’ poten-
ziato artificialmente – ha già guadagnato slancio e influenza culturale. L’altra – animare 
il mondo artificiale perché funzioni in armonia con la natura e gli esseri viventi – rappre-
senta un percorso sul quale abbiamo appena mosso i primi passi. Con lo studio di pro-
gettazione CRA – Carlo Ratti Associati, attraverso mostre e sperimentazioni sviluppate 
a livello internazionale, spesso in collaborazione con Italo Rota, abbiamo esplorato due 
strategie principali per ‘animare l’artificiale’: attraverso la computazione o attraverso 
l’incorporazione di elementi naturali nel progetto. Le nostre teorie derivano della pratica 
quotidiana e a loro volta chiamano in causa nuovi scenari politici, ecologici ed evolu-
zionistici attraverso i quali poter comprendere al meglio il compito che ci attende. 
 
This essay traces how designers are facilitating an extraordinary, double conver-
gence between the natural and artificial worlds. After centuries of conflict, the reality 
of the Anthropocene and the urgency of climate change demand that we work at 
the intersection of our environment and our creations. Additionally, the birth of digital 
technologies and the Internet of Things could give us the tools to manage this inter-
face. The first side of the coin – making the natural world into an artificially-enhanced 
‘cyborg’ – has already gained momentum and cultural purchase. The other path – 
animating the artificial world to make it work in harmony with nature and living things 
– is a place where we have only just begun to take our first steps. In the design 
practice CRA – Carlo Ratti Associati’s firsthand work with exhibitions and experi-
ments across the globe, often developed in collaboration with Italo Rota, we have 
explored two main strategies: animating the artificial with distributed computing or 
literally incorporating natural elements in design. Our theories are coming from our 
daily practice, which in turn demands new political, ecological, and evolutionary 
frameworks to understand the task before us. 
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Nella sua opera seminale The Sciences of 
the Artificial, l’economista premio Nobel Her-
bert Simon (1969) ha elaborato una base teori-
ca per lo studio dei fenomeni empirici definiti 
come ‘artificiali’ e non ‘naturali’. Secondo Si-
mon, alcune cose sono artificiali perché il loro 
essere è conseguenza di un sistema modellato, 
da obiettivi o scopi, per l’ambiente in cui si tro-
vava (Simon, 1969, p. xi). Questa proprietà ca-
ratterizza i manufatti di molte attività umane: 
dall’ingegneria alla medicina, dall’impresa all’ar-
chitettura e persino alla pittura. Simon presen-
tava il design come elemento chiave per inda-
gare l’artificiale: la possibilità di creare una 
scienza o delle scienze del design è tanto im-
portante quanto quella di creare una qualsiasi 
scienza dell’artificiale. In seguito, Simon distin-
gueva succintamente gli ambiti divergenti dei 
diversi progetti scientifici; le scienze naturali ri-
guardano ‘le cose come sono’ mentre il design 
riguarda il modo in cui ‘le cose dovrebbero es-
sere’ (Simon, 1969, p. 114). 

Questi concetti sono stati formulati mezzo 
secolo fa, in un periodo in cui la computazione 
era agli inizi e non era stata ancora pienamente 
compresa la portata dell’impatto del genere 
umano sulle condizioni ambientali. Nello scena-
rio presente, la proposta di Simon di ripensare, 
attraverso il design, la relazione tra i mondi del 
naturale e dell’artificiale è più attuale che mai. 
L’urgenza di questa necessità si è intensificata 
nel XXI secolo, in parallelo sia con la crescente 
presenza delle tecnologie digitali nel mondo fisi-
co e biologico, sia con la diffusa preoccupazio-
ne per gli effetti negativi del cambiamento cli-
matico. Nello specifico, la visione dell’Antropo-
cene (Falcon-Lang, 2011), un concetto svilup-
patosi nell’ultimo ventennio il quale affermava 
che i principali cambiamenti delle condizioni del 
nostro Pianeta derivano dall’attività dell’uomo, 
sta spingendo i progettisti a superare la visione 
secondo cui la natura è una entità essenzial-
mente distaccata dall’essere umano. Ricono-
scere come il mondo naturale e quello artificiale 
siano interconnessi ci consente di iniziare a im-
maginare strumenti per invertire, o perlomeno 
affrontare, le conseguenze del degrado am-
bientale che sta interessando il nostro pianeta. 

L’Antropocene ha rafforzato una delle intui-
zioni di Simon, ovvero che il mondo biologico 
non sempre è anche naturale. L’economista 
portava ad esempio un campo arato per illu-
strare come il mondo biologico può essere – ed 
è spesso reso – artificiale, cioè modellato su un 
motivo definito o uno scopo attraverso un pro-
cesso di progettazione. In modo simile, ma se-
guendo una traiettoria opposta, può il mondo 
artificiale, delle città e degli edifici, diventare più 
naturale? In che modi possono le tecnologie di-
gitali facilitare questa doppia convergenza? E 
cosa succederebbe se questa unione tra natu-
rale e artificiale diventasse prassi comune? Nel-
lo studio CRA – Carlo Ratti Associati, abbiamo 
avuto il privilegio di affrontare questa sfida in 
molti casi concreti, diversi dei quali sono stati 
sviluppati in collaborazione con Italo Rota, dan-
doci modo di indagare sulle domande filosofiche 
che riguardano questa trasformazione. Analiz-
zeremo questa convergenza seguendo due di-
rezioni: dal naturale all’artificiale e, in senso op-
posto, dall’artificiale al naturale. 

Dal naturale all’artificiale: la nascita del cy-
borg | Storicamente, l’aspetto più esaminato 
della relazione naturale/artificiale è quello che ri-
guarda il movimento dal naturale all’artificiale. 
Alla scala umana, questo è rappresentato dalla 
nascita del cyborg. Una decina di anni fa, l’an-
tropologa americana Amber Case ha lanciato 
una provocazione sostenendo che siamo dei 
cyborg ogni volta che guardiamo lo schermo 
di un computer o usiamo un cellulare (Case, 
2010): affermazione che oggi sembra ancor più 
veritiera. Un recente report di Nielsen (2018) ha 
evidenziato che l’americano medio trascorre 
più di 11 ore al giorno immerso nei media, la 
maggior parte fruendoli attraverso lo schermo 
di un dispositivo elettronico. Il cyborg, una crea-
tura in cui biologia e tecnologia si fondono, af-
fascina gli uomini da decenni; sebbene il termi-
ne sia stato coniato nel 1960, sono poi stati au-
tori come Donna Haraway (1991) e Antoine Pi-
con (1998) ad averlo mutuato per caratterizzare 
la crescente dipendenza dell’umanità dalla tec-
nologia nella società contemporanea. 

Nel 1980, la nascente ‘teoria cyborg’ po-
stulava che la condizione del cyborg rappre-
sentasse un nuovo paradigma dell’esistenza so-
ciale-biologica-tecnologica dell’uomo. Haraway 
ha articolato una dimensione sociale della teo-
ria cyborg, collegandola all’emancipazione della 
condizione femminile e aprendola così a un più 
ampio dibattito. I cyborg, per lei, sono entità 
ibride tipiche del secondo dopoguerra, costitui-
te, in primo luogo, da noi stessi e da altre crea-
ture organiche in una inconsapevole veste ‘alta-
mente tecnologica’, oltre che da sistemi di 
informazione e di lavoro, desiderio e riproduzio-
ne controllati ergonomicamente. Altra caratteri-
stica fondamentale nei cyborg è l’essere mac-
chine all’aspetto (Haraway, 1991, p. 1) e nel ca-
so del moderno cyborg, la componente artifi-
ciale è diventata una ‘dinamica’ estensione dei 
nostri corpi e delle nostre menti. Le tecnologie 
digitali mettono in scena uno scambio ciberne-
tico costante e bidirezionale in modi che le tra-
dizionali estensioni (unidirezionali) del corpo u-
mano non hanno mai fatto. Il corpo umano, sem-
pre più ibridato dalla tecnologia, diventa così 
meno naturale e più artificiale. 
 
Dall’artificiale al naturale: visioni ciberneti-
che | Mentre la storia del naturale che diventa 
artificiale, e dunque il processo di trasformazio-
ne in cyborg, è stata ampiamente descritta, i 
percorsi attraverso cui l’artificiale può diventare 
naturale sono meno conosciuti. Per lo più, essi 
possono essere inquadrati come parte di una 
serie di applicazioni sperimentali, pratiche e 
teoriche, le quali si collocano sui punti d’incon-
tro tra design e informatica. Uno dei primi pen-
satori contemporanei ad aver discusso ampia-
mente la somiglianza tra sistemi animati e inani-
mati è stato Norbert Wiener, il padre del movi-
mento cibernetico. Wiener (1965), un matema-
tico americano autore del libro Cybernetics – Or 
Control and Communication in the Animal and 
the Machine, nel 1948 sosteneva che la mag-
gior parte dei sistemi, sia viventi che non viven-
ti, procedono attraverso una serie di ‘circuiti di 
feedback’, incorporando sensori e attuatori per 
regolare e modificare le loro condizioni in rispo-
sta a stimoli esterni. Nei decenni seguenti, la vi-

sione di Wiener ha ispirato innumerevoli speri-
mentazioni sia in architettura che nel manage-
ment, tutte ambiziose anche se quasi sempre 
destinate a fallimenti o a ridimensionamenti im-
portanti. Tra queste citiamo il Fun Palace, edifi-
cio in grado di mutare forma progettato dell’ar-
chitetto inglese Cedric Price (Price, 1965), e il 
Project Cybersyn (Medina, 2011), un breve ten-
tativo di utilizzare i computer per gestire in mo-
do centralizzato, ben prima dell’era del World 
Wide Web, la pianificazione centrale delle at-
tività economiche nel Cile di Salvador Allende. 

La maggior parte delle speranze riposte nel-
la cibernetica sono rimaste insoddisfatte e limi-
tate alla sola teoria. Le teorie del tempo precor-
revano le attuali potenzialità tecnologiche, e 
spesso si infransero come onde contro la bar-
riera di una realtà che non era ancora al passo 
con la loro ambizione. Tuttavia, quelle stesse 
idee hanno avuto il potere di continuare a in-
fluenzare ricercatori e studiosi. Alla fine del XX 
secolo, gli sviluppi della tecnologica iniziati negli 
anni ’80 finalmente hanno contribuito alla realiz-
zazione di alcuni degli scenari futuri previsti da 
Wiener. In particolare, la pervasività delle tecno-
logie digitali sin dall’inizio del XXI secolo ha la-
sciato spazio a nuovi scenari. Mark Weiser, un 
informatico che lavorava allo Xerox Parc in Ca-
lifornia, già a metà degli anni ’90 descriveva que-
sto panorama con il termine ‘ubiquitous com-
puting’. La sua speranza era quella di una tec-
nologia non invasiva, ma anzi in grado di rece-
dere sullo sfondo della vita delle persone, con-
ferendo agli oggetti la capacità di rispondere in 
tempo reale ai cambiamenti delle condizioni e-
sterne (Weiser, 2002): in sintesi, esattamente la 
promessa della rivoluzione digitale applicata al 
mondo artificiale. Tale convergenza di bit e ato-
mi, a volte etichettata come Internet of Things, 
crea la possibilità di ‘animare l’artificiale’. Sen-
sori, attuatori e intelligenza artificiale sono ca-
paci di infondere nuova vita all’ambiente, raffor-
zando la continuità tra esseri animati e sistemi 
inanimati. A sua volta, questo fenomeno senza 
precedenti si traduce nel cambiamento più ra-
dicale che abbia mai interessato i campi della 
progettazione e della costruzione e lo stesso 
funzionamento del nostro ambiente costruito. 

In diverse occasioni, tra mostre e sperimen-
tazioni internazionali, lo studio CRA ha osserva-
to due possibili metodi per utilizzare gli stru-
menti digitali, con l’obiettivo di animare l’arti-
ficiale – e così avvicinarlo al mondo naturale. 
 
Animare l’artificiale: metodo computativo | Il 
primo metodo per rendere l’artificiale più pros-
simo al naturale è animarlo tramite computa-
zione. Con lo studio CRA, abbiamo esplorato la 
possibilità di un’architettura vivente – cioè in 
grado di ‘percepire e rispondere’ – su scale di-
verse, dagli oggetti di arredo fino a padiglioni 
temporanei e intere porzioni di città. Uno dei 
maggiori vantaggi di rendere responsivo l’am-
biente costruito è la possibilità di modificarlo a 
misura dei bisogni dei suoi fruitori. Per esempio, 
consideriamo il modo in cui viene regolata la 
temperatura negli edifici: riscaldiamo e raffre-
schiamo i nostri edifici senza preoccuparci trop-
po della effettiva presenza o meno delle perso-
ne, o delle loro preferenze: così facendo, spes-
so sprechiamo energia per riscaldare e illumina-
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re edifici vuoti o poco occupati. Possiamo usa-
re le tecnologie digitali per rendere l’ambiente 
costruito più reattivo? Gli esseri umani inseguo-
no il calore sin dall’età della pietra – non potrem-
mo fare in modo che il calore segua l’uomo? 

Questa l’idea sottesa nel Local Warming 
(Senseable City Lab, 2012), un prototipo speri-
mentato all’esterno dell’edificio principale del MIT 
a Cambridge (Massachusetts), in cui sensori di 
tracciamento del movimento seguivano gli spo-
stamenti degli individui e utilizzavano fasci colli-
mati per produrre un calore localizzato intorno a 
ciascuna persona. Qualche anno dopo, nell’in-
tervento per la sede della Fondazione Agnelli a 
Torino (CRA, 2017a; Figg. 1, 2) abbiamo impie-
gato questi principi per un’applicazione perma-
nente. Gli utenti dell’edificio potenzialmente 
godono di quella che potremmo chiamare una 
‘bolla termica’ personale che li segue nei loro 
spostamenti all’interno degli spazi e si adatta 
alle loro preferenze di calore e luce, grazie ai 
dati da loro inseriti in un’app per smartphone. 
Questo sistema non garantisce soltanto mag-
giore comfort, ma anche un notevole risparmio 
sui consumi energetici. 

Un approccio simile, in condizioni climatiche 
opposte, ha portato alla progettazione di Cloud 
Cast (Howarth, 2015; Fig. 3), un elemento di co-
pertura, ideato per seguire il movimento di chi si 
muove al di sotto di esso, che emette un flusso 
di vapore acqueo rinfrescante. La reattività di 
questo sistema di diffusione ricorda la reattività 
degli esseri viventi, i cui corpi sono perfettamen-
te regolati per sfruttare al massimo le risorse di-

sponibili. Animare i sistemi di erogazione d’ac-
qua favorisce efficienza e modularità ma per-
mette anche nuove forme di espressività. Il Dig-
ital Water Pavilion (CRA, 2008a; Figg. 4, 5), co-
struito all’ingresso dell’Expo di Zaragoza 2008, 
utilizzava getti d’acqua per formare pareti che 
potevano apparire e sparire a comando, capaci 
di generare scritte e pattern dinamici, con con-
seguente divertimento dei bambini. Da tutti que-
sti esempi si evince che, proprio come gli esseri 
viventi diventano cyborg quando gli elementi 
tecnologici vengono incorporati nella loro vita, 
gli edifici e le strade subiscono una trasforma-
zione speculare quando vengono animati: si po-
trebbe dire che diventano dei robot. L’Enciclo-
pedia Britannica definisce il robot ‘un qualsiasi 
dispositivo ad attivazione automatica che sosti-
tuisce il lavoro umano’ (Moravec, 2020). Possia-
mo però adottare una definizione più precisa, 
indicando un robot come un elemento che in-
corpora sensori, intelligenza e attuatori e che è 
così in grado di leggere il mondo, processare in-
formazioni e poi rispondere in modo adeguato. 

Un termostato, una macchina in modalità di 
guida assistita e un forno sono dei robot; anche 
una bicicletta può essere un robot se incorpora 
la nostra Copenhagen Wheel (Chandler, 2009; 
Fig. 6): un dispositivo smontabile che può tra-
sformare una qualsiasi bicicletta in un veicolo i-
brido, capace di raccogliere i dati delle nostre pe-
dalate giornaliere. Il nostro onnipresente smart-
phone, ovviamente, è un robot di cui non ci dob-
biamo dimenticare. Persino un divano può es-
sere un robot. Nel 2016, abbiamo lavorato con 

l’azienda svizzera di design Vitra per creare il 
prototipo di Lift-Bit (CRA, 2016; Fig. 7), una se-
rie di pouf esagonali modulari i quali possono 
essere sollevati e abbassati per formare letti, se-
die, divani e persino piccoli auditorium (nel caso 
in cui riempiano un’intera stanza). Per molto tem-
po, abbiamo immaginato che i manufatti creati 
dall’uomo dovessero attenersi a scopi ben pre-
determinati: una logica chiara tanto sugli scaffali 
delle ferramenta, quanto nelle asset class del set-
tore real estate. Lift-Bit, al contrario, ci ricorda 
che gli spazi artificiali e gli oggetti non devono 
essere così vincolati. Se lasciato inutilizzato, in o-
maggio a Cedric Price, Lift Bit inizia a muoversi 
e variare la propria altezza in modo autonomo. 

Curiosamente, la nostra idea di robot si è 
ampliata anche se questi ultimi sono diventati 
sempre meno antropomorfi. Se anche non ‘so-
miglieranno’ agli esseri umani, consideriamo la 
seguente metafora biologica per riassumere 
questo processo di trasformazione: animando 
l’artificiale ‘tramite computazione’, l’architettura 
può diventare come una terza pelle che ci av-
volge, uno spazio infinitamente riconfigurabile in 
grado di adattarsi ai bisogni umani, piuttosto che 
il contrario. 
 
Design e natura: un’evoluzione storica | Esi-
ste un secondo metodo per animare l’artificiale: 
non tramite computazione, ma attraverso l’ag-
giunta diretta di elementi naturali nel progetto. 
Tale pratica non viene messa in atto per fini de-
corativi, quanto piuttosto, per incoraggiare un 
cambio di paradigma. Si tratta di trovare nuovi 
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modi per colmare il divario storico tra città e 
campagna, affermando un’idea di ambiente co-
struito in cui quest’ultimo diventa uno spazio in 
cui l’essere umano può coesistere con altre for-
me di vita. Il risultato finale di tale approccio sa-
rebbe quello di contribuire al soddisfacimento 
dell’innato desiderio che l’uomo prova per la 
natura: la nostra ‘biofilia’, per prendere in pre-
stito un termine del biologo di Harvard Edward 
O. Wilson (1984). Prima di prendere in esame 
alcuni esempi di questo secondo metodo, tut-
tavia, vorremmo richiamare a brevi cenni alcuni 
episodi nella storia moderna del rapporto tra i 
mondi della progettazione e degli elementi na-
turali. In effetti, molto prima che Wilson inqua-
drasse la nostra ‘brama di relazionarci con altre 
forme di vita’ nella sua ‘ipotesi di biofilia’, gli ar-
chitetti avevano sempre saputo che il loro lavo-
ro esisteva in relazione al mondo naturale, per-
lomeno come interfaccia con quest’ultimo. In 
una sua famosa frase, Le Corbusier definisce 
l’architettura ‘il gioco sapiente, corretto e ma-
gnifico dei volumi raggruppati sotto la luce’ (Le 
Corbusier, 2007, p. 246). 

Con il passare dei secoli, i pensatori dell’Illu-
minismo hanno immaginato il mondo artificiale 
sia diverso sia in conflitto con quello naturale. 
Le incisioni eseguite dall’architetto italiano Gio-
vanni Battista Piranesi nel XVIII secolo (Marini, 
2007) documentavano le rovine dell’antica Ro-
ma viste come opere artificiali conquistate dalla 
natura. Sebbene tale interpretazione avrebbe 
potuto non essere estranea agli stessi antichi a 
cui quelle rovine erano appartenute, nei tempi 
moderni quel filone è diventato dominante nel 
pensiero occidentale. È stato ad esempio cen-
trale per Eugène Viollet-le-Duc, il quale lavorò 
alla Cattedrale di Notre Dame nel XIX secolo 
aggiungendo una nuova guglia per riportare l’e-
dificio a un ideale artificiale di ‘completezza che 
potrebbe non essere mai esistita in alcun mo-
mento’ (Viollet-le-Duc, 2009). Quando la guglia 
è andata persa nel terribile incendio del 2019, si 
è acceso un animato dibattito sul se (o come) 
ripristinarla. John Ruskin, critico d’arte inglese e 
contemporaneo dello stesso Viollet-le-Duc, a-
vrebbe sconsigliato di riportare indietro le lan-
cette dell’orologio. Nel suo classico, The Seven 
Lamps of Architecture, Ruskin (1849) immagi-
nava le architetture come esseri viventi, per i 
quali l’invecchiamento e la morte sono processi 
naturali, dotati di una loro bellezza, i quali non 
dovrebbero essere arrestati da una vana lotta 
per la permanenza. 

Il corso della storia ha distaccato ulterior-
mente la natura dalla città. Tra la fine del XIX se-
colo e l’inizio del XX, una moltitudine di persone 
si è trasferita dalle campagne alle metropoli in 
rapida crescita, portando le città europee a una 
crescita demografica senza precedenti. Man 
mano che queste città si espandevano, aumen-
tavano il sovraffollamento e l’inquinamento e la 
presenza di nuove masse popolari con rivendi-
cazioni sociali e politiche. Tutti questi fattori ispi-
rarono una nuova generazione di pensatori a 
mettersi alla ricerca di soluzioni possibili. In teo-
ria, il loro obiettivo era di colmare il divario tra 
città e campagna. In realtà, ottenerono un effet-
to quasi opposto. 

In Gran Bretagna, la visione di Ebenezer 
Howard della Città Giardino del 1898 ha dato 

origine a periferie alberate e spazi verdi nei sob-
borghi di Londra (Howard, 1902). Negli Stati 
Uniti, Frank Lloyd Wright ha cercato di bilancia-
re il mondo costruito e quello della natura attra-
verso la visione di una Broadacre City (Watson, 
2019). In Francia, Le Corbusier ha elaborato 
città utopiche (Foundation Le Courbusier, n.d.) 
che avvolgevano perfettamente il mondo natu-
rale. Purtroppo, molti di questi sogni rivoluzio-
nari finirono per fare affidamento sulle automo-
bili, tanto che contribuirono alla nascita dello 
sprawl urbano: gli spazi verdi e i parchi hanno 
ceduto il passo a infinite strisce di pavimenta-
zione grigia e, invece di connettersi con la natu-
ra, la prima città giardino ha respinto ancora più 
a distanza il mondo naturale. 

Nel momento in cui i progettisti hanno per-
cepito l’inefficacia di alcune soluzioni, hanno cer-
cato di cambiare rotta, esplorando nuove inter-
pretazioni della relazione tra naturale e artificia-
le. All’indomani della Seconda Guerra Mondiale 
– lo stesso periodo che alcuni studiosi hanno 
proposto anche come possibile data di inizio 
dell’era dell’Antropocene – sono stati piantati i 
semi di una nuova sensibilità. Una delle prime ri-
cerche si è sviluppata in Giappone, dove i bom-
bardamenti di Hiroshima e Nagasaki avevano 
dato a una generazione di progettisti un’ante-
prima scioccante di come l’azione umana po-
tesse trasformare la Terra. I Metabolisti giap-
ponesi rappresentano uno dei movimenti d’a-
vanguardia architettonica più significativi degli 
anni ’60 e ’70 e hanno realizzato edifici espres-
samente progettati per ‘decomporsi’ e tornare 
infine al mondo naturale. Prefigurando quell’at-
tenzione alla sostenibilità oggi prevalente, han-
no inteso il loro lavoro come parte di un ‘meta-
bolismo’ ciclico di più ampio respiro che pote-
va forse essere ignorato, ma al quale non si 
poteva sfuggire. 
 
Animare l’artificiale: metodo materiale | Con 
la fine del XX secolo, le prime evidenze del cam-
biamento climatico sono diventate inconfutabi-
li e una coscienza ambientale ha preso for-
za in molte società occidentali. A partire da 
questo periodo, nel mondo del design si sono 

moltiplicati i tentativi di animare l’artificiale attra-
verso la natura, principalmente secondo due 
strade: attraverso l’integrazione di elementi ver-
di nell’architettura, oppure con sperimentazio-
ni di nuovi materiali organici durante la costru-
zione. Un esempio della prima strada è costitu-
to dalla High Line di New York City (Scherer, 
2019): un parco sopraelevato, inaugurato nel 
giugno del 2009, realizzato a seguito della ri-
conversione di una linea ferroviaria dismessa. Al 
parco Gardens by the Bay (n.d.) di Singapore si 
trovano i Supertree Grove, i cui pannelli fotovol-
taici sono alimentati da energia solare mentre 
una ‘chioma’ di acciaio raccoglie l’acqua piova-
na per irrigare delle torri di verde verticale. 

Un altro modo per integrare il mondo vege-
tale è accoglierlo negli spazi interni. Il designer 
francese Patrick Blanc ha svolto un lavoro 
straordinario in questo senso con le ‘pareti ver-
di’ e i ‘giardini verticali’ che ora rivestono gli in-
terni e gli esterni degli edifici di tutto il mondo. 
Presso lo studio CRA, abbiamo lavorato con 
Blanc nel 2008 per progettare l’Unexpected 
Garden del Trussardi Dehor (CRA, 2008b; Fig. 
8): una terrazza chiusa in stile francese sopra 
al pian terreno di un caffè di proprietà di una 
casa di moda a Milano, nella quale 100 metri 
quadrati di vegetazione ombreggiano gli interni 
e purificano l’aria, senza occupare spazio a ter-
ra. Sviluppando ulteriormente questo approc-
cio, nel 2019 CRA ha vinto il concorso Rein-
venting Cities di C40 con VITAE (CRA, 2019a; 
Figg. 9, 10), un edificio a Milano sud che inclu-
de un vigneto urbano lungo 200 metri, acces-
sibile al pubblico grazie a un percorso pedo-
nale che si svilupperà da una nuova piazza ver-
de fino al tetto. 

A volte la presenza della natura può essere 
facilitata dalle nuove tecnologie, come nel caso 
dell’agricoltura urbana, per la quale i progressi 
nelle tecniche di coltivazione idroponica e aero-
ponica semplificano la coltivazione di ortaggi in 
spazi confinati. Difficilmente le città potranno 
mai sostituire le aree rurali nel ruolo di principale 
fornitore di viveri per il fabbisogno mondiale, ma 
nelle aree urbane ne potrà essere coltivata una 
percentuale sempre più consistente. Con CRA 

11

Fig. 3 | CRA – Carlo Ratti Associati, Cloud Cast (credit: P. Leoni, 2015).
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abbiamo puntato a integrare l’IoT all’agricoltura 
con Hortus (CRA, 2017b; Figg. 11, 12), un pa-
diglione pubblico a Bologna nel quale i visitato-
ri possono piantare dei semi in alcune vasche 
idroponiche; in seguito, una serie di sensori 
digitali inviano i dati a un’app per smartpho-
ne, tramite la quale ciascuno può monitorare 
la crescita di ogni pianta e, come genitore or-
goglioso, condividerla sui social media. 

Quando c’è l’opportunità di lavorare su un 
nuovo progetto a partire da zero, è possibile in-
trecciare cavi elettrici e radici naturali. Il gratta-
cielo CapitaSpring (Design Wanted, 2018; Figg. 
13, 14) progettato da CRA con BIG – Bjarke In-
gels Group, alto 280 metri e attualmente in co-
struzione a Singapore, è un’oasi tropicale che 
torreggia nel cuore di una metropoli per il re-
sto artificiale. Piante e sensori sono integrati in 
tutto l’edificio e permettono ai visitatori di utiliz-
zare l’Internet of Things per personalizzare la lo-
ro esperienza e le loro interazioni con gli ele-
menti naturali – concetti già testati nei progetti 
Local Warming e Cloud Cast menzionati in pre-
cedenza. 

La seconda strada per animare l’artificiale 
tramite elementi naturali riguarda la materia e il 
costruire. Si tratta di una strategia importante 
nella lotta al cambiamento climatico, poiché il 
settore edile è responsabile di quote significati-
ve del consumo energetico e dell’inquinamento 
atmosferico globali. Il metodo Baubotanik, svi-
luppato in Germania presso le Università di 
Stoccarda e Monaco e ispirato alla pratica mil-
lenaria di modellare gli alberi in forma di recin-
zioni o addirittura di ponti, ha il potenziale di far 
crescere nuove strutture architettoniche dal ter-
reno (Ludwig, Schwertfreger and Storz, 2012). 
Manipolando la crescita di alberi e cespugli at-
traverso specifiche potature, piegature e altre 
tecniche è possibile realizzare muri, padiglioni e 
persino sedie. 

Una delle prime sperimentazioni di CRA con 
la costruzione organica ha coinvolto l’uso di mi-
croalghe, organismi acquatici il cui potenziale 
fotosintetico supera di un ordine di grandezza 
quello dell’erba e degli alberi. Con Algaetecture 
(CRA, 2014), durante la Settimana de Design di 
Milano del 2014, abbiamo creato una copertu-

ra bio-digitale in cui acqua, CO2 e calore, rego-
lati con precisione da sensori digitali, alimenta-
no delle pareti di alghe, le quali a loro volta rila-
sciano ossigeno. Qualche anno dopo, l’idea di 
impiegare i principi dell’economia circolare in 
architettura – sviluppando un edificio che possa 
partire dalla natura per poi tornare ad essa in 
modo metabolico – ha portato all’installazione 
sperimentale del Circular Garden (CRA, 2019b; 
Figg. 15, 16), progettato da CRA per conto del-
l’azienda energetica Eni. Gli archi del progetto 
sono stati coltivati per un periodo di sei setti-
mane a partire dal micelio dei funghi, sono poi 
stati in mostra per un mese e sono infine tor-
nati alla terra, fornendo minerali e sostanze nu-
tritive al suolo. Il Circular Garden dimostra co-
me, sfruttando l’intelligenza pre-programmata 
degli esseri organici, nei prossimi anni potremo 
realizzare progetti ambiziosi cercando di anima-
re l’ambiente costruito. 

Queste sperimentazioni realizzate con i ma-
teriali sono ancora agli inizi. Tuttavia, possiamo 
immaginare che il processo di incorporazione 
della natura potrà arrivare ad alterare la natura 
stessa. Infatti, immaginando un futuro specula-
tivo, il passo successivo potrebbe essere quello 
di passare dalle alterazioni fisiche a quelle mo-
lecolari, intervenendo sul DNA. La celebre tec-
nica delle ‘forbici genetiche’ CRISPR-Cas9, alle 
cui creatrici è stato assegnato il premio Nobel 
per la Chimica nel 2020 (Fernholm, 2020), po-
trebbe fornirci indicazioni sui prossimi sviluppi. 
 
Verso un’ecologia connessa | In tutti i metodi 
finora discussi possiamo osservare una storica 
convergenza bilaterale tra il mondo naturale e 
quello artificiale. Non soltanto il mondo naturale 
sta diventando artificiale in un onnicomprensivo 
paradigma ‘cyborg’ ma a sua volta il mondo ar-
tificiale sta diventando sempre più naturale. La 
sua ‘vivificazione’ può verificarsi attraverso la 
computazione o attraverso l’incorporazione di-
retta di elementi naturali o attraverso entrambi i 
fattori. Se all’orizzonte stanno rapidamente emer-
gendo nuove prospettive, quali conseguenze 
produrrà tale fenomeno? Riteniamo che questa 
doppia convergenza porterà all’emergere di 
una nuova ecologia: un mondo in cui tutte le 

componenti animate e inanimate che fanno 
parte dell’ambiente costruito apparterranno a 
un unico paesaggio. Potremmo chiamare que-
sta dimensione ‘cyber-ecologia’. Il suo sviluppo 
è accelerato sia dai progressi digitali sia dalla 
impellente necessità di portare una più effica-
ce consapevolezza ambientale nella pratica del-
la progettazione. 

La nuova ecologia incorpora i tradizionali 
meccanismi di feedback dei sistemi naturali, 
dalla crescita delle piante alla migrazione degli 
insetti, sfruttando al contempo le potenzialità del 
mondo digitale, estese nel contesto dell’Antro-
pocene. Gli ecosistemi funzionano soltanto 
quando ogni elemento è responsivo al contesto: 
i sensori digitali, gli attuatori e le intelligenze arti-
ficiali possono contribuire al raggiungimento di 
questo obiettivo. Abbiamo già imparato come 
innestare la tecnologia al nostro corpo: ora dob-
biamo collegare il mondo naturale ai nostri edifi-
ci e alle nostre città. Una volta messa in pratica, 
la ‘cyber-ecologia’ introdurrà una condizione ur-
bana completamente nuova, in rottura con gli 
ultimi 150 anni di storia. Nell’epoca moderna, le 
città si sono profondamente allontanate dalla 
natura e dalla campagna. Esse stesse sono di-
ventate i simboli di un dualismo tra mondo natu-
rale e artificiale che oggi non è più sostenibile. 

Gli architetti devono accogliere questo nuo-
vo mondo, in tutta la sua vastità. Bruno Latour 
ha esortato i progettisti a espandere il proprio 
ruolo, in un campo d’azione che spazia dai det-
tagli degli oggetti quotidiani alle città, ai pae-
saggi, alle nazioni, alle culture, ai corpi, ai geni e 
alla natura stessa, promuovendo una nuova 
‘ecologia politica’ che potrebbe consentire al 
modernismo di uscire dal suo vicolo cieco della 
storia (Latour, 2008, pp. 2, 13). Le idee di La-
tour hanno trovato eco ed espanso la celebre 
immagine della Spaceship Earth di Buckminster 
Fuller (The Buckminster Fuller Institute, n.d.), in 
una nuova variante in cui sia l’uomo che gli es-
seri non umani, dai microrganismi ai fiumi, so-
no soggetti da comprendere e di cui tenere 
in conto, a bordo di una sola nave comune che 
è priva di scialuppe di salvataggio. Albena Ya-
neva e Alejandro Zaera-Polo (2015) hanno dato 
a tale visione il nome di ‘cosmopolitica’. 

Figg. 4, 5 | CRA – Carlo Ratti Associati, Digital Water Pavilion (credits: R. Fazel, 2008; W. Nicolino, 2008).
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Passando dal campo politico a quello scien-
tifico, un’ecologia più inclusiva potrebbe cam-
biare i modi in cui applichiamo le teorie evo-
lutive al mondo artificiale. In un testo del 1863, 
Darwin Among the Machines, lo scrittore 
Samuel Butler (1914) ha proposto un’analo-
gia evolutiva per la tecnologia: sostituire gli or-
ganismi con i manufatti e classificare il mondo 
sintetico per generi e specie. L’architetto Phillip 
Steadman (1979) nel volume Evolution of Desi-
gns ha illustrato come la realizzazione del mon-
do artificiale, in costante evoluzione, sia legata 
alla biologia. Nella cyber-ecologia, possiamo 
immaginare un mondo di processi evolutivi con-
giunti, in cui i benefici aumentano all’aumentare 
delle intersezioni. 
 
Il futuro delle forme architettoniche | Quale 
che sia l’interpretazione filosofica che attribuia-
mo alla nuova ecologia, è evidente che non si 
può più accettare una netta separazione tra i 
mondi artificiale e naturale. Le due realtà o si 
salveranno o si distruggeranno a vicenda, e i 
progettisti possono svolgere un ruolo chiave 
per determinare quale futuro potrà prevalere. 
Per usare ancora una volta le parole di Fuller, 
abbiamo la possibilità di essere gli architetti 
del nostro futuro, e non le sue vittime (Sieden, 
2012, p. 117). Possiamo allora pensare che la 
nuova ecologia genererà una forma architetto-
nica corrispondente? Nel 2008, esaminando 
una serie di progetti di CRA, tra cui il Digital 
Water Pavilion, Picon (2008) ha proposto l’idea 
di un ‘digital minimal’ come metodo per fare le-
va sul potenziale delle nuove tecnologie in ar-
chitettura. Negli anni seguenti, su questa filoso-
fia sono stati sviluppati da CRA molti progetti 
che respingevano lo stile del ‘barocco digitale’, 
la cui complessa progettazione parametrica 
può arrivare soltanto a imitare – in modo super-
ficiale e non essenziale – le forme dinamiche 
degli esseri viventi. Al suo posto, con CRA ab-
biamo immaginato un’architettura responsiva e 
carica di sensori la quale possa arrivare a ripro-
durre i ‘comportamenti’ di un essere vivente, 
senza preoccuparsi di replicarne la forma. 

Tra le molte sfide che aspettano gli architetti 
nei prossimi anni – e una che sarà particolar-
mente sentita a CRA – si trova la seguente: co-
me si potrebbe evolvere l’estetica del ‘digital 
minimal’, una volta che si inquadra all’interno di 
una più ampia ecologia metabolica e inclusiva? 
Tra le discipline che hanno ispirato il suo lavoro 
su Sciences of the Artificial, Simon ha incluso la 
pittura insieme all’architettura e all’ingegneria. 
Così scriveva: «[…] Those things we call arti-
facts are not apart from nature. They have no 
dispensation to ignore or violate natural law. At 
the same time, they are adapted to human 
goals and purposes» (Simon, 1969, p. 3). Può 
questa visione essere il punto di partenza per 
una nuova architettura? 

 
 
 
In his seminal book, The Sciences of the Artifi-
cial, the Nobel Prize-winning economist Her-
bert Simon (1969) embarked on a mission to 
establish a theoretical foundation for the study 
of empirical phenomena that are ‘artificial’ 
rather than ‘natural’. According to Simon, cer-

tain things are artificial because «[…] they are 
as they are only because of a system’s being 
moulded, by goals or purposes, to the environ-
ment in which it lives» (Simon, 1969, p. xi). This 
is what characterizes the contingent artifacts 
of many human endeavors – from engineer-
ing to medicine, business, architecture, and 
even painting. Simon put forward design as a 
key factor for investigating the artificial. «[…] 
The possibility of creating a science or sci-
ences of design is exactly as great as the pos-
sibility of creating any science of the artificial 
[he wrote, before succinctly distinguishing the 
diverging scopes of different scientific pro-
jects:] The natural sciences are concerned with 
how things are. [...] Design, on the other hand, 
is concerned with how things ought to be» (Si-
mon, 1969, p. 114). 

These words appeared half a century ago, 
at a time when computation was in its infancy 
and the scale of humankind’s impact over the 
Earth’s environmental conditions was not yet 
fully grasped. Today, Simon’s call for a design-
driven rethink of the relationship between the 
natural and artificial realms is as cogent as ever. 
In fact, the urgency of this task has multiplied in 
the 21st century, in parallel with both the in-
creasing penetration of digital technologies into 
the physical and biological world and a growing 

concern over the pace of climate change. In 
particular, the vision of the Anthropocene (Fal-
con-Lang, 2011) – a concept emerged in the 
last two decades that posits that the main 
changes to the conditions of the Earth derive 
from human activity – is now compelling design-
ers to discard a previous conceptualization of 
nature as an entity essentially detached from 
humankind. Acknowledging how the natural 
and artificial worlds are locked together allows 
us to start imagining tools to invert – or at least 
to cope with the consequences of – a danger-
ous trend of environmental degradation which 
is affecting our planet. 

The Anthropocene reinforces one of Si-
mon’s insights, that the biological world is not 
always natural. Simon presents the example of 
a plowed field to illustrate how the biological 
world can be and is often rendered artificial – 
that is, molded to a goal or purpose through a 
design process (Simon, 1969). In a similar fash-
ion, but following an opposite trajectory, can the 
artificial world – the world of cities and buildings 
– become more natural? How can digital tech-
nologies facilitate this double convergence, and 
what will happen if the natural and artificial fu-
sion becomes widespread? In our own design 
practice, CRA – Carlo Ratti Associati, we have 
had the privilege to stare this challenge down in 

Fig. 6 | MIT Senseable City Lab, Copenhagen Wheel (credit: M. Tomasinelli, 2009). 
 

Fig. 7 | CRA – Carlo Ratti Associati, Lift-Bit (credit: M. Tomasinelli, 2016). 
 

Fig. 8 | CRA – Carlo Ratti Associati, Unexpected Garden (credit: P. dell'Aquila, 2008).
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vice» (Case, 2010). Today, her statement seems 
even more clearly true. A report by Nielsen 
(2018) found out that the average American 
spends more than 11 hours a day absorbing 
media, most of them mediated by an electron-
ic device. The cyborg – a creature of intertwined 
biology and technology – has fascinated hu-
mans for decades. While the term was coined 
in 1960, it was later that authors like Donna 
Haraway (1991) and Antoine Picon (1998) mo-
bilized it to characterise the growing depen-
dence of humanity on technology in contem-
porary society. 

In the 1980s, this nascent ‘cyborg theory’ 
posited the cyborg condition as a new paradigm 
of human social-biological-technological exis-
tence. Haraway articulated a social dimension 
of cyborg theory, connecting the concept to 

emerging discourses around womanhood and 
propelling the idea into broader public de-
bate. Cyborgs, she wrote, are «[…] post-Sec-
ond World War hybrid entities made of, first, 
ourselves and other organic creatures in our 
unchosen ‘high-technological’ guise as infor-
mation systems, texts, and ergonomically con-
trolled laboring, desiring, and reproducing sys-
tems. The second essential ingredient in cy-
borgs is machines in their guise» (Haraway, 
1991, p. 1). In the case of the modern cyborg, 
the artificial component has become a ‘dy-
namic’ extension of our bodies and minds. 
Digital technologies demand a constant and 
two-way cybernetic exchange in a way that 
our traditional (one-way) extensions, such as 
clothing or axes, have never done. In all these 
cases, we see the human body increasingly hy-
bridized from technology, becoming less natu-
ral and more artificial. 
 
From artificial to natural: cybernetic visions 
| While the story of the natural becoming artifi-
cial – and thus the process of cyborg-ization – 
has been widely told, the trajectories along 
which the artificial can be made natural are 
less known. Mostly, they can be framed as 
part of a series of experimental applications, in 
theory and practice, at the intersection of de-
sign and computer science. One of the first con-
temporary thinkers who widely to discussed 
the similarity between animate and inanimate 
systems was Norbert Wiener, the father of the 
cybernetic movement. Wiener (1965), an Amer-
ican mathematician who published the book 
Cybernetics – Or Control and Communication 
in the Animal and the Machine in 1948, argued 
that most systems, both alive and nonliving, 
proceed through a series of ‘feedback loops’, 
incorporating sensors and actuators to regu-
late and modify their conditions in response 
to external stimuli. In the following decades, 
Wiener’s vision inspired countless experiments 
in both architecture and management – all am-
bitious, even if almost always doomed for fail-
ure or downsizing. Among them, we would high-
light the British architect Cedric Price’s shape-
shifting Fun Palace (Price, 1965), or Project 
Cybersyn (Medina, 2011), a short-lived attempt 
to use computers to manage the centrally-
planned economy in Salvador Allende’s Chile 
before the age of the World Wide Web. 

Most cybernetic hopes remained unfulfilled 
and essentially theoretical. Their theories raced 
ahead of their technological capacity, breaking 
like waves against the walls of a reality that had 
not yet caught up with their ambition. However, 
they had the power to keep inspiring researchers 
and scholars. At the end of the 20th century, it 
so happened that the impressive technological 
acceleration that started of the 1980s finally 
conjured up some of Wiener’s forecasted fu-
tures. The pervasiveness of digital technologies 
that came to be since the beginning of the 21st 
century, in particular, generated a whole new 
scenario. Mark Weiser, a computer scientist 
working at Xerox Parc in California, was already 
describing this landscape with the term ‘ubiqui-
tous computing’ in the mid 1990s. He hoped to 
search for a non-intrusive technology, capable 
of receding into the background of people’s 

multiple concrete projects, many of them devel-
oped along with Italian designer Italo Rota, giv-
ing us the space to encounter some of the un-
derlying philosophical questions that underpin 
this transformation. We will explore such con-
vergence from two points of view: from the nat-
ural to the artificial and, conversely, from the ar-
tificial to the natural. 
 
From natural to artificial: the birth of the cy-
borg | Historically, the most explored side of 
the natural/artificial relationship has been the 
movement from the natural to the artificial. At 
the human scale, this is epitomized by the birth 
of the cyborg. A decade ago, the American an-
thropologist Amber Case ventured so far as to 
say «[…] you are a cyborg every time you look 
at a computer screen or use a cellphone de-

Figg. 9, 10 | CRA – Carlo Ratti Associati, VITAE Milan (credits: CRA – Carlo Ratti Associati, 2019).
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lives and ultimately of infusing any kind of ob-
ject with the ability to respond in real time to 
changes in external conditions (Weiser, 2002). 
This is exactly the promise of the digital revolu-
tion applied to the artificial world. The conver-
gence of bits and atoms, sometimes labelled 
as Internet of Things, creates the possibility of 
‘animating the artificial’. Sensors, actuators, 
and artificial intelligence are capable of infusing 
new life into the environment, strengthening the 
continuity between living and inanimate sys-
tems. In turn, this is likely to be the most radi-
cally disruptive change that has ever recast the 
design, construction, and operation of our built 
environment. 

In our firsthand work with exhibitions and 
experiments in different countries, we have ex-
plored two possible ways to use the emerging 
digital tools to achieve the objective of animat-
ing the artificial – and thus bringing it closer to 
the natural world. 
 
Animating the artificial: the computational 
way | The first way to make the artificial resem-
ble the natural is animation through computa-
tion. At CRA, we have explored the possibility 
of a living architecture – one that can ‘sense 
and respond’ – at many scale, from objects to 
pavilions to entire neighborhoods. One of the 
most substantial advantages of making the 
built environment responsive is the possibility 
to tailor it on the needs of its users. For in-
stance, let’s consider how we regulate temper-
ature in buildings. We heat and cool our build-
ings in a standardized fashion, ignoring the pres-
ence and preferences of individuals and wast-
ing a staggering amount of energy to heat and 
illuminate empty or partially occupied build-
ings. We can use are using digital technologies 
to make the built environment more respon-
sive. If people have been following heat since 
the Stone Age, what if we could make the heat 
follow individuals instead? 

This was the idea behind Local Warming 
(Senseable City Lab, 2012), an experiment first 
prototyped outside of MIT’s main building in 
Cambridge, MA in which motion-tracking sen-
sors followed individuals’ movements and used 
beams of collimated radiations to generate a 
localized climate around each one. A few years 
later, when redesigning the Agnelli Founda-
tion’s Headquarters (CRA, 2017a, Figg. 1, 2) in 
Turin (Italy), we implemented this design for 
sustained, real-world usage. Foundation em-
ployees potentially enjoy what we might call a 
personal ‘thermal bubble’, following them 
about the buildings and adjusting to their pref-
erences for heat and light as entered into a 
smartphone app. This living system is not only 
comfortable; it entails significant savings for 
energy consumption. 

A similar approach, in inverted climatic con-
ditions, led to the design of Cloud Cast (Howarth, 
2015; Fig. 3): a canopy element which emits a 
stream of water vapor to follow people who 
walk beneath it. The responsiveness of this de-
livery system resembles the responsiveness of 
living creatures, whose bodies are carefully-
tuned to make the most of available resources. 
Animating our water delivery systems thus aids 
our efficiency and modularity, but a similar tech-

nique also gives us new avenues for expres-
siveness. Our Digital Water Pavilion (CRA, 
2008a; Figg. 4, 5), built at the entrance to the 
2008 Expo in Zaragoza, used streams of water 
to make walls that could appear and vanish at 
will, forming dynamic patterns, written text, and 
delight for small children. These examples tell 
us that, just as living beings become cyborgs 
when technological elements are embedded in-
to their lives, buildings and streets undergo 
their own specular transformation when they 
are animated. We could say that they become 
robots; the Encyclopaedia Britannica calls a 
robot «[…] any automatically operated machine 
that replaces human effort» (Moravec, 2020). 
We can adopt a more restrictive definition, call-
ing a robot a unit that has some sensors, some 
intelligence, and some actuators. In other words, 
it can read the world, process that information, 
and then respond in a purposeful way. 

A thermostat is a robot. A car on driving as-
sist is a robot. An oven is a robot. Even a bike 
can be a robot if it incorporates our Copen-
hagen Wheel (Chandler, 2009; Fig. 6), an at-
tachable device that can convert any bike into 
a hybrid vehicle, able to collect data from our 
daily rides. Our omnipresent smartphone, obvi-
ously, is a robot that should not be left out. Even 
a sofa can be a robot. In 2016, we worked 
with the Swiss design company Vitra to proto-
type the Lift-Bit (CRA, 2016; Fig. 7), a series of 
modular hexagonal stools which can be raised 
and lowered to form beds, chairs, sofas, and 
even small auditoriums (assuming you fill an 
entire room). We have long imagined human 
artifacts as fulfilling specific purposes, a logic 
which pervades the aisles of a hardware store 
and the asset classes of a real estate market. 
Lift-Bit, on the other hand, reminds us that arti-
ficial spaces and items need not be so restrict-
ed. If left unattended – in an homage to Cedric 
Price – Lift Bit starts to move by itself. 

Interestingly, our idea of a robot has widened 
even as robots themselves have become less 
and less anthropomorphic. They might not 
‘look’ like traditional living beings, but consider 
the following biological metaphor to encapsu-
late this process of transformation. By animat-
ing the artificial ‘through computation’, archi-
tecture can cloak us in a third skin – an end-
lessly reconfigurable space able to adapt to hu-
man needs – rather than the other way around. 
 
Design and nature: a historical evolution | 
There is also a second way through which we 
can animate the artificial. It is not through com-
putation, but instead through the direct incor-
poration of natural elements into design. Such 
a practice would not be pursued for decorative 
purposes, but rather, to encourage a paradigm 
shift. We can find new ways to bridge the his-
toric urban-rural divide and affirm a novel con-
cept of the built environment as a space where 
humanity can coexist with other forms of life. 
The outcome of such an approach would be 
one that can contribute to satisfy humankind’s 
innate longing for nature – our ‘biophilia’, to 
borrow a term from Harvard biologist Edward 
O. Wilson (1984). Before we move on to ana-
lyze some examples of this approach, we 
would like to briefly summarize some episodes 

in the modern history of the relationship be-
tween the worlds of design and natural ele-
ments. In fact, long before Wilson framed our 
‘urge to affiliate with other forms of life’ in his 
‘biophilia hypothesis’, architects had always 
known that their work existed in relation to the 
natural world, at least as an interface with it. Le 
Corbusier famously called architecture «[…] 
the knowing play, correct and magnificent, of 
volumes assembled under light» (Le Corbusier, 
2007, p. 246). 

As the centuries passed, thinkers in the Age 
of Enlightenment imagined the artificial world 
as both different from and in conflict with the 
natural one. The etchings made by 18th-centu-
ry Italian architect Giovanni Battista Piranesi 
(Marini, 2007) document the ancient ruins of 
Rome as an artificial work which nature had 
conquered. This framework would not have 
been foreign to the ancients whose ‘ruins’ were 
being described, but nonetheless it became the 
dominant strand in Western thought. It was the 
animating spirit for Eugène Viollet-le-Duc, who 
worked on Notre Dame Cathedral in the 19th-
century, added a new spire to restore the build-
ing to an artificial ideal of ‘completeness which 
may never have existed at any given moment’ 
(Viollet-le-Duc, 2009). When this spire was lost 
in the infamous fire of 2019, a fierce debate be-
gan over if (or how) to restore it. John Ruskin, 
the English art critic and contemporary of le-
Duc himself, would advise against turning back 
the clock. In his classic, The Seven Lamps of 
Architecture, Ruskin (1849) imagined architec-
tural achievements as living beings, for whom 
aging and death is natural, even beautiful, and 
should not be arrested in a vain struggle for 
permanence. 

The subsequent course of history further 
detached nature and the city. In the late nine-
teenth and early twentieth centuries, European 
cities experienced unprecedented growth as 
huge numbers of people moved from the coun-
tryside to newly booming metropolises. As 
these cities grew, they became overcrowded, 
polluted, and inhabited by new mass subjects 
with progressive political and social demands. 
All of this inspired a new generation of thinkers 
to search for solutions. Theoretically, their aim 
was to bridge the gap between cities and the 
countryside. In fact, they ended up achieving 
almost the opposite effect. 

In Britain, Ebenezer Howard’s 1898 vision 
of the Garden City caused leafy suburbs and 
green spaces to sprout across London’s sub-
urbs (Howard, 1902). In the United States, Frank 
Lloyd Wright tried to balance the build and nat-
ural worlds by conjuring up his vision for Broad-
acre City (Watson, 2019). In France, Le Cor-
busier sketched visions of utopian cities (Foun-
dation Le Courbusier, n.d.) that seamlessly en-
veloped the natural world. Unfortunately, many 
of these revolutionary dreams ended up relying 
so heavily on the automobile that they helped 
birth urban sprawl; green spaces and parks 
were overshadowed by endless ribbons of 
grey pavement. Instead of connecting with na-
ture, the early Garden City shoved the natural 
world further away. 

As planners recognized the shortcomings 
of these remedies, they sought to reverse the 
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equation, exploring different interpretations of 
the relationship between the natural and the ar-
tificial. In the aftermath of World War II – inter-
estingly, a period time that some scholars also 
proposed as a possible start date for the An-
thropocene era – the seeds of the new sensi-
tivity were planted. One of the first explorations 
took place in Japan, where the bombings of 
Hiroshima and Nagasaki gave a generation of 
designers a shocking preview of how human 
action could transform the Earth itself. The 
Japanese Metabolists, one of the most signifi-
cant architectural avant-garde movements of 
the 1960s and 70s, crafted buildings that were 
explicitly designed to eventually decay and re-
turn to the natural world (Lin, 2010). Prefiguring 
a focus on sustainability that dominates our 
own times, they accepted their own work to be 
part of a wider, cyclical ‘metabolism’ that could 
be ignored, but not escaped. 
 
Animating the artificial: the material way | As 
the 20th-century came to an end and the first 
evidence of climate change became undeni-
able, an environmental awareness gained ground 
in many Western societies. Along with it, at-
tempts to animate the artificial through nature 
multiplied in the design world. This, in turn, 
would be attained by two means: either through 
the literal incorporation of greeneries into archi-
tecture, or through experiments in which new 
organic materials served as construction ele-
ments. Starting with the former, New York City’s 
High Line (Scherer, 2019), an aerial greenway 
built from a converted rail bed that opened in 
June 2009, was one of the first projects to cap-
ture this new ambition in urban planning. At the 
Supertree Grove of Singapore’s Gardens by the 
Bay (n.d.), solar panels harvest solar energy 
while a steel ‘canopy’ stores rainwater to feed 
vertical towers of foliage. 

Another way to embrace the living world is 
to invite it inside. The French designer Patrick 
Blanc has done extraordinary work along these 
lines, inventing ‘green walls’ or ‘vertical gar-
dens’ which now line the interiors and exteriors 
of buildings across the world. At CRA, we 
worked with Blanc in 2008, with the design of 
Trussardi Dehor’s Unexpected Garden (CRA, 
2008b; Fig. 8): a closed, French-style terrace 
above the ground floor of a café owned by a 
fashion house in Milan. It brings 100 square 
meters of plant greenery, shade, and clean air 
generation without taking up any floor space. 
Scaling up this approach, CRA won the C40’s 
Reinventing Cities competition in 2019 with VI-
TAE (CRA, 2019a; Figg. 9, 10), a building in 
south Milan featuring a 200 meter-long urban 
vineyard, accessible to the public through a 
pedestrian path moving from a brand-new 
green piazza up to the roof. 

Sometimes, the presence of nature can be 
facilitated by new technology, as it is the case 
with urban agriculture, where advances in hy-
droponic and aeroponic farming techniques 
make it easier to grow vegetables in confined 
spaces. Cities will hardly never replace rural ar-
eas as the world’s main source of nutrition, but 
a much higher percentage of food can be culti-
vated in urban areas. At CRA, we strived to 
add IoT-driven personalization to farming with Figg. 11, 12 | CRA – Carlo Ratti Associati, Hortus (credit: D. Iodice, 2017).
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Hortus (CRA, 2017b; Figg. 11, 12), a public 
pavilion in Bologna, Italy. Visitors plant seeds 
of their choice in publicly-available hydroponic 
tanks, and digital sensors feed data to a mo-
bile app where they can track each plant’s 
growth and, like proud parents, share it on so-
cial media. 

Where we have the power to start from the 
ground floor of a new project, we can inter-
twine electrical wiring and root systems. The 
280 meter-high CapitaSpring (Design Wanted, 
2018; Figg. 13, 14) skyscraper, jointly designed 
by CRA and Bjarke Ingels Group and currently 
under construction in Singapore, is a towering 
tropical oasis in the heart of an otherwise artifi-
cial metropolis. We embedded both plant life 
and sensors throughout the building, allowing 
visitors to use the Internet of Things to cus-
tomize their experience and their interactions 
with the natural elements – some of these con-
cepts were tested in CRA’s early projects, in-
cluding the Local Warming and Cloud Cast de-
signs mentioned above. 

Another way to animate the artificial through 
natural elements involves materiality and con-
struction. This path overlaps heavily with the 
fight against climate change; the building sec-
tor is responsible for a substantial share of 
global energy consumption and pollution. The 
practice of Baubotanik, developed in Germany 
at the universities of Stuttgart and Munich, in-
spired by the millennia-old practice of shaping 
trees into fences or even bridges, has the po-
tential to grow new structures out of the ground 
(Ludwig, Schwertfreger and Storz, 2012). By 
manipulating plant growth with pruning, bend-
ing, and other techniques, we can make walls, 
pavilions, and even chairs out of trees and 
bushes (Future Architecture, n.d.). 

One of CRA’s first forays into organic con-
struction used micro-algae, aquatic organisms 
whose photosynthetic potential exceeds that 

Figg. 13, 14 | CRA – Carlo Ratti Associati and BIG – Bjarke Ingels Group, CapitaSpring (credits: BIG – Bjarke Ingels Group, 2018).
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of grasses and trees by an order of magnitude. 
With Algaetecture (CRA, 2014) we created a 
bio-digital canopy in which water, CO2 and heat 
– carefully regulated by digital sensors – main-
tained algae-filled walls that pumped oxygen 
into the heart of Milan’s 2014 Design Week. A 
few years later, an attempt to bring the princi-
ples of circular economy to architecture – to 
develop a building that can be born from na-
ture, and then return to it in a metabolic way – 
drove CRA’s Circular Garden (CRA, 2019b; 
Figg. 15, 16) experimental installation, developed 
for energy company Eni. Its arches were grown 
from mycelium mushrooms over 6 weeks and 
returned to the earth after a month-long exhibi-
tion, giving essential minerals and nutrients to 
the soil. The project strived to show how, lever-
aging the pre-programmed intelligence of living 
beings, we can accomplish ambitious things in 
the coming years as we seek to animate our 
built environments. 

These experiments with materials are just 
at the beginning. However, once they spread 
across our cities, the more distant future of 
natural incorporation will involve altering nature 
itself. Indeed, progressing even further into a 
speculative future, the following step could be 
to move from physical alterations to the base 
level of life – altering DNA. The oft-discussed 
CRISPR-Cas9 genetic scissors, whose cre-
ators won the 2020 Nobel Prize in Chemistry 
(Fernholm, 2020), might give us a hint about 
future developments. 
 
Towards a connected ecology | At the inter-
section of all the paths we have thus far traced, 

we find a historic, double-sided convergence 
between the natural and artificial worlds. Not 
only is the natural world becoming artificial in 
an all-encompassing ‘cyborg’ paradigm; the 
artificial world is becoming more and more nat-
ural. This vivification is occurring through re-
sponsive computing, the direct incorporation 
of natural elements, or both. On the horizon, 
new possibilities are fast emerging. What con-
sequences will this phenomenon entail? We 
believe the double-sided convergence will lead 
to the emergence of a brand – new ecology – 
a world in which all animate and inanimate 
components of the built environments belong 
to a unified landscape. We propose to call this 
dimension a ‘cybernetic ecology’. Its realiza-
tion is prompted by digital advancements as 
well as by the urgency of bringing a more ef-
fective environmental awareness into the de-
sign practice. 

The new ecology incorporates the tradi-
tional feedback mechanisms of natural sys-
tems – from plant growth to insect migration – 
but moreover, it harnesses the power of the 
digital world to extend them into the Anthro-
pocene. Ecosystems only function when every 
element is responsive to the rest, and digital 
sensors, actuators, and artificial intelligence 
can contribute to achieving that objective. We 
have already learned to practically plug our 
technologies into our flesh; now we must plug 
the natural world into our buildings and cities. 
Realized in practice, a ‘cybernatic ecology’ ush-
ers in a whole new urban condition, and a rup-
ture from the last 150 years of history. In the 
modern era, cities have profoundly detached 

themselves from nature and the countryside. 
They have become the ultimate symbols of the 
natural and artificial dualism, which is becom-
ing increasingly unsustainable. 

Architects must embrace this new world, 
and all of its newfound breadth. Bruno Latour 
has called for an expanded role for designers, 
that extends «[…] from the details of daily ob-
jects to cities, landscapes, nations, cultures, 
bodies, genes, and […] to nature itself […], a 
novel ‘political ecology’ [that might] ease mod-
ernism out of its historical dead end» (Latour, 
2008, pp. 2, 13). Latour’s mentality echoes 
and enlarges the famous image of Buckmin-
ster Fuller’s Spaceship Earth (The Buckminster 
Fuller Institute, n.d.) – a new variant in which 
both humanity and non-human things, from 
microbes to rivers, are subjects to be under-
stood and accounted for on a vessel without 
any lifeboats. Albena Yaneva and Alejandro 
Zaera-Polo (2015) have given such an attitude 
the name ‘cosmopolitics’. 

Moving from the political to the scientific, a 
more inclusive ecology might change how we 
apply evolutionary theories to the artificial 
world. In an 1863 text, Darwin Among the Ma-
chines, writer Samuel Butler (1914) proposed 
an evolutionary analogy for technology: replac-
ing organisms with artifacts and classifying the 
synthetic kingdom into genera and species. 
Architect Phillip Steadman (1979) in The Evolu-
tion of Designs looked at how the making of 
the artificial world can be linked to biology. In 
the cybernatic ecology, we could move toward 
a world of evolving together, hopelessly inter-
mingled and all the better because of it. 

Figg. 15, 16 | CRA – Carlo Ratti Associati, Circular Garden (credits: M. Beck Peccoz, 2019).
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What future for architecture forms | Whatev-
er philosophical interpretation of the new ecol-
ogy we adopt, it is clear that we can no longer 
afford a strict separation between the artificial 
world and the natural world. The two realms 
will either save or destroy each other, and de-
signers have a critical role to play in deciding 
which future will come to pass. What is at 
stake, to say it once more with Fuller, is the 
possibility to be «[…] architects of our future, 
not its victims» (Sieden, 2012, p. 117). Will the 
new ecology also generate a corresponding, 
recurring architecture form? In 2008, reviewing 
a series of CRA projects, including the Digital 

ticularly felt at CRA – is the following: how 
would the ‘digital minimal’ aesthetic evolve, 
once it matches the perspective of a metabolic, 
enlarged, inclusive ecology? In the list of disci-
plines that inspired his work on the Sciences of 
the Artificial, Simon included painting alongside 
architecture and engineering. He wrote: «[…] 
Those things we call artifacts are not apart from 
nature. They have no dispensation to ignore or 
violate natural law. At the same time, they are 
adapted to human goals and purposes» (Si-
mon, 1969, p. 3). Could this be the starting point 
of our quest for a new architecture? 

Water Pavilion, Picon (2008) proposed the idea 
of a ‘digital minimal’ as a way to leverage the 
potential of new technologies in architecture. 
Following that thread, several projects devel-
oped by CRA in the following years dismissed 
the ‘digital baroque’ style of highly-complex 
parametric design, which would mimic the dy-
namic forms of living beings in only a superfi-
cial, non-essential way. Instead, we envisioned 
a sensor-laden, responsive architecture that 
would strive to ‘behave’ like a living being 
rather than bothering to replicate its form. 

Among the many challenges for architects 
in the next few years – and one that will be par-
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