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SICILIAN         FRESCO         OR         ON         THE         GLIMPSED         BEAUTY:         ESSAY         OF
CAMILLERIAN         PHILOLOGY

Giuseppe Marci* Rafael Ferreira da Silva**

RESUMO
A         Sicília,         região         insular         no         sul         da         Itália,         no         meio         do         mar         Mediterrâneo,         apresenta         uma

história         geológica         e         humana         única         e         perceptível,         o         que         proporciona         a         seus         filhos         uma         forte         noção
de         pertença.         Não         somente         àqueles         que         sempre         estiveram         ali,         mas         também         aos         que         migraram         para
outras         cidades         italianas         ou         para         outros         países.         Neste         artigo,         buscou-se         traçar         paralelos         entre         os
pontos         de         vista         da         narrativa         do         escritor         sículo-americano         Jerre         Mangione         em         “Reunião         na         Sicília”
(1950),         traduzido         para         o         italiano         em         1992,         e         a         do         conta-histórias         siciliano         Andrea         Camilleri         em
“Excursão         a         Tíndari”         (2000)         e         em         “A         Beleza         Avistada”         (2017),         ao         recontarem         um         mesmo
acontecimento         vivenciado         na         ilha,         nos         anos         1940,         por         ambos         quando         jovens.         São         levadas         em
consideração         questões         relacionadas         à         identidade         cultural         siciliana         dos         escritores:         Mangione,         como
filho         de         imigrantes,         nascido         e         criado         nos         Estados         Unidos,         e         Camilleri,         nascido         e         criado         na         ilha
italiana,         radicado         em         Roma         até         o         seu         falecimento         em         2019.
Palavras-chave:         Identidade         Cultural         Siciliana.         Andrea         Camilleri.         Jerre         Mangione.

ABSTRACT
Sicily,         an         island         region         in         southern         Italy,         in         the         middle         of         the         Mediterranean         Sea,         has         a

unique         and         perceptible         geological         and         human         history,         which         gives         its         people         a         strong         sense         of
belonging.         Not         only         to         those         who         have         always         been         there,         but         also         to         those         who         have         migrated         to
other         Italian         cities         or         to         other         countries.         In         this         work,         we         sought         to         draw         parallels         between         the
points         of         view         of         the         narrative         of         the         Sicilian-American         writer         Jerre         Mangione         in         “Reunion         in
Sicily”         (1950),         translated         into         Italian         in         1992,         and         that         of         the         Sicilian         storyteller         Andrea         Camilleri
in         “Excursion         to         Tíndari”         (2000)         and         “The         Glimpsed         Beauty”         (2017),         when         they         tell         the         same
event         experienced         in         Sicily,         in         the         1940s,         by         both         when         they         were         young.         Issues         related         to         the
Sicilian         cultural         identity         of         the         writers         are         taken         into         account:         Mangione,         as         son         of         Sicilian
immigrants,         born         and         raised         in         the         United         States,         and         Camilleri,         while         born         and         raised         on         the
Italian         island,         based         in         Rome         until         his         death         in         2019.
Keywords:         Sicilian         Cultural         Identity.         Andrea         Camilleri.         Jerre         Mangione.
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Ao         céu         de         Agrigento

cujo         azul         é         de         uma         intensidade         que         de         tirar         o         fôlego

Foi         uma         motivação         muito         original         que         nos         fez         desembarcar         na         costa         da         Sicília,         para         chegar
até         aqui,         em         Agrigento         e         em         Porto         Empedocle,         respectivamente         as         fictícias         Montelusa         e         Vigàta         das
obras         de         Andrea         Camilleri.1

Foram         os         ventos         dos         seus         2400         anos         de         história         que         inflaram         as         velas         da         nossa         jangada         de
estudos         camillerianos,         pacientemente         construída         na         vizinha         ilha         da         Sardenha,         nesse         um         quarto         de
século.

Nos         últimos         anos         percorremos         o         Mediterrâneo,         alcançando         as         margens         europeias,         as         da
Ásia,         na         terra         do         Líbano;         e         chegamos         na         América:         no         México,         no         Brasil,         onde         os         estudos
camillerianos         crescem         pela         semente         plantada         em         Fortaleza         pelo         professor         Rafael         Ferreira         da         Silva.

Mas,         mesmo         com         o         orgulho         dos         feitos         e         com         a         gratidão         a         todos         que         permitiram         que         os
resultados         fossem         alcançados,         devo         dizer         que         eu         e         os         amigos,         com         os         quais         –         todos         juntos         –
chegamos         a         uma         significativa         meta,         não         estávamos         satisfeitos:         sentíamos         que         havia         um         destino         a
alcançar,         não         por         razões         sentimentais,         mas         por         uma         exigência         lógica         –         a         Sicília.

Apresentando         um         livro         seu         traduzido         em         italiano         nos         últimos         meses         de         2019,         John
Sutherland         propôs         um         conceito         que         convém         ressaltar:

“Não         há         um         lugar         ali”,         escreveu         desdenhosa         Gertrude         Stein,         parisiense         por         escolha,
falando         de         Oakland,         a         sua         cidade         natal.         Palavras         desse         tipo         não         fazem         sentido         em
nenhum         dos         livros         utilizados         nesta         obra.         Aludindo         à         falta         de         história         da         cidade
californiana,         representando         a         localidade         como         anônima,         decepcionante,         sem         nenhum
sinal         distintivo         ou         detalhe         digno         de         memória.         Com         esta         frase,         Stein         sintetiza
acintosamente         a         indefinição         da         “noção         de         pertença”,         daquele         “existir”         fundamental,
sem         o         qual         os         limites         de         uma         cidade         desaparecem2.

No         nosso         caso,         por         outro         lado,         não         vamos         lidar         com         uma         cidade         sem         história,         com         uma
noção         de         pertença         indefinida,         mas         com         uma         terra         cuja         história         geológica         e         humana         é         claramente
visível,         até         aos         olhos         do         turista         mais         distraído.

Além         disso:         a         noção         de         pertença,         patrimônio         inalienável         de         qualquer         indivíduo         nascido         na
Sicília,         foi         também         destilado         e         exposto         nas         páginas         de         escritores         ilustríssimos:         Verga,         De         Roberto,
Pirandello,         Brancati,         Tomasi         di         Lampedusa,         Sciascia,         Bufalino,         Consolo         e         Camilleri,         para         listar
uma         primeira         seleção         que         pode         ser         bem         ampliada,         se         se         incluem         autores         menos         conhecidos,
inclusive         os         não         nascidos         na         Sicília,         mas         do         outro         lado         do         Oceano:         sicilianos         emigrantes.         Todos
capazes         de         expressar,         e         óbvio         que         profundas         diferenças,         a         tal         noção         de         pertença         que         os         une         e         que
eles         souberam,         a         partir         da         dimensão         local,         transformá-la         no         elemento         propulsor         de         um         valor
literário         universalmente         reconhecido.

A         reflexão         que         quero         propor         se         articula         com         três         textos         publicados         na         Itália         em         1992,         2000
e         2017.         Os         últimos         dois         pertencem         a         Andrea         Camilleri,         que         narrou         um         mesmo         episódio         fazendo
dele         elemento         do         romance         Excursão         a         Tíndari3         e         da         escrita         memorial         intitulada,         de         fato,         Esercizi         di
memoria         (2017)[Exercícios         de         memória]4.

Porém,         do         mesmo         episódio         tem         rastros         em         algumas         páginas         de         Riunione         in         Sicilia         [Reunião
na         Sicília],         “uma         espécie         de         diário”5,         como         o         definiu         Giuseppe         Prezzolini,         publicado         em         Palermo,
em         1950,         pelo         autor         estadunidense         Jerre         Mangione,         dedicado         a         Andrea         Camilleri         e         Dante         Bernini,
traduzido         depois         em         italiano         por         Maria         Anita         Stefanelli         e         publicado         pela         Sellerio         em         1992.

Vale         dizer         quem         são         Jerre         Mangione         e         Dante         Bernini         e         por         que         encontramos         os         seus         nome
ligados         ao         de         Camilleri.

Gerlando         Mangione         (o         próprio         nome         –         que         é         o         de         San         Gerlando,         primeiro         bispo         de
Agrigento,         a         partir         de         1088,         depois         da         ocupação         muçulmana         –         já         conduz         a         um         destino)         nasceu         em
Rochester,         no         estado         de         Nova         Iorque,         em         1909,         de         pais         originários         da         província         de         Agrigento,
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emigrados         para         os         Estados         Unidos         no         fim         do         século         XIX;         ali         cresceu         e         estudou,         amadurecendo         para
uma         sólida         consciência         de         cidadão         estadunidense.         Em         1936,         realizou         a         primeira         viagem         para         a
Sicília,         o         que         lhe         causou         uma         impressão         deprimente,         e         depois,         sobretudo         por         razões         familiares,
após         ganhar         uma         bolsa         de         estudo         Guggenheim,         retornou         em         1947.         Reunião         na         Sicília         conta         esta
experiência         e,         ao         lê-lo         com         atenção,         desmente         o         título         do         artigo         (todavia         perspicaz,         no         conteúdo)
Os         emigrantes         retornam         para         a         Itália         e         não         se         reconhecem         ali6[Gli         emigrati         ritornano         in         Italia         e
non         ci         si         ritrovano         più.],         de         Giuseppe         Prezzolini,         que         o         editor         Sellerio         traz         à         tona         na         conclusão         do
livro.         Mangione         está         no         auge         da         maturidade,         é         um         homem         inteligente,         sólido         pela         formação
recebida,         o         que         marca         a         sua         identidade.         Contemporaneamente,         tem         uma         modulação         desta
identidade         pessoal         que         reforça         a         motivação         para         compreender         e         se         sintonizar         com         o         espírito         do
lugar:         “eu         tinha         a         Sicília         no         sangue”7.

Quando         chega         pela         segunda         vez         à         ilha         tem,         portanto,         uma         dupla         visão         de         mundo.         Esse         tipo
de         sensação         pode         assustar         os         medrosos,         mas         fortalece         os         que         fazem         disso         uma         motivação,         extraindo
dali         múltiplas         chaves         de         leitura.         Mangione         vê         e         descreve         a         Sicília         sem         clemência,         mas         com
capacidade         de         se         sintonizar.         Não         é         um         emigrado         que         retorna         e         não         se         reconhece,         mas         um         americano
culto         e         sensível         que         vê,         compreende         e         participa.         Surpreende         e         sofre,         às         vezes,         pelo         magma         humano,
político         e         social         em         plena         efervescência,         depois         de         vinte         anos         de         fascismo,         do         desembarque         dos
aliados         em         1943,         o         fim         da         guerra,         os         impulsos         separatistas         e         o         desejo         de         alguns         que         esperavam
poder         fazer         a         Sicília         se         tornar         parte         dos         Estados         Unidos,         o         plebiscito         que         sanciona         o         nascimento         da
República         Italiana,         as         primeiras         eleições         regionais         sicilianas         (20         de         abril         de         1947),         cuja         intensa
campanha         eleitoral         Mangione         seguiu         com         curiosidade         participativa         e         cujos         êxitos         suscitaram         o         seu
interesse         de         cidadão         democrático         e         de         estudioso.

Este         tempo         ele         transcorreu         entre         Agrigento         e         Porto         Empedocle,         onde         conheceu         Dante
Bernini         e         Andrea         Camilleri,         que         no         livro         é         chamado         de         Andrea         Bellini         por         razões         que         mais         adiante
conheceremos         através         das         palavras         do         próprio         Camilleri.

A         Bernini         caberá         a         tarefa         de         recordar         Mangione,         morto         em         1998,         com         um         artigo         que         evoca
o         momento         quando         se         conheceram,         em         um         pós-guerra         marcado         principalmente         pelo         encontro         com
os         americanos         e,         entre         este,         com         “os         que         falavam         uma         espécie         de         dialeto         siciliano,         arcaico         inclusive
nas         cadências”:         no         drama         da         guerra,         portanto,         a         extraordinária         –         e         positiva         –         novidade         representada
pela         descoberta         das         línguas.         Inclusive         da         língua         falada         por         Mangione,         para         quem,

aquele         dialeto         (aprenderam         com         os         pais         no         gelo         de         Rochester         -         insólito         para         os
sicilianos)         era         a         chave,         ou         melhor,         talvez         a         alavanca         usada         para         adentrar         naquele
grande         mistério         que         eram         a         Sicília         e         a         alma         dos         sicilianos,         que         lhe         tinham         deixado
sementes,         apesar         de         tudo.8

O         hóspede         proveniente         de         Rochester,         em         toda         a         Sicília,         e         particularmente         em         Agrigento         e
Porto         Empedocle,         foi         acolhido         por         um         ambiente         intelectual         do         qual         Dante         Bernini         e         Andrea
Camilleri         tinham         saído.         E         foi         justo         este         último         quem         deu         informações         sobre         Bernini,         remontando
aos         tempos         de         escola         e         do         passeio         pela         Via         della         Libertà9;         recordando         como,         com         alguns         colegas         da
época         da         escola         (entre         os         quais         havia         Gaspare         Giudice,         futuro         biógrafo         de         Pirandello),         tinham         dado
vida         à         publicação         de         um         jornal         escolar.

Quando         Mangione         realizou         a         sua         segunda         viagem         para         a         Sicília,         os         antigos         colegas         já
estavam         na         universidade         e         tinham         assumido         um         papel         de         destaque         no         ambiente         cultural         e         político
local.         Não         nos         deteremos         nos         trechos         do         ambiente         que         Mangione         descreve         em         Reunião         na         Sicília,
nem         nas         situações         de         que         é         protagonista         Andrea         Bellini,         conhecido         como         Camilleri,         mas         para
chegar         finalmente         no         episódio         tema         deste         trabalho,         será         útil         acenar         pelo         menos         a         dois         momentos
em         que         Andrea         e         Jerre         agem         juntos.         O         primeiro         é         relativo         a         uma         “representação         da         Ópera”10,         na
verdade         da         Ópera         de         bonecos         que         retornará         nos         textos         camillerianos         e         ocupa         um         papel         importante
na         vida         local.         O         segundo,         a         visita         à         casa         natal         de         Pirandello,         chama         a         nossa         atenção         não         somente
pelo         fato         em         si         (a         visita         a         um         lugar         considerado         altamente         significativo         pelo         jovem         Andrea         “que
frequentou         o         lugar”11         e         a         menção         das         situações         ligadas         ao         retorno         das         cinzas         de         Pirandello,
propiciado         por         um         grupo         de         amigos,         entre         os         quais         o         próprio         Camilleri         que         em         seguida         contará         o
episódio         nos         seus         escritos         e         nas         entrevistas),         mas         também         porque         oferece         a         oportunidade         a
Mangione         de         traçar         as         linhas         de         um         retrato         do         escritor         quando         jovem,         de         indubitável         interesse:

Pelo         caminho         falamos         dos         escritores         americanos         que         tinha         lido         e         gostado         e         depois
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falamos         dele.         Está         para         partir         para         Milão         para         trabalhar         como         curador         em         uma         editora.
Uma         revista         literária         italiana         muito         prestigiosa         –         “Mercúrio”         –         aceitou         algumas
poesias         suas,         e         ele         está         cheio         de         esperança         e         ambição,         qualidade         que         vi         bem         pouco         nos
jovens         sicilianos.         Pergunto         a         ele         porque         quer         deixar         a         Sicília         e         ele         rebate
adequadamente:         “O         que         lhe         levou         a         deixar         a         sua         cidade         natal         para         ir         para         Nova
Iorque?”.         Intelectualmente,         a         Sicília         é         limitada         demais         para         o         seu         gosto.         Uma         vez         por
mês         vai         a         Palermo,         “por         necessidade”,         para         ir         a         concertos         e         a         peças         de         teatro,         e         para         ler
uma         coletânea         de         escritos         de         Proust         que         um         amigo         tem.         Segundo         Andrea,         é         a         única
coletânea         de         Proust         na         Sicília.         Estes         passeios         o         ajudam         a         “suportar”         o         provincialismo
de         Porto         Empedocle,         mesmo         fazendo         ele         gastar         o         dinheiro         que         usaria         para         comprar
roupa12.

Traçamos         assim         o         perfil         dos         dois         personagens         que         serão         protagonistas         do         episódio         tema         da
nossa         atenção.         Antes         de         começar,         é         preciso         somente         dizer         que         ambos         apreciam         o         fascínio         da         beleza
na         natureza13e         na         arte:         e         este         pode         ser         o         fio         condutor         do         passeio         a         Monserrato         que         Mangione         e
Camilleri,         de         modo         diverso,         mas         com         elementos         em         comum,         narraram.

Reunião         na         Sicília         conta         sobre         um         passeio         a         Monserrato         onde         havia         um         antigo         monastério
dominicano,         em         um         lugar         situado         “a         seis         sete         quilômetros         de         Porto         Empedocle”14.         O         objetivo         da
excursão         é         ver         “algumas         pinturas         artísticas         dos         monges”15.

Como         se         fazia         no         bom         tempo         antigo,         se         vai         a         pé,         obviamente,         transportando         um         pouco         cada
um         uma         mochila         pesada         com         garrafas         de         vinho,         pão         e         queijo,         pelos         vales         solitários         e         colinas
“manchadas         de         rebanhos         de         ovelhas”16,         cheios         de         reentrâncias         onde         não         é         difícil         imaginar         que
possam         se         esconder         bandidos.         Neste         cenário         arcádico         e         também         inquietante,         o         encontro         com
“alguns         homens         a         cavalo”         poderia         ser         fonte         de         preocupação,         porém,         o         medo         desaparece         quando
eles         “cumprimentam         Andrea         com         todo         respeito”17.         O         conto         de         Mangione         nos         havia         proposto         a
figura         de         Andrea         como         a         de         um         jovem         intelectual         de         múltiplos         interesses;         aqui         o         retrato         ganha         um
aspecto         imprevisto,         que         diz         sobre         a         família         à         qual         pertence,         um         núcleo         sólido,         ligado         ao         lugar         e
transformado         em         um         respeito         que         reverbera         no         mais         jovem.

Não         menos         preocupante,         já         no         alto         do         monte,         a         recepção         foi         feita         por         “um         monte         de
vira-latas”,         que         depois         foram         entretidos         por         um         homem         a         cavalo,         líder         da         pequena         vila         localizada
em         Monserrato         e         avô         das         crianças         que         apareceram         junto         com         os         cães:

Montado         bem         reto         em         um         cavalinho         branco,         com         uma         carabina         a         tiracolo         e         a         barba
preta         que         chegava         à         crina         do         cavalo,         o         velho         era         a         imagem         perfeita         de         um         antigo
patriarca18.

Antigo,         mas         perfeitamente         atualizado         sobre         as         coisas         do         tempo         presente:         conhecido         como         o
americano,         propõe         um         brinde         com         “o         seu         vinho         em         homenagem         aos         Estados         Unidos”         e         depois,
chamando         o         hóspede         em         um         canto,         lhe         pediu         “para         ajudá-lo         a         encontrar         estreptomicina         para         a         sua
filha         que,         dizia,         estava         morrendo         de         tuberculose”19.

Passadas         as         formalidades,         se         passa         à         visita         das         obras         de         arte:         “uma         imagem         de         terracota         de
Nossa         Senhora”20e,         finalmente,         os         afrescos:

Três         das         quatro         paredes         da         cela         estavam         cobertas         de         afrescos         desbotados         que
representavam         figuras         em         tamanho         natural         de         São         Calógero,         Santa         Rosália,         São
Roque,         São         Gerlando         e         São         Jorge.         As         cores         predominantes         eram         o         vermelho         e         o         azul.
O         estilo         recordava         muito         os         afrescos         pintados         pelo         grande         dominicano         Fra         Angelico.
Sob         o         altar,         Andrea         encontrou         o         emblema         da         Florença         antiga,         que         reforçou         a         nossa
hipótese         que         os         afrescos         pudessem         ter         sido         pintados         por         um         outro         monge         dominicano
que         vivia         em         Firenze,         onde         tinha         conhecido         a         obra         de         Fra         Angelico.

Percebi         que         os         murais         incluíam         figuras         de         cães         muito         parecidos         com         aqueles         que         tinha
visto         no         alto         da         montanha.         O         patriarca         a         chamava         de         “semelhança         de         família”,         e         dizia
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que         os         seus         cães         descendiam         dos         cães         pintados         nos         murais.         E         para         provar         a         sua
afirmação,         chamou         um         dos         cães         e         apontou         inegáveis         similaridades         entre         eles.         Por         mais
que         pudesse         parecer         uma         fantasia,         a         mesma         família         de         cães         que         tinha         vivido         em
Monserrato         no         século         XV         ou         talvez         antes,         ainda         existia         e         vivia         nos         mesmo         lugares.

A         conversa         continua         durante         o         café         da         manhã         sobre         o         tema         da         proteção         das         pinturas         e
Andrea         afirma         que         estaria         interessado         na         sua         tutela.         Depois,         aberta         a         segunda         garrafa         de         vinho,         o
assunto         muda         e         se         passa         a         falar         de         uma         moça         que         “tinha         tido         uma         educação         liberal         na         arte         de         amar”
22:         o         passeio         acabou         e         voltaram         para         Porto         Empedocle.

Assim         Jerre         Mangione         conclui         o         que         pode         ser         considerada         uma         crônica         do         evento         vivido
junto         a         Andrea         Bellini,         isto         é,         Andrea         Camilleri,         que,         como         já         dito,         contará,         do         seu         modo,         o
episódio.         Mas,         antes         de         chegar         nele,         pode         ser         útil         ver         o         que         ele         diz         de         Mangione         na         longa         entrevista
a         Saverio         Lodato         que,         recordemos,         é         de         2002:         então         acontece         em         uma         data         entre         Excursão         a
Tíndari         (2000)         e         Exercícios         de         memória         (2017).

Particularmente         viva         –         e         quase         cômica         –         é         a         cena         do         primeiro         encontro         entre         os         dois
escritores:

Camilleri         explica         ao         entrevistador         as         razões         da         mudança         do         nome,         como         cautela         com         o
anticomunismo         dos         Estados         Unidos:

E         então         Jerre,         que         era         um         grande         cavalheiro         –         e         já         começavam         os         tempos         duros         da
caça         às         bruxas         –         pensa:         se         escrevo         que         o         meu         amigo         é         comunista,         nunca         o         trariam         para
os         Estados         Unidos.         Então         me         rebatiza         de         “Andrea         Bellini”         para         não         arruinar         a         minha
reputação         nos         States,         esperando         que         um         dia         eu         pudesse         retribuir         a         sua         visita24;

e         depois         retoma         sutilmente         um         fato         que         conhecemos         através         das         palavras         de         Mangione:

Com         Jerre         Mangione         fizemos         até         uma         boa         ação.         […]         No         pós-guerra,         como         se         sabe,         era
dificílimo         encontrar         penicilina25.         Durante         um         passeio         por         uns         campos         distantes,         depois
de         Agrigento,         descobrimos         uma         família         em         que         alguém         estava         morrendo         justo         por
falta         de         penicilina.         Jerre         conseguiu         que         lhe         mandassem         par         avion         dos         Estados         Unidos.
E         conseguimos         salvar         aquela         vida         [...].

Agora         que         reconstruímos,         pelo         menos         um         pouco,         os         fatos         que         pertencem         à         vida         real         (sem
esquecer,         que         fique         claro,         que         até         falando         sobre         uma         viagem         ou         respondendo         a         uma         entrevista         o
corte         narrativo         impõe         um         certo         afastamento         do         que         efetivamente         aconteceu),         podemos         ler         a         página
que         parte         daqueles         pontos:

Era         chamada         de         Monteserrato         uma         sequência         de         colinas         altas         que         dividia         Montelusa
de         Vigàta.         Partia         praticamente         do         mar         e         ia         além         por         cinco         ou         seis         quilômetros         em
direção         aos         campos         da         zona         rural.         No         último         cume         havia         uma         velha         e         grande         fazenda.
Era         um         lugar         isolado.         E         assim         tinha         ficado,         apesar         de         que         no         tempo         da         construção
desordenada         de         obras         públicas,         em         uma         busca         desesperada         por         um         lugar         que
justificasse         uma         estrada,         uma         ponte,         um         viaduto,         uma         galeria,         o         tivessem         ligado         com
uma         faixa         de         asfalto         até         a         estrada         provincial         Vigàta-Montelusa.         De         Monteserrato         tinha
lhe         falado         há         alguns         anos         antes         Burgio,         o         antigo         diretor         da         escola.         Tinha         lhe         contado
que         em         1944         tinha         ido         fazer         uma         excursão         a         Monteserrato         com         um         amigo         americano,
um         jornalista         com         quem         tinha         logo         se         simpatizado.         Tinham         caminhado         por         horas         pelos
campos,         depois         começaram         a         subir,         descansando         de         tempos         em         tempos.         Quando
avistaram         a         fazenda,         circundada         por         altas         muralhas,         foram         parados         por         dois         cães         de
uma         raça         que         nem         o         diretor         nem         o         americano         nunca         tinham         visto.         Corpo         de         galgo,         mas
com         cauda         curtíssima         e         enrolada         igual         de         porco,         orelhas         compridas         das         raça         de         caça,
olhar         feroz.         Os         cães         os         tinham         literalmente         imobilizado,         qualquer         avanço         e         os         cães
rosnavam.         Depois         finalmente         passou         a         cavalo         um         sujeito         da         fazenda         que         os
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acompanhou.         O         chefe         da         família         os         levou         para         visitar         os         restos         de         um         antigo         convento.
E         ali         o         diretor         e         o         americano,         em         uma         parede         úmida         em         péssimas         condições,         viram         um
afresco         extraordinário,         uma         Natividade.         Ainda         dava         para         ler         a         data:         1410.         Estavam
pintados         também         três         cães,         completamente         idênticos         aos         que         os         tinham         parado         na
chegada.         O         diretor,         muitos         anos         depois,         depois         da         construção         da         estrada         asfaltada,
queria         voltar         lá.         As         ruínas         do         convento         não         existiam         mais,         no         lugar         delas         havia         uma
imensa         garagem.         Até         a         parede         com         o         afresco         tinha         sido         posta         abaixo.         Em         torno         à
garagem         ainda         havia         pedaços         de         gesso         colorido26.

Estamos         no         livro         Excursão         a         Tíndari,         quinto         romance         do         qual         é         protagonista         o         comissário
Montalbano2728         –         a         quem         também,         antes         deste         romance,         foram         dedicados         os         contos         das         coletâneas
Um         mês         com         Montalbano         (1998)         e         O         ano         novo         de         Montalbano         (1999)29         –         e         o         autor         preparou         a         série
investigativa         construindo         em         torno         ao         detetive         paisagens         naturais         e         humanas         que         o         leitor         conhece         e,
reconhecendo,         encontra-se         em         um         ambiente,         por         assim         dizer,         familiar,que         lhe         consente         realizar         sem
tropeços         a         sua         leitura.         Tem         familiaridade         tanto         com         as         paisagens         entre         mar         e         campo,         assim         como
com         personagens         como         Burgio,         diretor         aposentado         da         escola         de         Vigàta,         figura         chave         para         a         solução
de         alguns         mistérios;         e         não         somente         por         isto.

Burgio         entrou         em         cena         em         O         cão         de         terracota         (1996)e         o         encontramos         depois         em         Um         diário
de         1943         (parte         da         coletânea         Um         mês         com         Montalbano),         em         Uma         mosca         apanhada         no         ar         e         em         O
ano         novo         com         Montalbano         (conto         publicado         na         coletânea         homônima)3031.         Em         Excursão         a         Tindari,
elecontinua         a         desempenhar         o         papel         que         lhe         foi         designado         pelo         autor:         pertence         a         uma         geração
anterior         à         de         Montalbano         e         fornece         informações         em         primeira         mão         sobre         acontecimentos         de         um
tempo         em         que         o         comissário         ainda         não         tinha         nascido;         além         disso,         como         todos         os         idosos         que         viram         o
crescimento         das         casas         e         a         mudança         das         suas         características,         manifesta         uma         nostalgia         pelo         tempo
passado         que         quase         coincide         com         um         tipo         de         moderna         consciência         ecológica.

Ambas         características         estão         presentes         no         episódio         objeto         do         nosso         estudo,         que         é         como         que
concluído         em         si         mesmo,         isolado         do         espaço         vazio         que         o         precede         e         o         que         o         segue,         conferindo         a         ele
um         tipo         de         autonomia         no         interior         do         romance.         Montalbano         chega         a         Monteserrato         para         realizar         uma
investigação,         lembrando         de         um         episódio         narrado         pelo         diretor         Burgio         (que         portanto         se         configura
como         um         conto         dentro         do         conto),         do         qual         tinha         sido         protagonista,         ou         melhor,         tinha         ali         o         mesmo
papel         que         Reunião         em         Sicília         dá         a         Camilleri.         Burgio,         portanto,         faz         um         passeio         com         um         amigo
americano,         jornalista,         podemos         imaginar         levado         à         Sicília         por         causa         dos         eventos         bélicos.         Neste         caso
também,         chegam         próximos         a         uma         construção         e         precisam         parar         por         causa         dos         cachorros.         Para
socorrê-los         chega         um         homem         a         cavalo,         o         dono         da         casa,         que         os         leva         para         visitar         as         ruínas         de         um
antigo         convento.         As         paredes         estão         degradadas         pela         humidade,         contudo         é         bem         visível         um         afresco,
datado         de         1410,         que         representa         a         Natividade:         estão         representados         três         cães,         idênticos         àqueles         que         os
pararam         na         chegada.         Anos         após,         o         diretor,         tendo         voltado         ali,         não         encontrará         mais         o         convento,
porque         foi         demolido         para         se         construir         uma         garagem         em         torno         à         qual         permaneceram         os         fragmentos
coloridos         da         parede         com         o         afresco.

Transcorrido         muito         tempo,         Camilleri,         já         aos         noventa         anos         e         afetado         pela         cegueira,         reage         às
surpresas         do         destino         recorrendo         à         memória         extraordinária         de         que         dispõe         e         que         lhe         consente
reconstruir         na         visão         interior,         pincelada         por         pincelada,         cor         por         cor,         os         quadros         que         amou,         como
também         recordar         fatos         e         pessoas         da         sua         longa         vida.         Recorda         e         conta:         nasce         assim         o         livro         Exercícios
de         memória         (2017),         que         contém         mais         de         vinte         histórias:         a         primeira         é         As         cinzas         de         Pirandello,         que
testemunha         um         longo         amor,         não         somente         pela         obra,         mas         também         pela         personalidade         do         dramaturgo
que         se         projeta,         superando         a         morte         com         êxitos         pirandellianos,         até         o         momento         da         dispersão         das
cinzas.

O         último         conto         se         intitula         A         Beleza         Avistada         e         assim         começa:

A         separar         o         território         da         minha         cidade         Porto         Empedocle         do         território         da         capital
Agrigento         há         uma         longa         colina         que         se         chama         Monserrato32.

Um         incipit         que         parece         reivindicar,         com         força,         os         direitos         da         realidade         em         relação         à         criação
artística,         a         retomada         de         uma         história         que         lhe         pertence,         e         que         certa         vez         tinha         sido         contada         por
Mangione         e         uma         outra         tinha         sido         emprestada         a         Montalbano         (ou         ao         diretor         Burgio,         que         no         fundo
representa         Camilleri).         Essa         deveriaser         a         versão         autêntica,         a         que         restabelece         a         verdade         dos         fatos.
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Mas         será         que         é         exatamente         assim?         Poderá         o         velho         conta-         histórias         já         cego         economizar         o         dom         que         o
distinguiu         na         vida,         isto         é,         a         capacidade         de         saber         levar         o         conto         (como         dizia         Leonardo         Sciascia,
retomando         uma         expressão         própria         do         mundo         camponês         siciliano),         que         no         fim         das         contas         consiste
em         saber         adequar         os         fatos         às         regras         da         comunicação,         expressa         tanto         na         literatura         oral         quanto         na
escrita?         Por         outro         lado,         falando         de         Van         Gogh         (mas         o         conceito         talvez         valha         como         descrição         da
própria         poética),         Camilleri         observou:

Há         uma         frase         de         Van         Gogh         em         uma         carta         ao         irmão         que         trago         dentro         de         mim         por         anos         e
anos.         Diz         mais         ou         menos         assim:         “Por         todo         o         ano         trabalhei         debruçado         na         natureza         e
ainda         hoje         noto         que         me         deixei         escapar         algumas         estrelas         grandes         demais”.         Então,         por
mais         que         se         esforce         para         reproduzir         fielmente         a         natureza,         Van         Gogh         não         consegue         não
fazer         estrelas         desproporcionais.         O         impulso         ao         qual         você         cede         consciente         é         mais         forte
do         que         o         que         você         está         vendo         e         de         como         deveria         fazer         na         tela.         É         completamente
consciente         do         seu         erro         de         perspectiva,         mas         não         sabe         parar         o         pincel,         que         é         a
continuação         do         seu         ser,         que,         quase         que         por         vontade         própria,         aumenta         as         estrelas.
Talvez         o         segredo         da         arte         esteja         todo         ali33.

Com         essa         agradável         dúvida         (de         Camilleri         sobre         a         arte,         e         nossa         sobre         ele),         podemos         iniciar         a
leitura         da         lembrança         que         Camilleri         dedica         a         Monserrato         e         à         Beleza,         naquele         lugar         avistado.

A         exposição         da         excursão         a         Monserrato         se         articula         em         três         momentos:         o         primeiro,
brevíssimo,         quase         como         um         prefácio,         narra         o         passeio         de         um         Camilleri         de         catorze         anos         por         algumas
casas         isoladas         no         campo,         onde         se         dizia         que         moravam         pessoas         bem         rudes,         que         não         gostavam         de
receber         visitas.         Chegando         perto         das         casas,         o         rapaz         foi         parado

por         dois         cães         de         uma         raça         que         eu         nunca         tinha         visto,         eram         elegantes         como         os         galgos,
mas         tinham         uma         cauda         fina         espiralada,         devia         ser         bem         comprida,         os         dois         cães         me
cercaram         um         pela         frente         e         um         por         trás,         que         eu         não         podia         dar         um         passo,         que         rosnavam
e         mostravam         os         dentes         me         ameaçando.34

Em         todos         os         três         textos         analisados         aparecem         cães         com         esse         papel         mais         ou         menos
inquietante,         mas         de         todo         modo         significativos         pelas         suas         características,         que         levam         (como         neste         caso
ainda         vamos         ver)         aos         animais         pintados         nos         afrescos.         Na         introdução,         de         qualquer         modo,         ainda         não
se         fala         dos         afrescos:         o         rapaz,         de         fato,         socorrido         por         um         camponês         que,         sem         nem         olhá-lo         nos         olhos,
chama         os         cães,         voltou         para         casa         nas         carreiras.

Chegamos,         então,         ao         primeiro         ato         da         visita         propriamente         dita         que         Camilleri         data,         sem
hesitar,         “em         outubro         de         1943,         depois         do         desembarque         dos         americanos”;         uma         modificação         da
cronologia         que         constitui         um         sinal:         o         que         estamos         examinando         não         é         uma         recordação,         ou         não         é
somente         uma         recordação.         Já         é         uma         reelaboração         narrativa         que         arrasta         os         acontecimentos         no         tempo,
antecipando-os         para         1943.

É         uma         situação         ímpar         que         a         questão         dos         cães         permaneça         sempre         igual,         enquanto         as         datas
mudam:         1947         na         realidade         dos         fatos         afirmada         por         Mangione         e         confirmada         por         Camilleri         na         citada
entrevista         a         Saverio         Lodato;         antecipada         para         1944         em         Excursão         a         Tíndari,         e         agora         retroagindo         mais
um         ano         em         Reunião         na         Sicília.         Descarta-se         logo         a         possibilidade         de         uma         confusão         na         lembrança:         é
fato         que         muitos         têm         dificuldade         para         recordar         as         datas.         Mas         não         Camilleri,         que         por         toda         a         sua         vida
teve         uma         louvável         capacidade         de         se         lembrar         de         datas,         fatos,         pessoas         conhecidas         e         reconhecidas,
primeiro         visualmente         e         depois         só         com         a         audição:         sem         hesitação         ou         possibilidade         de         erro.

O         velho         e         ainda         corajoso         conta-histórias,         portanto,         está         fazendo         com         habilidade         o         seu
ofício         que,         por         mais         que         se         esforce         para         reproduzir         fielmente         a         natureza,         ele         o         impede         e         lhe         impõe
que         aumente         as         estrelas.         Com         tal         objetivo,         se         serve         de         nada         mais         nada         menos         que         do         desembarque
dos         americanos,         um         dos         eventos         mais         marcantes         na         história         da         Sicília         moderna,         inciso         no
sentimento         da         insularidade         siciliana,         na         sensibilidade         dos         escritores,         na         visão         de         tantos         que         viveram
aquilo,         jovens         (como         Camilleri,         que         em         1943         tinha         dezoito         anos)         ou         nem         tão         jovens.         Assim,         a
suposta         recordação         se         insere         na         epopeia         e         Jerre         Mangione         não         é,         como         de         fato         foi,         um         pesquisador
que         chegou         na         ilha         com         uma         bolsa         de         estudo         para         desenvolver         a         sua         pesquisa,         mas         “um         escritor
sículo-estadunidense”         (em         Excursão         a         Tíndari         era         um         jornalista)         que         chegou         a         Porto         Empedocle
“com         o         exército         americano”.         Embedded,         se         diria         na         Itália         do         novo         milênio,         fascinada         pelos
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enviados         de         guerra         que,         com         o         exército         em         que         são         incorporados,         dividem         os         perigos         como
também         as         vantagens:         os         tratamentos         no         hospital         militar,         no         caso         da         Itália;         o         que         veremos         mais
adiante.

Sem         prejuízo         dessa         inicial         e         não         secundária         modificação,         o         conto         prossegue         seguindo         a
trilha         aberta         por         Reunião         na         Sicília:         Camilleri         e         Mangione         se         tornam         logo         amigos         e         o         primeiro
propõe         fazerem         um         passeio         a         Monserrato.         Desta         vez         não         são         parados         por         cães         (que         porém         são
invocados),         chegam         até         as         casas         isoladas,         pedem         água         e         recebem         “vinho         fresquíssimo”35;         mas         há
uma         mulher         doente,         e         Mangione         sugere         levá-la         ao         hospital         militar.         Cria-se,         assim,         um         subconto         que
retoma         um         ponto         apenas         acenado         em         Reunião         na         Sicília         (mas         completamente         ausente         em         Excursão
a         Tindari)         e         o         desenvolve:         ali         havia         apenas         um         sinal,         com         o         pedido         da         estreptomicina,         que,         de         fato,
um         pesquisador         americano         tinha         alguma         possibilidade         de         fornecer,         mesmo         não         sendo         de         nenhum
modo         ligado         ao         ambiente         médico.         Já         aqui         o         desenvolvimento         é         mais         amplo         e         articulado,         interrompe
pouco         a         narrativa         principal,         para         ser         retomado         depois         que         o         conto         da         visita         aos         afrescos         terminou.

Seguiremos         o         andamento         narrativo         e         acompanharemos         os         dois         amigos         na         visita         que         estão
para         fazer,         e         que         se         desenvolve         no         tempo         em         que         a         enferma         se         prepara         para         ir         para         o         hospital
militar.

O         ambiente         que         visitam         é         um         estábulo         para         cavalos         (aqui         também         os         cavalos)         onde         um         dos
animais,         batendo-se         contra         uma         parede,         a         derruba,         descobrindo-se         assim         um         afresco         que         reproduzia
uma         paisagem         com         dois         monges         e         um         cão         parecido         com         aqueles         encontrados.         É         a         paisagem         pintada
que         nos         interessa         principalmente:

O         céu         era         de         um         azul         intenso,         somente         no         lado         direito         havia         algumas         nuvenzinhas
brancas,         depois         se         viam         os         campos         semeados         e,         distantes,         as         silhuetas         de         quatro
cidades,         entre         as         quais,         Agrigento:         a         mesma         idêntica         paisagem,         torno         a         repetir,         que         se
via         de         fato.         Dava         uma         sensação         de         amplitude,         de         grandeza         e,         ao         mesmo         tempo,         de
serenidade36.

Este         é         o         ponto         focal         da         nossa         reflexão:         precisamos         conseguir         colher         o         profundo         sentido         de
uma         descrição         em         que         não         há         nada         de         inventado         ou         de         ampliado:         pelo         contrário,         o         escritor         é         preciso
e         repete:         “é         a         mesma         idêntica         paisagem         que         se         via         de         fato”.         E         diz         ainda:         “Dava         uma         sensação         de
amplitude,         de         grandeza         e,         ao         mesmo         tempo,         de         serenidade”.

Vale         a         pena         recordar:         estamos         em         2017         e         Camilleri         reflete,         como         mais         profundamente         fará
em         Conversa         sobre         Tiresia37,         permanecendo         ligado         àquele         mundo         geográfico         e         humano,         que
perfeitamente         coincide         com         o         cenário         privilegiado         em         que         é         ambientada         a         sua         obra.         Olha         do         alto         da
montanha         de         Monserrato:         vê         “as         silhuetas         de         quatro         cidades,         entre         as         quais,         Agrigento”         e         o         que         vê
dá         a         quem         escreve,         e         comunica         a         quem         lê,         “uma         sensação         de         amplitude,         de         grandeza         e,         ao         mesmo
tempo,         de         serenidade”.         Pensemos         na         angústia         do         mundo         descrito         por         Pirandello;         pensemos         no         que
vê         Chevalley,         em         O         Leopardo,         quando         “diante         dele,         sob         a         luz         de         cinzas,         a         paisagem         estremecia,
irredimível”38;         pensemos         em         Sciascia:         quantos         outros         escritores         sicilianos         falaram         da         sua         terra
descrevendo-a         como         geradora         de         uma         sensação         de         amplitude,         de         grandeza,         de         serenidade?

Para         melhorar         o         conceito,         Camilleri         dispõe         de         um         afresco         que,         com         toda         evidência,         não         foi
realizado         por         um         pintor         qualquer:

As         pinceladas         foram         traçadas         com         mão         segura.         Com         certeza         quem         tinha         feito         aquele
afresco         não         era         um         amador         nem         um         naïf,         era         claramente         alguém         do         meio,         alguém         da
arte,         um         verdadeiro         pintor.         Embaixo         à         direita         não         havia         a         assinatura,         somente         uma
data         em         números         romanos:         MCDXX.         Era         difícil         tirar         os         olhos         daquele         afresco,         tinha         o
fascínio         secreto         próprio         das         obras         de         arte,         que         não         conseguimos         conter         o         entusiasmo39.

Deve-se         perceber,         en         passant,         que         esta         data         também         mudou,         adicionando         dez         anos         em
relação         à         Excursão         à         Tíndari,         mas         o         que         interessa         perceber         é         o         olhar         do         especialista         que         vê         e
descreve         uma         obra         de         arte.

Devemos         recordar         que         a         arte         foi         para         Camilleri         como         a         flauta         doce         para         Umberto         Eco:         não
era         um         interesse         primário,         mas         também         não         era         um         mero         passatempo.         Foi         competência         e         paixão
pela         arte         italiana         do         século         XX,         disse         Rita         Ladogana40.         Vale         dizer         que         o         nosso         escritor         também
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mostrou         tanto         interesse         pela         pintura         antiga         quanto         pela         contemporânea,         italiana         e         não         somente;         e
pela         fotografia:         como         emerge         com         evidência         a         partir         de         um         reconhecimento         dos         lugares         –         contos,
romances,         entrevistas         –         nos         quais         o         tema         é         abordado         e         que         documentam         a         competente         paixão         de
Camilleri         pela         arte41.         Tudo         isto         é         necessário         saber         para         compreender         melhor         a         amplitude         que         a
descoberta         do         afresco         tem         em         relação         à         narrativa         de         Excursão         à         Tindari,         e         poder         avaliar         melhor         a
conclusão,         complementada         em         A         Beleza         avistada,         que         transcende         o         episódio         em         si         para         se         lançar
em         direção         a         concepções         de         interesse         mais         geral.

Isto         que         no         romance         do         anos         2000         era         resolvido         em         poucas         linhas         (“O         diretor,         muitos         anos
depois,         depois         da         construção         da         estrada         asfaltada,         queria         voltar         lá.         As         ruínas         do         convento         não
existiam         mais,         no         lugar         delas         havia         uma         imensa         garagem.         Até         a         parede         com         o         afresco         tinha         sido
posta         abaixo.         Em         torno         à         garagem         ainda         havia         pedaços         de         gesso         colorido”),         adquire         agora         um
maior         relevo         e         merece         toda         a         parte         conclusiva         da         recordação.

Camilleri         assume         em         primeira         pessoa         o         papel         que         em         Excursão         a         Tíndari         tinha
emprestadoao         diretor         Burgio;         além         disso         chama         para         dar         um         suporte         com         esta         experiência         um
artista,         o         escultor         Angelo         Canevari42.

A         mesma         decisão         de         realizar         a         visita         é         bem         mais         engendrada         em         relação         à         do         diretor         Burgio
que         precisava         se         afastar         poucos         quilômetros         de         Vigàta:         já         agora,         trata-se         de         organizar         “uma         partida
para         a         Sicília         acompanhados         das         respectivas         mulheres”43e         de         predispor         o         plano         e         os         instrumentos,
adquirir,         “remover         e         transportar         numa         tela”44         o         afresco         para         levá-lo         para         Roma.         Uma         operação
particularmente         complexa         pela         qual         há         a         necessidade         de         uma         “base”         que,         em         Porto         Empedocle,         é
constituída         pela         “casa         de         campo”45.         Camilleri         não         diz         mais         nada,         mas         o         seu         leitor         sabe         bem         a
importância         daquela         casa,         cenário         e         protagonista         de         muitos         episódios         contados         em         diversas         obras.

Quando         o         objetivo         está         para         ser         alcançado,         acontece         o         inesperado         coup         de         théâtre.         Em
Excursão         a         Tíndari,         o         convento         tinha         sido         demolido,         banalmente,         para         se         construir         uma         garagem.         E
isto         era         um         procedimento         comum,         devido         à         modernidade         e         a         algumas         improbidades         administrativas
justificadas         com         a         expressão         “porque         sim”46:         nos         anos         precedentes         o         convento         tinha         sido         poupado,
talvez         porque         fosse         contra-mão,         fora         da         busca         de         lugares         onde         construir         estradas,         pontes,         viadutos
“porque         sim”,         de         fato,         ou,         talvez         tenha         sido         devido         a         uma         gestão         mais         dedicada         e         atenta         ao
interesse         privado         que         à         utilidade         pública.         O         convento         tinha         antes         resistido,         mas,         no         fim,         acabou
sendo         demolido         pela         insensata         ação         do         homem.

Em         A         Beleza         avistada,         somos         transportados         para         uma         dimensão         bem         mais         potente         e
dramática:         o         casario         foi         abaixo         por         uma         “passada”         de         terremoto.         Estamos,         portanto,         em         uma         esfera
mística         de         forças         naturais,         contra         as         quais         o         homem         não         pode         se         opor,         e         a         solene         conclusão         nos
projeta         para         uma         estética         visual.         Tudo         o         que         resta         do         afresco         são         pedrinhas         coloridas         “de         um         azul
intenso”.         Só         resta         sair         dali:

saímos         dali         abatidos         e         fomos         para         a         casa         dos         meus         avós,         eu         de         tanto         em         tanto         colocava         a
mão         no         bolso         e         tocava         a         pedrinha         colorida,         que         era         o         sinal         palpável         de         que         uma         vez         tinha         me         sido
concedida         a         graça         de         avistar         a         Beleza47.

São         as         palavras         conclusivas         da         recordação         de         Camilleri         e         de         todo         o         livro         Exercícios         de
memória;         mas         podem         ser         consideradas         como         o         legado         que         o         Mestre         quis         oferecer         a         cada         um         de         nós.

A         Beleza         (da         natureza,         da         terra         natal,         dos         quadros,         das         mulheres)         é         um         bem         cuja         posse         é
negada         aos         seres         humanos         que         podem         somente         avistá-la,         e         se         lhes         for         concedida         essa         graça.

Vale         fazer         um         adendo         que         nos         transporta         do         plano         metafísico         ao         terrestre         das
responsabilidades         humanas         e         permite         compreender         um         outro         aspecto         dos         entendimentos         gerais
sobre         os         quais         Camilleri         construiu         a         sua         obra.         Viver         “ao         bel         prazer”         pode         ser,         no         momento,
agradável         (e         para         alguns         vantajoso),         mas         tem         um         custo         que         mais         cedo         ou         mais         tarde         deve         ser         pago
e         que         principalmente         consiste         na         perda         da         noção         de         pertença,         no         apagamento         daquela         Beleza         em
que         originariamente         vivíamos         imersos.         Quantos         tiveram         a         sorte         de         nascer         em         Agrigento?         E,
levando         em         consideração         um         plano         mais         amplo,         na         Sicília?         Nas         margens         do         mar         Mediterrâneo,
como         em         todas         as         parte         do         mundo         em         que         aquela         Beleza         tinha         sido         confiada         à         guarda         dos         homens?

Recompondo         assim         os         fragmentos,         pedrinha         por         pedrinha,         do         grande         afresco         que         Camilleri
pintou,         mais         uma         vez         descobrimos         que         toda         a         sua         obra         pode         ser         classificada         recorrendo         às
categorias         histórico         e         civil,         inicialmente         reservadas         somente         a         um         grupo         de         romances48.
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