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RESUMEN: A la luz de la teoría crítica feminista, este artículo explora el miedo, 
la rabia y el deseo envueltos en el tránsito migratorio de dos mujeres salvadoreñas 
en la ciudad de Tapachula, frontera sur de México con Guatemala. A través de un 
método etnográfico se busca ahondar en la producción de subjetividades en contextos de 
movilidad humana, poniendo el foco en los contextos de interacción social relacionadas 
con la transitoriedad de estas mujeres centroamericanas por esta ciudad fronteriza. 
Ambas migrantes residieron en esta ciudad durante más de cuatro meses hasta que 
lograron regularizar su situación migratoria en México para seguir camino a Estados 
Unidos. Se propone que el miedo, la rabia y el deseo al mismo tiempo que atravesadas 
por lógicas de desigualdad, emergen como fuerzas transformadoras para afrontar las 
violencias y vulnerabilidades del tránsito migratorio por la frontera sur. 
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FEELING ON MOVIMENT: EMOTIONS OF SALVADORAN 
WOMEN ABOUT EVERYDAY LIFE AND MIGRATORY TRANSIT 

THROUGH TAPACHULA, STATE OF CHIAPAS, MEXICO

ABSTRACT: Through contributions of feminist critical theory this article explores: fear, 
anger and desire involved in the migratory transit of two Salvadorian women in the city of 
Tapachula, Mexico´s southern border with Guatemala. Through an ethnographic method, 
this paper seeks to delve into the production of subjectivities in contexts of human mobility, 
focusing on the contexts of social interaction related to the transit of these Salvadorian women 
in this border city. Both migrants resided in this city for more than four months, until they 
managed to regularize their migration status in Mexico to continue their journey to Unites 
States. It is proposed that fear, anger and desire, although crossed by logics of inequality, also 
emerge as transforming forces to face the violence and vulnerabilities of migratory transit 
through the southern border of Mexico and Guatemala. 
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Introducción

“Y ahora estar aquí sin nadie, sin nadie. Una hace un recuento 
y hace un tiempito estaba bien tenía mi casa, estaban mis hijos 

bien, no estaban sufriendo y ahora nada, otra vez. Es como volver 
a comenzar” (Mayra, 18 de octubre de 2016). 

“Me dio un abrazo, pero fuerte, fuerte. Mamacita se me cuida 
no quiero que vayas a andar llorando y mucho menos, ya que muy 
pronto nos vamos a ver me dijo. Yo tengo la certeza de que muy 
pronto nos vamos a ver y pues si me dan la tarjeta mañana o si 

me la dan el viernes, yo me voy aproximadamente el viernes de la 
otra semana” (María José, 3 24 de noviembre de 2016).

Como una ruptura profunda que traza un antes y un después, la movilidad 
forzada implica un cambio de vida drástico donde lo único claro es que no hay 
vuelta atrás. Las narrativas que abren este artículo se enmarcan en el tránsito 
migratorio de una mujer cisheterosexual y una mujer transgénero salvadoreñas 
por Tapachula en el sureste mexicano, región fronteriza del estado de Chiapas 
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con Guatemala. Parrini y Flores (2018) sugieren que la frontera sur se configura 
como un lugar de precariedades para la migración centroamericana, espacio 
que, por un lado, “condensa relaciones sociales y condiciones estructurales que 
intensifican la vulnerabilidad que experimentan los migrantes irregulares en sus 
viajes” (BASOK, 2015 apud PARRINI; FLORES, 2018, p.74). Pero, por otro 
lado, es un territorio en el que, “se entrecruzan las determinaciones materiales e 
históricas (del espacio) con las experiencias individuales y singulares (del lugar)” 
(PARRINI; FLORES, 2018, p. 74). Esta propuesta se inclina por explorar cómo 
las mujeres centroamericanas desde sus subjetividades3 afrontan las dinámicas 
de exclusión social durante la transitoriedad en Tapachula, iluminando las posi-
bilidades de agencia en sus afectos y emociones4. Este trabajo pretende aportar 
una mirada diacrónica a las subjetividades del tránsito migratorio para explorar 
algunas experiencias5 emocionales y afectivas vividas por dos mujeres salvadore-
ñas en tránsito por Tapachula, mientras esperaban ser reconocidas como personas 
refugiadas. Se ahondará en la dimensión emocional del tránsito migratorio en 
la frontera sur para comprender cómo este proceso, atravesado por violencias y 
solidaridades produce subjetividades tanto en las mujeres migrantes como en los 
territorios por donde transitan. 

A través de un análisis centrado en el contexto de interacción que movi-
lizaron el miedo, la rabia y el deseo en Mayra y María José, se explorarán los 
sentidos que estas interlocutoras atribuyeron a esas experiencias emocionales 

3 La construcción de subjetividades en contextos de desigualdad, es una de las grandes preocupaciones analíticas 
de distintas disciplinas de las ciencias sociales y humanas. En esta propuesta, el recorte teórico será a través el 
pensamiento de Avtar Brah (2011), para quien el mundo interno de los sujetos no se explica mecánicamente como 
resultado de los marcadores de diferencia los sitúan, sino como un proceso relacional, constante, no lineal y 
contradictorio en que la que están en juego las localización social e histórica y los elementos emocionales, corporales 
y psíquicos de los sujetos. 
4 La pandemia del virus Covid19 es un parteaguas en el proceso globalizador. Este contexto de urgencia 
sanitaria a multiescala, ha implicado en términos generales la agudización del sistema de control de fronteras 
con la justificación de detener la propagación del virus. Globalmente, los gobiernos vienen adoptando medidas 
que restringen la movilidad tales como el aumento de las deportaciones, expulsiones y restricciones de ingreso y 
obtención de documentación para la regulación migratoria de las y los migrantes. La pandemia de Covid19 está 
empujando a nuevos regímenes de movilidad e inmovilidad que afectan las subjetividades y las condiciones de 
vida de quienes están en desplazamiento. 
5 Para Avtar Brah (2011, p.145) la experiencia “es el lugar de formación del sujeto”. Es una práctica de sentido 
simbólico y narrativo “que es la condición principal para la constitución de lo que llamamos «realidad»” (BRAH, 
2011, p. 144). Nuestras diferencias -organizadas en relaciones históricas y situadas de poder- van encausando el 
campo de las experiencias. Para la autora, es crucial el vínculo entre cuerpo, frontera y geopolítica, en la medida 
en que las diferencias (expresadas en la vivencia del cuerpo, en el género, la clase social, la raza, la pertenencia 
étnica o situación migratoria) van modulando la posición social de los sujetos y con ello, guiando sus experiencias 
en diferentes espacios geopolíticos. Esto último es central para aproximarse a las experiencias de las mujeres 
centroamericanas durante sus trayectorias migratorias las cuales transmutan según los distintos momentos del 
desplazamiento. Aquí seguimos el rastro de algunas experiencias emocionales durante el tránsito migratorio de dos 
mujeres centroamericanas ad portas de la elección de Donald Trump. 
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durante su tránsito migratorio por Tapachula. Esta propuesta comienza con 
algunos apuntes sobre vulnerabilidad, afectos y agencias teniendo como foco 
a las migrantes centroamericanas en la frontera sur de México. Prosigue con 
algunas claves sobre el éxodo forzado centroamericano a Tapachula, territorio de 
movilidades. Luego se presenta el abordaje teórico-metodológico que guía esta 
investigación, para continuar con los principales hallazgos etnográficos conte-
nidos en las experiencias emocionales de Mayra y María José sobre el miedo, la 
rabia y el deseo, concluyendo con algunas reflexiones finales y posibles líneas de 
investigación para extender el campo de conocimiento de los afectos en contextos 
de movilidad latinoamericana. 

Llegar a la frontera antes que Donald Trump: vulnerabilidad, afectos y 
agencias de las migrantes centroamericanas. 

Con frecuencia, la producción discursiva accionada por los agentes 
humanitarios tiende a esencializar el cruce entre vulnerabilidad6 y movilidades, 
donde la categoría de vulnerabilidad es automáticamente equivalente a víctima. 
El problema de esta asociación inmediata, es que traza a un sujeto migrante 
ahistórico, facultado únicamente para relatar los sufrimientos y las violencias 
de la migración forzada omitiendo la riqueza y complejidad de otros sentidos 
inscritos en las narrativas de las movilidades, y que les confiere a los sujetos 
la posibilidad de pensarse a sí mismos en tiempo y espacio. Así, las formas de 
subjetivación no viven sólo dentro de los sujetos ni están suspendidas en el 
aire. Los afectos, emociones, subjetividades son vividas desde el cuerpo y están 
situadas en un tiempo, espacio, territorio7. En este sentido, las narrativas que 

6 Judith Butler (2010) introduce los cruces entre cuerpo, vulnerabilidad y violencias. Para la autora, nuestra 
corporalidad nos hace inherentemente vulnerables ante el mundo exterior. Esto significa que el cuerpo como un 
espacio/territorio en el que se inscriben significados sociales, somos un cuerpo “que sufre, se alegra y responde a la 
exterioridad del mundo, una exterioridad que define su disposición, pasividad y actividad” (BUTLER, 2010, p. 58). 
Si bien nuestra única existencia implicaría que somos inherentemente vulnerables, el diálogo permanente de Butler 
con las dinámicas múltiples del poder le permite relacionar la exposición de ciertas corporalidades/existencias a la 
violencia, incitándonos a develar “los “marcos” que operan para diferenciar las vidas que podemos aprehender, de 
las que no podemos aprehender” (BUTLER, 2010, p.16). Esta idea me permite sostener que la exposición de ciertos 
cuerpos frente a diferentes violencias, se debe a los condicionamientos que imponen los marcadores de diferencia 
social sobre los sujetos.
7 Aludo a territorio porque parece una categoría más pertinente para explorar los diferentes circuitos y movilidades 
inscritas en las fronteras, vistas como entornos sociales, culturales, económicos, políticos y paisajísticos vinculantes 
de los saberes entre las comunidades de origen y los lugares de tránsito o residencia de las personas en movimiento. 
Este carácter polisémico de la frontera es abordado en profundidad por Sandro Mezzadra y Brett (2017) para quien 
estos territorios encarnan “múltiples componentes -legales, culturales, sociales y económicos- (…) la institución 
de la frontera tiende a desgarrarse de la línea magnética que corresponde a la línea de separación geopolítica entre 
Estados-nación” (MEZZADRA; BRETT, 2017, p. 21). Así la frontera suroccidental de México vista como un 
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abren este artículo, indican que en la experiencia de transitoriedad las nocio-
nes sobre el pasado y la imaginación sobre el futuro son necesarias para seguir 
avanzando y para que los sujetos en movilidad no se queden atrapados en la 
transitoriedad. 

En noviembre de 2016, la elección a la presidencia de Donald Trump en 
Estados Unidos8 agudizó algunos repertorios emocionales ya recurrentes en las 
narrativas de las mujeres migrantes en tránsito por el sureste mexicano, tales 
como la ansiedad, la preocupación, el estrés, entre otras9. Estas subjetividades 
envueltas en los procesos de movilidad influyen significativamente en la plani-
ficación del viaje y la ponderación de decisiones en la trayectoria migratoria. A 
las preocupaciones cotidianas por subsistir, a fines del año 2016 se sumaba la 
presión por obtener los documentos de legal estancia y llegar a la frontera de 
México con Estados Unidos antes que se extremaran las políticas restrictivas y 
de securitización de ambos estados. Este es el telón de fondo en el que ocurre el 
tránsito migratorio de Mayra y María José. 

Durante el año 2016, los flujos centroamericanos a la frontera sur de 
México cristalizaban un éxodo forzado producto de una serie de violencias. 
Siguiendo a Amarela Varela Huerta (2017) las razones que empujan a las muje-
res de Honduras, El Salvador y Guatemala a huir de sus lugares de origen es 
la conjugación de la violencia de mercado –entendida como las dinámicas de 
pobreza y desigualdad producto del extractivismo económico y el histórico inter-
vencionismo de Estados Unidos en la región centroamericana-, la violencia esta-
tal – donde el Estado reproduce políticas de control orientadas a categorizar las 

territorio de movilidades, ilumina su carácter dinámico y transnacional superando los abordajes que la interpretan 
únicamente como un dispositivo geopolítico constitutivo de un Estado-nación.
8 La postura antiinmigrante frente a la política internacional fue una de las apuestas más potentes de Donald 
Trump durante el periodo de campaña que presidió su elección a principios de noviembre de 2016. Este hito es 
fundamental no sólo por el peso de Estados Unidos en las estrategias tecnocráticas y geopolíticas de las políticas 
migratorias, las cuales marcan la pauta en relación a la gestión de las movilidades a nivel global, pero también 
porque anuncian la impronta del neoconservadurismo y los fundamentalismos religiosos como centrales en los 
procesos de gobernabilidad democrática. El posicionamiento antiinmigrante, directamente relacionado con el triunfo 
del proyecto político de Donald Trump vino a tensionar el complejo encadenamiento entre capitalismo, colonialismo 
y patriarcado, que según Gandásegui y Preciado (2017, p. 29) produjo “la dominación de un bloque hegemónico, 
nacionalista, populista, conservador y racista”.
9 Durante el trabajo de campo y acompañamiento cotidiano a Mayra y María José algunos se expresaron cambios 
corporales relacionados a estos repertorios negativos, como variación de peso, dolores de cabeza recurrentes, 
brotes en la cara, agudización de cuadros preexistentes, entre otros. Estas transformaciones en el cuerpo estaban 
directamente relacionadas a sus condiciones de vida en el tránsito. En general no comían mucho, dormían poco 
(además al menos dos días de la semana estaban destinados para los trámites de regularización-el funcionamiento 
burocrático del Instituto Nacional de Migraciones empujaba a las personas en movilidad a hacer filas para atención 
desde las 4:00 am) además, las altas temperaturas de Tapachula contribuían a la sensación de cansancio y fatiga. 
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vidas vivibles, de las desechables- y la violencia feminicida10 -que imprime en 
el cuerpo de las mujeres mensajes de disputa del poder entre pares-. Pero esta 
“trinidad perversa” en palabras de la autora, no se acaba con la huida. A través de 
las narrativas de Mayra y María José veremos cómo las trayectorias migratorias 
de las mujeres migrantes centroamericanas, se proyecta como un continuum de 
violencias (SCHEPER-HUGHES; BOURGOIS, 2004, p. 1) que pone en riesgo 
sus vidas en diferentes momentos de la trayectoria migratoria. 

Gran parte de los estudios interdisciplinarios de la migración centroa-
mericana en la frontera suroccidental abordan las violencias, vulnerabilidades 
y agencias de las mujeres migrantes centroamericanas en territorio mexicano. 
Por nombrar sólo algunas, destacan los trabajos de las investigadoras Carmen 
Fernández (2019), Martha Rojas (2017), Hiroko Asakura (2016, 2019), Amarela 
Varela Huerta (2017), Ailse Winton (2016) entre otras autoras de diferentes disci-
plinas de las ciencias sociales que se han volcado a explorar los múltiples ángulos 
de las movilidades en la frontera sur. Pero, ¿por qué abordar las emociones y 
afectos de las mujeres centroamericanas como formas agencia frente a las preca-
riedades del tránsito migratorio? Las emociones y los afectos, entendidos como 
“fuerzas en constante formación” (MORAÑA, 2012, p. 324) son un camino de 
exploración a las múltiples formas de agencia implicadas en las subjetividades 
migrantes en los diferentes territorios. Poner el foco en la interpretación corporal, 
emocional y afectiva del tránsito migratorio de las mujeres migrantes nos permite 
avanzar en un análisis donde la frontera y el tránsito son vistos de modo mucho 
más complejos que su relativización como división geopolítica11 (MEZZADRA; 
BRETT, 2017). 

Así, los afectos y las emociones abordadas como potencias que acceden 
a lo simbólico y a lo imaginado, encarnan tanto la consolidación de los biopo-
deres como las estrategias de resistencia a estas lógicas del poder (MORAÑA, 
2012). En este artículo, se exploran los procesos de subjetivación en situaciones 

10 Las feministas Jill Radford y Diana Russel en la obra “Femicide. The politics of woman killing” plantearon 
por primera vez el concepto de feminicide en inglés en el año 1992. Situada desde la experiencia de la violencia 
machista, los asesinatos y desapariciones de mujeres en Ciudad Juarez, Marcela Lagarde (2011), Patricia Ravelo 
(2017) y otras antropólogas mexicanas ampliaron la noción de feminicidio para referirse no sólo a los asesinatos 
con razón de género, sino a todas las conductas violentas que pueden conducir a la muerte trágica de las mujeres, en 
las que también es central la violencia estructural, institucional y simbólica del Estado. Estas autoras marcaron un 
precedente en la lucha contra el feminicidio en América Latina, impulsando en México la Ley General de Acceso 
a las Mujeres de una Vida Libre de Violencia en el año 2006. 
11 En esta propuesta la frontera es mucho más que un proceso de demarcación, es una categoría simbólica, social y 
cultural inscrita desde antes en los cuerpos de las personas en movilidad. El acento, el color de la piel, el género, la 
condición de clase y la situación migratoria entre otros marcadores de diferencia actúan como fronteras simbólicas, 
pero normativizadas que van condicionando las trayectorias migratorias de las personas en movimiento.
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de movilidad, conectando el sentir interno de quienes se desplazan con sus con-
diciones objetivas e históricas de vida. En el marco del tránsito de las mujeres 
centroamericanas por la frontera sur de México, acceder a estas narrativas ilu-
mina la centralidad de la agencia en las subjetividades para afrontar los riesgos 
de la movilidad forzada, tensionando la verticalidad del poder inscrita en la 
producción discursiva de la vulnerabilidad accionada por el aparato humanitario. 

Los relatos de vida de las mujeres trabajadoras, migrantes, racializadas, 
transgénero, interpelan los modos en que se acciona la categoría de víctima y nos 
lleva a transitar a enfoques que documentan las agencias de las mujeres migrantes 
y sus posibilidades en el mundo. Esta potencialidad es la que estoy buscando en 
la dimensión emocional de la transitoriedad en Tapachula, con el propósito de 
contribuir a extender los estudios de género, sexualidades y subjetividades en las 
movilidades que atraviesan la frontera sur de México. 

Claves sobre el éxodo forzado salvadoreño a Tapachula, territorio de 
movilidades

La historia reciente de El Salvador está atravesada por diferentes escalas 
de violencia -política, estructural, simbólica, cotidiana12-, dejando huellas en la 
vida privada y pública de la sociedad salvadoreña. Desde principios del 2000 el 
manodurismo vino a agudizar el escenario de violencia a través de persecuciones 
y asesinatos contra pandilleros en barrios y comunidades de El Salvador. Así se va 
configurando un escenario de muerte entre las pandillas, el Estado y la sociedad 
civil, cuyo manto de fondo es la desigualdad social, la transnacionalización de 

12 La guerra civil de este país trajo dramáticas consecuencias para la sociedad civil con más de 30 mil fusilamientos 
-según el Informe de la Comisión para la Verdad de El Salvador (1993)-, desplazamiento forzado interno y externo, 
y varias masacres a campesinos. A principios de los años ochenta el aumento de la violencia y la persecución 
política agudizó la pobreza del país fomentando los flujos migratorios a Estados Unidos y Canadá. Una década más 
tarde -después de las firmas de paz- se produjo una desaceleración de los movimientos migratorios y un aumento 
del retorno de los emigrados de la guerra. No obstante, persistieron las precarias condiciones económicas en El 
Salvador. Ferrandiz y Feixa (2004) sintetizan algunas características de la violencia política, estructural, simbólica y 
cotidiana, aportando claves para comprender la yuxtaposición de estas modalidades de violencias en las trayectorias 
migratorias de las mujeres centroamericanas. Por violencia política los autores entienden las formas de agresión 
física y terror administradas por las autoridades oficiales y por aquellos que se les oponen. Aquí destacan la represión 
militar, tortura policial y resistencia armada en nombre de una ideología, movimiento o estado político. En relación 
a la violencia estructural, los autores la identifican como la organización económico-político de la sociedad que 
impone condiciones de dolor físico y/o emocional a la soberanía. La violencia simbólica -inicialmente definida 
por Bourdieu- constituyen todas esas humillaciones internalizadas que cristalizan formas de legitimación de la 
desigualdad. Aquí destacan las jerarquías que devienen marcadores sociales de diferencia como el género, la raza 
o étnica hasta las expresiones internas del poder de clases. Finalmente, la violencia cotidiana dice relación con la 
experiencia individual que normaliza las brutalidades en la comunidad y crea un sentido común o ethos de la 
violencia” (FERRANDIZ; FEIXA, 2004, p.162-163). En la frontera sur estas formas de violencia se funden en los 
diferentes momentos de la de la trayectoria migratoria de las mujeres centroamericanas en tránsito por México.



246 Rev. Cadernos de Campo | Araraquara | n. 30 | p. 239-263 | jan./jun. 2021 | E-ISSN 2359-2419

Sentir en movimiento: emociones de mujeres salvadoreñas sobre la vida 
cotidiana y el tránsito migratorio por Tapachula, estado de Chiapas, México

los recursos naturales, el intervencionismo norteamericano y la misoginia como 
herramienta de poder tanto de las maras13 como de las fuerzas policiales.

Esta migración forzada se funde con el control fronterizo de México cuyas 
políticas migratorias se insertan en la lógica de control de fronteras global cono-
cido como border regime, “la intensificación de todo tipo de muros y vallas, de tec-
nología de identificación y control, que se despliegan a través de múltiples fron-
teras y filtros, donde con demasiada regularidad, como dice Agier en sus estudios 
etnográficos, el refugiado termina por ser un indocumentado” (CASTRO, 2019, 
p. 21). Así, la movilidad forzada centroamericana es acorralada y fuertemente 
criminalizada por las políticas migratorias restrictivas operando a lo largo de toda 
la frontera sur14. Esta forma de gestión de las movilidades a nivel global ha pre-
tendido contener los flujos migratorios centroamericanos en territorio mexicano 
para impedir su llegada a la frontera norte con Estados Unidos15.

Sin embargo, Sherry B. Ortner (1995) sugiere que el poder no es una fuer-
za vertical que se mueve unilateralmente de arriba a abajo, desde la dominación a 
la sumisión. Las lógicas del poder son dinámicas, no una expresión binaria pen-
dular, al respecto Saba Mahmood (2019) retoma a Foucault para proponer que el 

13 Las maras o pandillas como serán entendidas aquí, nacieron producto de las movilidades generadas por la guerra 
civil en El Salvador. Se conformaron en Estados Unidos durante la década de los 80´ por las migraciones provocadas 
por la violencia de la guerra civil en este país -que cesó en 1992 con de los Acuerdos de Paz de Chapultepec entre el 
gobierno y el frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN)-. Las maras surgieron como producto de 
un proceso de exclusión de las comunidades centroamericanas en Estados Unidos empujando a la conformación de 
pandillas centroamericanas para defenderse y diferenciarse de bandas asiáticas, blancas, mexicanas, puertorriqueñas 
y negras. Según Ángeles (2004), mara es como se le dice a un grupo de niños o jóvenes que sostienen una relación 
de amistad en El Salvador y Honduras (ÁNGELES, 2004), cuando se refieren a un grupo también se le denomina 
“clica”, “crew”, entre otras. Y trucha, categoría émica, para referirse estar alerta, atento. Los números 13 y 18 se 
deben a las calles donde se formaron las maras en la ciudad de Los Ángeles, Estados Unidos, además estos números 
señalan la adherencia a alguna de estas bandas, vinculadas (antiguamente) con la práctica del tatuaje como una 
forma de pertenencia a estos grupos en el cuerpo. Para controlar la expansión de las pandillas a principio de los años 
2000, el gobierno salvadoreño lanzó el Programa Antimaras Acero extendiéndose hasta frontera sur de México, 
implementándose desde el año 2003 al 2004. En esa misma época en Honduras y El Salvador se legisló para que 
la pertenencia a alguna pandilla fuera un delito. No obstante, estas medidas no detuvieron la expansión del crimen 
organizado. 
14 Según Yerko Castro (2019) el border regime, genera grandes utilidades económicas a costa de mantener los 
centros de detención, refugios o albergues, prolongando la incertidumbre de la transitoriedad de las comunidades 
migrantes, quienes resultan presas de su movilidad.
15 Desde el año 2014, durante la administración de Enrique Peña Nieto entró en vigencia el Programa Integral 
Frontera Sur, política binacional que según un informe publicado en 2017 por la unidad de investigación del 
Congreso estadounidense, este país proporciona casi 100 millones de dólares en financiamiento, equipamiento 
y capacitación a los funcionarios del Instituto Nacional de Migraciones de México. Este programa promueve 
la deportación y pone obstáculos al proceso de obtención de asilo y refugio. La criminalización de la movilidad 
humana se agravó después de la noche del 8 de noviembre de 2016, cuando Donald Trump resultó electo presidente 
de Estados Unidos. Al estrés del engorroso proceso de regularización migratoria, se sumó la ansiedad de las y los 
migrantes centroamericanos, haitianos, pakistaníes y africanos (en su mayoría provenientes de Angola) en tránsito 
por Tapachula por obtener con urgencia documentos de legal estancia para seguir su camino a Estados Unidos. 
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poder es “una relación de fuerzas estratégicas que permea la vida, deseos, objetos, 
relaciones y discursos” (MAHMOOD, 2019, p. 149). Esto último queda claro 
en los espacios agencia de las y los migrantes centroamericanos, los cuales se 
han amplificado y masificado con fuerza años incluso después de la elección de 
Donald Trump. Ejemplo de ello son las caravanas centroamericanas de migrantes 
que en los años 2017, 2018 y 2019 las cuales convocaron masivamente a miles 
de personas salvadoreñas, guatemaltecas y hondureñas a salir de sus lugares de 
origen para cruzar México y seguir hasta la frontera norte con Estados Unidos. 
Esta estrategia de organización de los migrantes centroamericanos, ocurre en 
medio del neoconservadurismo y en una de las ofensivas más fuertes contra la 
movilidad humana, encarnada en la postura antiinmigrante de Donald Trump16.

Desde el año 2016, hay algunas transformaciones en la consolidación de 
ciertos colectivos migrantes, entre ellos, de las diversidades sexuales o LGBTI+. En 
estas caravanas17 ya existían migrantes centroamericanos LGBTI+ organizados 
que comenzaron a articularse para afrontar las necesidades y violencias especí-
ficas de las comunidades disidentes sexuales en tránsito por México. Ana María 
Maurer (2019), sugiere que la conformación de los contingentes LGTBI+ en las 
caravanas centroamericanas son en sí mismas una forma de movilidad caracte-
rizada por sus prácticas de alojamiento y “autoprotección” migrantes. Durante 
la caravana el contingente LGTBI+ logró articular diferentes prácticas que les 
permitieron recibir apoyo, prescindiendo de las intervenciones de organizaciones 
humanitarias (MAURER, 2019). 

De esta manera, las caravanas en tránsito por México evidencian, por un 
lado, la situación de vulnerabilidad de las comunidades excluidas a ejercer sus 
derechos en los países del Triángulo Norte de Centroamérica, pero, por otro 
lado, imprimen nuevos regímenes de visibilidad a las luchas migrantes a nivel 
global. En este sentido, el éxodo centroamericano encarnado en las caravanas 
se conformó como una estrategia de sobrevivencia que, atravesada por dolor y 

16 Desde su existencia, las caravanas han puesto en jaque el aparato securitario, las políticas migratorias restrictivas 
y, en definitiva, la gobernabilidad migratoria entendidas como tecnologías de control y disciplinamiento de las 
movilidades a nivel global. Pero también son importantes las controversias que despiertan estas caravanas entre 
los actores envueltos en la razón humanitaria de la migración centroamericana. Las caravanas no son espacios 
políticamente neutrales, ocurren disputas de poder entre las narrativas de las organizaciones no gubernamentales, 
los agentes del aparato humanitario y las formas de organización autónomas de las y los migrantes. 
17 En la historia reciente de los flujos centroamericanos en la frontera sur de México con Guatemala, ha habido 
principalmente dos caravanas que se han hecho visibles. Una de ellas es la caravana de madres de migrantes 
desaparecidos, procesión que parte desde Honduras y atraviesa todo México. Desde el año 2012, ésta convoca a 
madres de personas centroamericanas desaparecidas en tránsito hacia Estados Unidos de las cuales no hay rastro 
desde su partida. Las otras, son las sucesivas caravanas de migrantes que comenzaron con dos oleadas el año 2017 
y una oleada el 2018. Es importante situar históricamente la emergencia de las caravanas, pues están directamente 
relacionadas con la política migratoria internacional de México y Estados Unidos, y el régimen migratorio global.
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sufrimiento demostró ser una forma de ofensiva a la política antiinmigrante de 
México y Estados Unidos. Las caravanas deben ser vistas desde sus precedentes 
históricos, en este contexto se insertan las narrativas del tránsito de Mayra y 
María José las que cristalizan la conquista por la movilidad como un derecho 
humano y la búsqueda de la dignidad. 

Abordaje teórico-metodológico: emociones, afectos y género en la 
antropología 

A mediados de los años 1970, el giro afectivo en la antropología, impul-
sado por antropólogas y sociológicas feministas, principalmente desde el pensa-
miento de Michelle Rosaldo (1984), ampliaron los marcos de comprensión de 
las emociones y los afectos como construcciones histórico-culturales que guían, 
norman y conducen la acción de los sujetos. El estudio de las emociones en la 
antropología no sólo removió los marcos epistemológicos y teóricos con los cuá-
les se buscaba explorar las subjetividades del “otro”, sino que también implicó 
una verdadera ruptura frente al positivismo en las ciencias sociales y humanas. 
Desde los años setenta del siglo pasado en adelante, los enfoques de antropología 
y sociología de las emociones han seguido expandiéndose, y hoy en día es un 
amplio campo de producción de conocimiento interdisciplinario con múltiples 
vertientes teóricas, algunas inclinadas por la biopolítica, otros enfoques estruc-
turalista, psicoanalista, psicosocial, entre otros. 

La influencia del pensamiento feminista ha sido sustancial para dilucidar 
el orden de género y otras categorías de articulación en las normas emocionales. 
La teoría crítica feminista ha puesto en tensión el giro afectivo poniendo en el 
centro las lógicas del poder. El interés de las teóricas críticas feministas y queer 
sobre las emociones comienza por concebir la práctica feminista como un ejerci-
cio político “impregnado de sentimientos, pasiones y emociones” (PEDWELL; 
WHITEHEAD, 2012, p. 116), reconociendo los vínculos críticos entre los 
afectos y las relaciones de poder de género, sexo, raza y clase social.

En esta propuesta, ubico en el centro a las emociones y los afectos como 
categoría de análisis para acceder a la experiencia de la transitoriedad en la fron-
tera sur de México. Siguiendo a Moraña, “La producción y transmisión de afec-
to conecta las distintas instancias de la vida, la relación entre sujeto y acción, 
entre cuerpo y no cuerpo, entre evento y sujeto” (MORAÑA, 2012, p. 318). 
Acceder a las experiencias emocionales de las mujeres migrantes, cristaliza cómo 
se producen subjetividades en contextos de movilidad. Las emociones y los afec-
tos vistas como fuerzas que guían la acción social, son también construcciones 
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históricas y contextuales nacidas desde interacciones sociales atravesadas por 
disputas de poder. Olivia López (2011), sostiene que las emociones conectan 
las esferas micro y macrosocial -refiriendo a un sentir interno, pero también a 
las condiciones objetivas de vida de los sujetos- en las que operan las categorías 
de articulación,

Las emociones como recurso analítico permiten el estudio microsocial y 
macrosocial en la medida que entendemos que las emociones son produc-
to de lo social, y lo social definitivamente afecta la variación emocional. La 
variación en la expresión emocional está asociada a la pertenencia social 
(género, edad, etnia, clase social), la cual promueve y permite ciertos ran-
gos en el uso del cuerpo y sus expresiones en la interacción social (LÓPEZ, 
2011, p. 41).

Para operacionalizar el miedo, la rabia y el deseo abordé dos ejes de aná-
lisis, el contexto de la emoción y la experiencia. Según Marina Ariza, “Mientras 
el contexto proporciona el marco perceptual y cognitivo desde el cual quienes 
interactúan harán sus inferencias (Goffman, Op. Cit.; Joseph, Op.cit), la expe-
riencia es la forma en que dicha interacción se actualiza (retiene) en la concien-
cia” (ARIZA, 2016, p. 294). En este ejercicio, intentaré recrear el contexto de 
interacción particular (ARIZA, 2016) que detonó las emociones del miedo, la 
rabia y el deseo. Aquí no sólo es importante la situación de interacción, sino su 
corporeización y los sentidos que adquieren para las interlocutoras. 

Tanto la migración forzada como las políticas restrictivas enmarcan la 
experiencia migratoria de Mayra y María José. Como gran parte de las y los 
migrantes que llegan a la frontera sur, por obligación ambas debieron residir 
temporalmente en Tapachula hasta obtener el estatus de refugiadas ante la 
COMAR (Comisión Mexicana de Ayuda a los Refugiados) y el ACNUR (Alto 
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados). Sabían que es ries-
goso ser migrantes indocumentadas en México; a las amenazas latentes de la 
deportación, se suma la exposición a secuestros, robos y violaciones durante la 
travesía a la frontera norte.

Mayra, mujer cisheterosexual de 33 años con cuatro hijos y su com-
pañero, huyeron de San Rafael Cedros la misma noche de la amenaza de 
muerte por la mara salvatrucha. Junto a su familia cruzaron por Tecún Umán, 
Guatemala en septiembre de 2016. En marzo del 2017, volvió a ser amena-
zada por pandilleros de la misma banda en Tapachula por lo que debió huir 
nuevamente. En la actualidad, se encuentra en otro estado mexicano. Es 
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recurrente que quienes migran forzosamente, vivan varios reasentamientos 
buscando protección y seguridad. María José es una joven transgénero de 28 
años que huyó de su natal Santa Ana debido a la extorsión de las maras barrio 
18. En agosto de 2016, junto a Lucero, una amiga transgénero, cruzaron en 
balsa por el río Suchiate desde Tecún Umán, Guatemala a Ciudad Hidalgo, 
México. María José sufrió uno de los primeros embates de la criminalización 
cuando estuvo detenida por 44 días por no tener documentos de legal estancia 
en el centro de detención para migrantes más grande de América Latina, la 
Estación Migratoria S. XXI. Esta verdadera cárcel para migrantes está divi-
dida en secciones para hombres y mujeres, siendo María José reenviada a la 
sección de hombres vulnerándose su derecho a la identidad social y de género, 
yo la conocí después de que salió del centro de detención. Pasaron seis meses 
hasta que, en enero de 2017, María José logró cruzar a Estados Unidos por el 
paso Tijuana. No obstante, dado que no tenía documentos de legal estancia 
en este país y porque debía comprobar su solicitud de refugio por huir de 
la violencia, estuvo detenida durante seis meses en un centro de detención 
para personas migrantes en San Diego como ocurre centenares de migrantes 
criminalizados18.

Con Mayra y María José establecimos un vínculo estrecho que fue funda-
mental para acceder a sus experiencias emocionales durante el tránsito migrato-
rio. Nos reuníamos en sus hogares provisorios o en un espacio que me facilitó 
los días miércoles el Centro de Derechos Humanos Fray Matías. Las acompañé 
a buena parte de sus trámites y quehaceres de la vida cotidiana. Las condiciones 
de precariedad económica y discriminación laboral en Tapachula empuja a las y 
los migrantes a depender de los vínculos con las instituciones y organizaciones. 
A su llegada se sostienen con la ayuda humanitaria de ACNUR, pero después de 
un mes deben generar diversas estrategias para resolver sus necesidades básicas 
de existencia.

18 La frontera suroccidental es un territorio poroso en el que conviven víctimas y victimarios. La migración forzada 
centroamericana adquiere un carácter difuso en la región de Soconusco, entre quienes llegan solicitando refugio por 
ser víctimas de la violencia de los grupos criminales, quienes buscan desvincularse de las pandillas -amenazados 
de muerte- o quienes participan de estos grupos criminales desde México. Esto demuestra que la violencia de la 
migración forzada no se acaba en sus países de origen y que el carácter transnacional de las pandillas hace que el 
miedo persista en el tránsito.
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Miedo, rabia y deseo: emociones de la vida cotidiana de dos migrantes 
salvadoreñas en tránsito por Tapachula, Chiapas

El miedo en el tránsito

Mayra de ojos cristalinos estaba sentada sobre las estructuras de concreto 
que delimitan las palmeras, flores y arbustos del Parque Hidalgo, uno de los 
principales puntos de reunión en Tapachula. Relató que habían llegado hace dos 
semanas a la ciudad y que junto a su familia estaban quedándose en el Hotel 
San Agustín (ubicado en el centro de la ciudad). A ese hospedaje llegaban las 
personas solicitantes de refugio que ACNUR financiaba como parte de la ayuda 
humanitaria que presta a los migrantes. En uno de los pasillos del hotel reconoció 
a unos pandilleros que eran de su lugar de origen. Junto a su familia decidieron 
no salir del cuarto en todo el día hasta la mañana siguiente, “yo vengo huyendo 
de ellos y ahora me los encuentro aquí”. El reencuentro con el sujeto amenazante 
fue suficiente para despertar la memoria del miedo de nuevo, emoción que según 
Sara Ahmed implica una anticipación del sufrimiento (AHMED, 2015). En el 
siguiente extracto, Mayra explica por qué y cómo huyó de San Rafael Cedros, 
su lugar de origen. El tono emocional de su relato, atravesado por la amenaza de 
muerte de los pandilleros, demuestra que las subjetividades de la huida forzada, 
supone vivir una constelación de emociones. En la narrativa de Mayra, enojo, 
nervios, miedo. Y desde el momento de la amenaza que los llevó a huir, la bús-
queda del sentido sobre lo que ocurrió: 

“Me puse a comprar ropa usada y nueva y con eso empecé, después nos 
fuimos a vender juntos con el papá de ellos [de sus hijos] y así el negocio 
lo hicimos un poquito más grande, entonces sentía que en la vida todo se 
iba acomodando. Yo sentía como que ya iba a descansar, que mis hijos 
iban a estar bien. Pasamos tres años de lo más tranquilos. Cuando se 
empezó a sentir que estaban esos pandilleros. Ya después no podía entrar 
a las colonias. Carlos trabajaba en las motos y ahí empezaron a pedirle 
ride19, le quitaban sus gorras y así. Cuando ya nos llegaron a pedir dinero 
yo me enojé mucho con él (con su pareja), era de los mismos nervios que 
me enojé. Si él no les hubiese dado dinero, ellos no hubiesen venido. Y en 
realidad de que iban a llegar, iban a llegar, pero al mismo tiempo ya ellos 
empezaron a quitar 300 dólares mensuales, Macarena, cualquiera puede 

19 Categoría emic de El Salvador para pedir un viaje en moto como medio de transporte.
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decir que no es nada, pero a nosotros ya no nos alcanzaba, ya no vendía-
mos. Querían 1000 dólares de un sopetón. Nos llegaron en la noche y le 
dijeron a él que buscaban el dinero, que lo iban a ir a recoger a las 8 de 
la mañana, que si no, le iban a dar donde más le duele que iban a partir 
por mí y después con los niños. ¿cómo iba a tener 1000 dólares así? Mire, 
como que todo se me dio vuelta y bendito sea Dios, esa noche hubo una 
emboscada contra dos policías entonces esa misma noche nos fuimos y 
dejamos todito. Entonces no es lo mismo salir a pasear que salir huyendo” 
(conversación, Mayra 3 de octubre de 2016).

En el tránsito por la frontera sur, Mayra y su familia no están libres de 
sentir miedo, esta norma emocional empleada por las pandillas se extiende más 
allá las fronteras de su lugar de origen. Para Sara Ahmed (2015) el miedo es una 
emoción que alerta de un riesgo. Se enuncia desde un yo que quiere distanciarse 
de otro, trazando los límites de la alteridad. En el contexto de interacción de 
Mayra, reconocer a uno de los pandilleros de su lugar de origen en Tapachula 
implicó reavivar el miedo que le alertaba del sufrimiento. Aunque el pandillero 
no le hiciera nada, la memoria de la amenaza como una anticipación del sufri-
miento, restringe su movilidad y se encarna como una experiencia intensa, que 
“constituye a los otros como temibles, en tanto amenazan con absorber el yo” 
(AHMED, 2015, p.107). 

El 11 de septiembre de 200l fue un hito clave en el fortalecimiento de una 
economía global del miedo (AHMED, 2015) con una producción discursiva 
orientada principalmente al terrorismo y la movilidad humana. En el marco de la 
migración indocumentada, Aquino (2015) explora el miedo desde la biopolítica 
para sostener que esta emoción es una “tecnología disciplinaria” que pretende 
dosificar el cuerpo migrante. Pero la autora pone énfasis en sus prácticas que les 
permite gestionar el miedo en su cotidianeidad.

Mapeando la configuración de las pandillas, Rosana Reguillo (2007) pro-
pone, que en el advenimiento del discurso del miedo social y la retórica de la 
seguridad, las pandillas han podido expandir su poder creando un sistema para-
legal que les ha permitido configurarse no solo como un grupo translocal, sino 
también transnacional (REGUILLO, 2007). De esta manera, las y los migrantes 
en tránsito están envueltos en diferentes situaciones contextuales y discursivas 
relativas al miedo. Durante el tránsito migratorio Mayra y María José experimen-
taron el miedo desde al menos dos sentidos diferentes. Por un lado, el miedo 
accionado como dispositivo o tecnología de poder fomentada por los estados 
y las instituciones que permanentemente intentan regular y controlar la movi-
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lidad humana, -así el temor constante a ser presas e indocumentadas, cuando 
debían ser protegidas por ser migrantes forzadas-. Y el miedo transnacional a las 
pandillas, a esa convivencia latente con las amenazas incluso en el lugar donde 
se busca refugio. Estas distintas interacciones sociales en las que emerge el miedo 
tienen en común que “funcionan para restringir a ciertos cuerpos, a través del 
movimiento o la expansión de otro” (AHMED, 2015, p.115).

El miedo de Mayra en el hospedaje de acogida demuestra que migración 
forzada es un fenómeno transnacional y local. Esta experiencia no se acaba en 
el país de origen, sino que vuelve a encarnarse todas las veces que implique un 
reencuentro con el sujeto amenazante. Después de una semana el pandillero ya 
no estaba ahí. Mayra y su familia debían buscar casa o rentar un cuarto, porque 
su estancia en el hotel había acabado. En un mes, pasaron por tres cuartos hasta 
que consiguió establecerse en un barrio en el sureste de Tapachula.

La rabia de una madre migrante

Un día de octubre, habíamos quedado en que iría a conocer su nueva 
casa. Noté que Mayra estaba animada por su tono de voz más fluido y activo. 
Minutos antes de partir, me llamó afligida que su pequeño hijo había sufrido un 
accidente. Ovidio se había roto el brazo. Era una operación compleja, el costo 
de los materiales era muy elevado y no estaban disponibles en el hospital de 
Tapachula. Así comenzó la búsqueda del dinero para solicitarlos y operar al niño. 

Mayra tenía derecho al seguro popular por ser solicitante de refugio. 
Mientras ella cuidaba a su hijo, me entregó el papel que comprueba su derecho 
a la salud pública, y comencé a buscar atención para hacer efectivo el seguro. 
Dentro del hospital visité al menos tres ventanillas distintas, pero los resultados 
desde un principio fueron infructuosos. El seguro popular no cubría ningún 
gasto e incluso, los funcionarios sabían que el documento acreditaba el acceso 
a la salud de Mayra y su familia, no tendría ningún efecto para lograr costear 
la operación de su hijo. Todo terminó en una seguidilla de visitas a diferentes 
oficinas del hospital que se tradujeron en la acumulación de papeles, búsqueda 
de timbres y firmas que no resolvieron la urgencia de salud de Ovidio. 

Intentamos conseguir financiamiento por medio de ACNUR, la OIM, la 
embajada de El Salvador y otro albergue que atiende a migrantes con proble-
mas de salud y ninguna respondió20. Ovidio pasó cinco días en el hospital de 

20 En términos generales, gran parte de la producción de conocimiento sobre el tránsito migratorio de las mujeres 
centroamericanas por la frontera sur, está orientada a documentar las dificultades en el acceso a derechos sociales 
de las mujeres migrantes. Sin embargo, al parecer son escasas las investigaciones focalizadas en analizar el sistema 
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Tapachula. Cuando el niño llevaba cuatro días en el hospital, agotada por no 
obtener ninguna respuesta satisfactoria sobre la operación de su hijo, Mayra salió 
del cuarto donde estaba su hijo en espera, y en el pasillo comenzó a gritar que 
por ser migrantes y pobres se olvidaron de Ovidio y estaban dilatando su opera-
ción. Los gritos de Mayra alertaron al enfermero que estaba a cargo de Ovidio, 
quien apareció en el pasillo e intentó calmarla. Mayra continuó reclamando en 
voz alta la demora en la atención de su hijo y su temor de que el niño enfermara 
de otra cosa dentro del hospital, el enfermero le pidió que bajara la voz por res-
peto a los otros pacientes que estaban alrededor. Ella accedió pero con sus gestos 
aún enfurecidos, se preocupó de que el funcionario entendiera que continuaba 
molesta. Finalmente, su pareja aceptó un préstamo de dinero que le ofreció su 
jefe y la pareja se endeudó para pagar los materiales de la operación. 

Esta interacción, en la que Mayra esperaba respuestas concretas sobre la 
operación de su hijo en el hospital, deja entrever la sensación de injusticia a la 
que son orillados las y los migrantes en tránsito, quienes son permanentemen-
te marginados de ejercer derechos sociales por su condición de transitoriedad. 
Siguiendo a Marina Ariza (2016, p. 283) “las emociones negativas pueden trans-
mutar a otras emociones”. Así, vivir y aguantar las dinámicas de la injusticia 
tiene un límite. 

Dado el contexto de precarización en Tapachula, atravesado por una fuerte 
corrupción que termina por desviar recursos económicos y con eso disminuir 
la inversión en servicios públicos, convive la imposibilidad de los migrantes en 
tránsito de ejercer derechos. Desde este enfoque, la rabia es una emoción pro-
hibida para los migrantes, de quienes se espera una naturalización de la injusti-
cia21. Lo que vivenciamos en el hospital es un sistema de salud carcomido por 

de salud público en Tapachula, aunque sí es posible aproximarse a otras producciones de conocimiento que retratan 
las intersecciones entre salud y enfermedad de las mujeres en movilidad en el estado de Chiapas. Así, Eugenia 
Bayona (2011) analiza los cruces entre pobreza, salud y enfermedad en mujeres rurales de la Sierra Chiapaneca 
abarcando la región de la frontera sur y enfatizando en el acceso limitado a los servicios de salud en esta región. 
Siguiendo a Bayona “los enfermos viajan de un lado a otro, son enviados de Motozintla a Huitxla, a Comitán o 
Tapachula, y, en casos muy urgentes, a la capital Tuxtla Gutiérrez. Los viajes y las esperas complican las atenciones 
de los enfermos y sus posibles curaciones. Las mujeres cuentan que en urgencias es frecuente encontrar un servicio 
asistencial transitorio, que receta pastillas para el dolor o suero para la debilidad, las intervenciones hospitalarias, 
como operaciones y cirugías más complicadas, se posponen o se trasladan a otros centros, y, de esta forma, se 
acumulan historias de personas mal atendidas, de muertes incluso provocadas por las incompetencias médicas” 
(BAYONA, 2011, p.103). De esta manera, el acceso limitado al derecho a la salud responde a una violencia 
estructural e institucional para las mujeres pobres y en movilidad en Chiapas. 
21 Esta escena etnografica ilustra cómo las emociones y subjetividades constituyen sistemas de jerarquización social. 
En específico, la rabia de Mayra encarna las prohibiciones y normas emocionales otorgadas a las mujeres migrantes. 
Esta propuesta analítica ha sido elaborada por otros investigadores, entre ellos, Federico Beserer (2000), quien 
rastrea lo que denomina como “sentimientos (in) apropiados” para las mujeres indígenas migrantes oaxaqueñas. 
Esto significa, iluminar las maneras en que la movilidad transnacional empuja a las mujeres indígenas de San 
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la corrupción. Mayra decidió vincularse con el hospital general de Tapachula 
solo en la medida de lo necesario para gestionar la operación de Ovidio. El niño 
finalmente fue intervenido días después del accidente. 

Las narrativas del miedo y la rabia son testimonios de un fenómeno com-
plejo y multilateral que en la coyuntura de la frontera suroccidental expresa los 
costos sociales, subjetivos y emocionales de la migración forzada y las precarias 
condiciones que ofrece Tapachula para la acogida de migrantes y personas refu-
giadas. Pero estas narrativas también subrayan, que el encuentro con los reper-
torios emocionales negativos reaviva la capacidad de acción de las y los sujetos. 
En el transcurso del proyecto migratorio, las emociones negativas empujan a 
resolver nudos críticos de la vida cotidiana donde se hace evidente que el estado 
y la institucionalidad opera como un aparato burocrático que refuerza desigual-
dades estructurales.

Tránsito migratorio, violencias y deseo no heterosexual

María José desde los 16 años se desempeñó como trabajadora sexual para 
ayudar a su abuela quien padecía de diabetes. Estuvo presa de su libertad en dos 
ocasiones y aunque su biografía ha estado atravesada por la pobreza, habla de 
su incorporación al trabajo sexual con fluidez. En su narrativa parece no haber 
sufrimiento ni la vergüenza por ejercer como prostituta. Incluso todo lo con-
trario, deja claro que trabajar con su cuerpo y volcada al sexo como una forma 
de placer, era una actividad laboral que le agradaba. Comenzó en un bar de su 
localidad de origen, Santa Ana en El Salvador. Durante las primeras semanas 
en el bar, todavía ejercía el trabajo sexual como hombre homosexual después, 
cuenta, las relaciones cotidianas y de amistad con otras trabajadoras sexuales, la 
llevaron a transicionar a mujer. “María José: [Cuando era niña] vendía helados, 
de ahí empecé a vender café y a los 16 años me dediqué al trabajo sexual, yo de 
mi vida no me quejo pues.

Juan Mixtepec, Oaxaca a romper y/o desobedecer a los mandatos emocionales otorgados desde sus comunidades 
de origen. Según el autor, las experiencias emocionales de las mujeres migrantes rompen con los regímenes 
de sentimientos hegemónicos, encarnando sentimientos inapropiados. Besserer explica que los sentimientos 
inadecuados constituyen una forma de resistencia a la imposición del orden sentimental, “De ahí que use en las 
páginas que siguen la palabra (in) apropiado con el prefijo “in” entre paréntesis para referirme a los sentimientos 
apropiados por las mujeres que siendo considerados inadecuados en el contexto del régimen de sentimientos 
imperante, formaron parte del conjunto de cambio social y/o de la resistencia de las mujeres al orden imperante” 
(BESSERER, 2000, p.373).
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E: ¿cómo empezaste en el trabajo sexual?

María José: porque yo pasaba vendiendo por los bares y entonces como yo 
igual ya tenía mi preferencia sexual, entonces miraba yo que trabajaban 
ahí [en el bar] y todo. Como yo pasaba ahí [por el bar] le dije [al dueño 
del bar] que si tenía trabajo, y me dijo que de hacer la limpieza y todo 
eso, sí, me dijo.

E: ¿Cómo fue la primera vez que trabajaste como trabajadora sexual?

María José: Me gustó. Yo los primeros días ahí [en el bar], no empecé así 
de un solo vestido de mujer, pero de ahí seguí y como a las dos semanas 
me dio unas ropas una amiga y me dijo “-puchica María José, que te mira-
rías bonita”. Ya después con la curiosidad, y entonces le dije “ah bueno, 
está bueno”, y me empecé a vestir y cuando me miré ya, hay unas fotos ya 
mi pelo lo tenía un poco largo, los saltos altos no los podía manejar, pero 
empecé con zapatos bajitos y así fui usando y bien…así me fui vistiendo 
y vistiendo hasta que me vestí de mujer. Prácticamente ya no me vestía de 
chero [chico], ya solo de chera [chica].

E: Y tu familia ¿sabía?

María José: Pues mi abuela, no se había dado cuenta, pero igual yo lo hacía 
porque tenía que ayudarle a mi abuela más que todo, porque mi abuela era 
diabética y a ella y a mi abuelo no alcanzaba para comprarle la medicina y 
le compraba la insulina y entonces yo se la compraba” (conversación con 
María José, 16 de noviembre de 2016).

En el año 2015, comenzó el hostigamiento de las maras barrio 18 y ese 
mismo año huyó a Escuintla, Guatemala. Allá vivió en casa de su hermano 
durante siete meses, después regresó a El Salvador y luego migró a Tapachula. 
María José pasó por varias reubicaciones hasta que pudo llegar a Nueva York, 
Estados Unidos donde reside hoy. El hecho que detonó su huida de Santa Ana, 
ocurrió en un bus cuando sintió que unos pandilleros la agarraron fuerte de 
su cabello y sin poder defenderse, se lo cortaron. Desde ese momento dejó de 
maquillarse, usar ropa colorida y tacos. “Me lo dejaron todo tijereteado, fue 
como un mes antes de salir de El Salvador, en diciembre del 2015. Ay, yo lloré 
infinitamente, me quería morir porque yo adoraba mi pelo. En un bus iba en 
la parte de atrás y cabal cuando sentí las tijeras” (Conversación con María José, 
noviembre de 2016)22. 

22 Esta práctica tuvo la intención de territorializar el cuerpo de María José. La violencia organizada de las pandillas 
es reflejo de un modelo de masculinidad que busca imprimir a través de la violencia contra los cuerpos feminizados 
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De esta manera, analizar la migración forzada en clave de género, es funda-
mental para comprender las subjetividades de las mujeres durante sus trayectorias 
migratorias. La desigualdad social, política y económica de los países del triángu-
lo norte de Centroamérica y la violencia organizada de las maras en El Salvador 
ha empujado a la migración forzada de las diversidades sexuales. Cuando conocí 
a María José en el tránsito por Tapachula llevaba cabello corto con un jockey, no 
usaba ropa ajustada y tampoco se maquillaba. En las distintas fases de su movili-
dad, María José se movió entre atributos masculinos y femeninos para protegerse 
de las maras y la violencia contra su identidad de género. Esto demuestra que en 
la transitoriedad también circulan estrategias de autocuidado y conocimientos 
específicos que ayuda a las migrantes a moverse por Tapachula y sobrevivir a las 
fragilidades del tránsito. 

Durante el trabajo de campo de esta propuesta, en Tapachula las mujeres 
migrantes trans y cisheterosexuales centroamericanas se encontraban regular-
mente en las plazas, los albergues, fuera de las instituciones, organizaciones de 
protección de derechos. Así, en medio de las amenazas siempre latentes de la 
violencia, las migrantes en tránsito logran configurar una “rutina” incluso en la 
incerteza del futuro, pero con una clara convicción de no quedarse. María José 
comenzó a trabajar como “chiclera”23, estrategia económica transitoria para las y 
los migrantes ante la dificultad de encontrar trabajo en Tapachula. En este esce-
nario, comenzó el vínculo de amistad y deseo con Pedro -migrante, casado y con 
familia -quien le ayudó a pagar su caja para vender chicles y dulces en la calle. 
En el siguiente extracto, María José relata cómo en la transitoriedad, encontró 
en Pedro un compañero atento y preocupado. 

“Con Pedro es bien diferente todo, todo, lo que he vivido con él. He 
encontrado algo bien diferente. Es alguien que no se aprovecha de ti, o 
sea, no sé pues, él es una persona tan buena onda que en veces yo no había 
vendido y él me decía “-monita, ¿vamos a tomar café?”, y yo reía, él me 

y de las mujeres, mensajes de disputa de poder entre grupos de pares (VARELA HUERTA, 2017). Este cruce entre 
modelos hegemónicos de masculinidad y la violencia contra las mujeres es coherente en el marco de los mensajes 
que intercambian las fuerzas de orden y las maras en los países del triángulo norte de Centroamérica (El Salvador, 
Honduras y Guatemala). La persecución a la identidad trans de María José se explica por ser blanco favorable para 
el tráfico de drogas de las pandillas en el penal de Santa Ana. Su ingreso de drogas al penal, iría a fortalecer a la 
mara salvatrucha dentro de la cárcel, espacio de disputa de poder fundamental para las pandillas. Y dado que no 
cedió a estas presiones es que no tuvo otra salida más que huir. 
23 Término emic para referirse a los vendedores de chicle, dulces y cigarrillos sueltos. Cargan sobre sus hombros y 
cuello una caja de madera con compartimientos donde organizan los dulces. Esta venta asegura un ingreso mínimo 
e inmediato para subsistir al desempleo en la zona del Soconusco. Las cajas se consiguen en las dulcerías y su valor 
era entre 300 a 500 pesos mexicanos.

DOI
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invitaba. Cuando yo tenía “-¿vamos a comer?, vamos”. Íbamos a comer 
papas al mercado, yo compraba el aguacate, él compraba pa las tortillas, 
yo compraba queso y él compraba limones igual comíamos los dos, y a mi 
todo eso es lo que me hace falta, y puchica yo me vengo en depresión por 
ratitos. ¿Sabes cuánto vendí ayer? 10 pesos en todo el día, (conversación 
con María José, 1 de diciembre de 2016). 

El trabajo de chiclero(a) es agotador y la ganancia de la venta es bastante 
relativa. Estas experiencias cotidianas del tránsito demuestran que las condiciones 
materiales influyen en la producción de subjetividades en contextos de movili-
dad. Aun cuando es necesario explorar las lógicas de desigualdad en la posición 
social de las y los migrantes, es importante tener en cuenta que sus emociones 
y afectos superan cualquier enfoque determinista sobre sus procesos de subje-
tivación. Así, María José encontró en Pedro la potencia afectiva necesaria para 
sobrevivir al tránsito migratorio de seis meses en Tapachula. Según María José, 
tendían a encontrarse más cuando estaban solos, esto ocurría sobre todo en las 
noches cuando vendían fuera de las cantinas. 

Durante el día, en la medialuna del parque Miguel Hidalgo (uno de los 
principales puntos de reunión en Tapachula) solían reunirse varios migrantes 
cisheterosexuales y grupos migrantes LGBTI+, todos chicleros de origen salvado-
reño u hondureño principalmente. Públicamente eran amigos, pero a solas eran 
amantes. A Pedro le preocupaba que su esposa y otros migrantes percibieran su 
vínculo cercano con María José. Pedro nunca reconoció abiertamente su deseo 
por María José. Esto refleja cómo el régimen heterosexual normativiza y reprime 
el deseo. Cuando estaban solos tenían encuentros erótico-afectivos, pero en el 
ámbito público y a la luz del día este deseo se tornaba una relación de amistad. 

De esta manera, lo público y lo privado está en disputa cuando se trata 
de vínculos del deseo no heteronormativos. Durante el tránsito el uso de ciertos 
espacios en la ciudad producía regímenes de visibilidad e invisibilidad del deseo. 
Este constante devenir entre amistad y deseo en el vínculo de Pedro y María 
José, sólo es perceptible a la luz de una perspectiva crítica sobre las relaciones de 
género. Las normas emocionales están generizadas y operan con tal fuerza que 
los sujetos sean o no personas cisheterosexuales reproducen pautas y prácticas 
sobre estas normas, por ejemplo, en el imaginario del amor romántico. 

Todo esto ocurre al mismo tiempo que la experiencia de María José, 
demuestra cómo el deseo de los cuerpos no heteronormativos tensiona las nor-
mas del placer heterosexual. Así, más allá de los binarismos que operan en las 
normas emocionales y que son nítidas en la demostración pública o privada del 



259Rev. Cadernos de Campo | Araraquara | n. 30 | p. 239-263 | jan./jun. 2021 | E-ISSN 2359-2419

Macarena Williamson Modesto

deseo, la relación entre Pedro y María José se convirtió en un espacio de reivin-
dicación del placer, subjetividad prohibida para las y los migrantes en tránsito 
de quienes se espera únicamente sufrimiento. 

Reflexiones finales 

En este artículo se analizan las interacciones sociales que dan sentido a 
las experiencias del miedo, la rabia y el deseo no heterosexual de dos migrantes 
salvadoreñas en tránsito migratorio por Tapachula, ciudad fronteriza del sureste 
mexicano con Guatemala. Aunque su experiencia de transitoriedad está atrave-
sada por dinámicas de desigualdad, -las cuales tienen como punto de partida sus 
lugares de origen, pero que se perpetúan durante el tránsito migratorio debido a 
la precarización del trabajo, la burocracia, y la discriminación en Tapachula-, este 
texto propone que en su travesía las emociones y afectos son potencias transfor-
madoras para reelaborar continuamente sus proyectos migratorios. Se sostiene 
que incluso desde los repertorios emocionales negativos del miedo, la rabia y las 
múltiples incertezas del tránsito -todas experiencias relacionadas con las vulnera-
bilidades de la migración forzada-, nacieron espacios de agencia para afrontar su 
tránsito migratorio. En definitiva, en esta propuesta la situación vulnerabilidad 
no es equivalente a sumisión y tampoco responde a un movimiento unilateral 
del poder, sino que, desde el centro de estas precariedades emergen procesos de 
reelaboración de las subjetividades que permiten afrontarlas. 

En la huida forzada de Mayra y María José desde sus lugares de origen en 
El Salvador y posterior reencuentro con los pandilleros en Tapachula, indica que 
el miedo es una emoción atravesada por las lógicas del género. Así, la amenaza de 
muerte se fija en la maternidad en el caso de Mayra, y en el cabello como símbo-
lo del cuerpo feminizado de María José. De esta manera, la violencia organizada 
de las pandillas contra las mujeres no es aleatoria, en la propagación del miedo 
y la intimidación opera un orden de género que asegura la perpetuación de una 
disputa de poder entre pares. 

El tránsito migratorio implica una constelación de subjetividades. Desde 
el punto de vista de las emociones, la espera por la resolución de su legal estancia 
en México, es un proceso tremendamente tenso y estresante para las mujeres 
migrantes. La transitoriedad es producida para que las personas en movilidad se 
mantengan estancadas en la inestabilidad del tránsito, además se espera que las 
y los viajeros normalicen las dinámicas de injusticia que aqueja sus vidas cotidia-
nas. Así la experiencia de rabia en Mayra por la ineficiencia en el tratamiento de 
su hijo, demuestra que es una emoción prohibida para las personas en movilidad 
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forzada. La producción discursiva del migrante como víctima, refuerza un imagi-
nario que prohíbe algunas emociones y permite otras. Se espera que sean sumi-
sos, callados y pasivos, que no se enfurezcan y que de ocurrir, no lo manifiesten. 
No obstante, en la rabia de Mayra la injusticia tiene un límite, es una fuerza que 
pone en jaque estas prohibiciones emocionales a los migrantes forzados. 

Por su parte, en el vínculo entre María José y Pedro, el deseo es una expe-
riencia corporal y subjetiva que se mueve a contracorriente de la producción 
discursiva del migrante como sujeto únicamente capaz de narrar o “tener una 
voz” desde el sufrimiento. El placer es una forma de agencia que -incluso desde 
los binarismos- les permite la reelaboración de sus condiciones de vulnerabilidad, 
le otorga reconocimiento a las corporalidades no heteronormativas y empuja a 
quienes interesan las movilidades, a avanzar hacia una visión mucho más com-
pleja y menos determinista sobre las personas en movilidad. 

Finalmente, las posibilidades para encontrar un trabajo en Tapachula son 
muy escasas, los sueldos son bajísimos y/o expone a las y los migrantes a situa-
ciones de explotación laboral. Frente a este escenario, las redes de solidaridad son 
mucho más profundas que únicamente perseguir el cálculo racional de subsis-
tencia del tránsito migratorio. De esta manera, estos vínculos transitorios entre 
la amistad y el deseo no sólo son estrategias de sobrevivencia animadas por las 
necesidades concretas que deben suplirse en el día a día, sino que también están 
fuertemente asentadas en emociones y afectos. El deseo de María José hacia 
Pedro es un vínculo afectivo que mucho más allá de resolver el problema la sub-
sistencia económica, se configuró como un espacio de reconocimiento, placer, 
seguridad y contención durante la incertidumbre del tránsito migratorio. 
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