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RESUMO: 

Friedrich Nietzsche dizia que a transcendência e a negação da vida, próprias do niilismo reativo que caracteriza a 

autofagia do Ocidente, eram subprodutos do excesso de memória, plasmado em ressentimento e “espírito de 

vingança”. Por outro lado, o xamã yanomami Davi Kopenawa, liderança indígena e autor, junto ao antropólogo 

Bruce Albert, do livro A queda do céu, responsabiliza o esquecimento dos brancos (napë pë) por sua própria derrocada 

— derrocada que leva todos os povos não-brancos consigo, em um vertiginoso cataclisma ambiental e pandêmico de 

dimensões planetárias que Kopenawa e os Yanomami chamam de “queda do céu”. Neste artigo, pretendemos lidar 

com essa equivocidade perspectiva do olvido, vislumbrando nela uma questão filosófica crucial: como compreender 

esse duplo cruzamento entre olvido e memória, quando saímos do discurso filosófico ocidental e partimos para o 

discurso de um pensador yanomami? Haveria em jogo, aqui, uma equivocidade do olvido, no sentido em que o 

esquecimento é outro, a depender de sua direção? 
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INSOMNIA EPIDEMIC: KOPENAWA AND THE FORGETFULNESS 

EQUIVOCITY 

 

ABSTRACT: 

Friedrich Nietzsche said that transcendence and the negation of life, both proper of the autophagy of the West’s 

reactive nihilism, were product of an excess of memory, embodied in resentment and “vengeful soul”. On the other 

hand, to the Yanomami shaman Davi Kopenawa, indigenous leader and author of The Falling Sky together with the 

anthropologist Bruce Albert, the forgetfulness of the White people (nape pë) is responsible for their own decay — a 

decay that carries all non-White people with itself in a dizzying environmental and pandemic cataclysm of earthly 

scales; this is what Kopenawa and the Yanomami people call “falling sky”. In this paper, one intends to deal with 

this equivocal and perspectivist sense of oblivion, as one sees in it a crucial philosophical question: how to understand 

the double crossing between oblivion and memory when one quits the Western philosophical discourse and goes on 

to the sayings of a Yanomami thinker? Was there an equivocation of oblivion at stake, in the sense that forgetfulness 

is always different depending on its direction? 
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Introdução 

 
… para nós, habitantes das águas do 

grande Lago Maracaibo, embora na 

verdade era o nosso Karoorare, lugar do 

grande espelho, o mundo é um grande 

Olho que vemos e que nos vê. 

       (José Ángel Quintero Weir,  

       indígena do povo Añuu) 

 

Alguém que vi de passagem 

Numa cidade estrangeira 

Lembrou os sonhos que eu tinha 

E esqueci sobre a mesa 

Como uma pêra se esquece 

Dormindo numa fruteira. 

       (Milton Nascimento e Ronaldo Bastos) 

 

Em Cem anos de solidão, Gabriel García Márquez nos apresenta o que ele chama de “peste 

da insônia”, doença contagiosa que assola a cidade fictícia de Macondo. Se, no início da obra, 

Macondo emergia como “uma aldeia de vinte casas de barro e cana-brava, construídas à margem 

de um rio de águas diáfanas que se precipitavam por um leito de pedras polidas, brancas e enormes 

como ovos pré-históricos”, num “mundo tão recente que muitas coisas careciam de nome e, para 

mencioná-las, devia-se apontá-las com o dedo” (MÁRQUEZ, 2012, p. 1), no momento da peste, o 

vilarejo se encontrava em “um incipiente processo de modernização” (PAULA, 2018, p. 3), em 

meio a um eixo narrativo que envolvia a inveja nutrida pelo patriarca José Arcadio Buendía 

frente aos “ciganos”, “representantes de uma alteridade tecnicamente mais evoluída” com seus 

“prodígios mágicos e científicos — quando não mágico-científicos” (ibid.). A peste surge, então, 

interligada com o imaginário do progresso e da técnica, materializado na família Buendía-

Iguarán, e se inicia pela menina Rebeca, prima distante de Úrsula, esposa de José Arcadio. 

Embora a peste não ocupe mais que algumas páginas, em contraste com a passagem da longa 

chuva que ocupa grande parte do miolo do livro, ela acaba por marcar toda a narrativa como um 

presságio do destino trágico dos Buendía-Iguarán, fadados à solidão centenária. Isso porque “o 

mais temível da enfermidade da insônia não era a impossibilidade de dormir, pois o corpo não 

sentia cansaço algum, senão sua inexorável evolução até uma manifestação mais crítica: o olvido” 

(MÁRQUEZ, 2012, p. 28, grifo meu). 

Quem primeiro nos conta sobre a peste da insônia no livro é a mulher indígena Visitación, 

pertencente ao povo Wayúu, habitante da Península de Guajira, na Colômbia, povo cuja relação 

conflituosa com o homem branco pode ser vislumbrada tanto por seus próprios relatos, quanto 

pela historiografia colombiana. Visitación é apresentada como “uma índia guajira que chegou ao 

povoado com um irmão, fugindo de uma peste da insônia que flagelava a sua tribo havia muitos 

anos” (MÁRQUEZ, 2012, p. 24). Ela e seu irmão, Cataure, personagens “que se davam conta de 

tudo porque percorriam a casa [dos Buendía] sem cessar com seus pés sigilosos” (ibid. p. 27), são 

os únicos que conseguiam, no início, se comunicar com Rebeca, que os Buendía julgavam surda e 

muda até o momento em que “os índios lhe perguntaram em sua língua se queria um pouco de 

água e ela moveu os olhos como se os houvesse reconhecido e fez que sim com a cabeça” (ibid. p. 

26). Tal conexão entre personagens forasteiros a Macondo, os irmãos indígenas e Rebeca, fez com 



Griot : Revista de Filosofia, Amargosa  - BA, v.21, n.2, p.199-220, junho, 2021                                                              ISSN 2178-1036 

 

 

201 

PITTA, Maurício Fernando. Epidemia da insônia: Kopenawa e a equivocidade do esquecimento. Griot : Revista de Filosofia, 

Amargosa – BA, v.21 n.2, p.199-220, junho, 2021. 

 

 

que, ao ver a menina certa noite sobre a “cadeira de balanço, chupando o dedo e com os olhos 

fosforescentes como os de um gato na obscuridade” (ibid.), Visitación percebesse que a garota era 

portadora da peste, reconhecendo “nesses olhos os sintomas da enfermidade cuja ameaça os havia 

obrigado, a ela e a seu irmão, a desterrar-se para sempre de um reino milenar no qual eram 

príncipes”, perseguindo-os “de todos os modos até o último rincão da terra” (ibid.). 

Visitación reconhece a peste não apenas devido à origem estrangeira de Rebeca, mas pela 

circunstância que envolvia Macondo quando a menina se revelou infectada. Os irmãos Wayúu já 

conheciam a epidemia desde seu passado, como tantas epidemias que têm acometido os mais 

diversos povos indígenas desde a invasão das Américas: também foram estrangeiros aqueles que 

trouxeram a varíola, a gripe e, mais recentemente, o coronavírus. “As origens míticas dos irmãos 

indígenas atestam um passado de pujança e esplendor, um reino perdido por conta do 

esquecimento, do desenraizamento e da migração forçada, decorrentes da implementação violenta 

do projeto colonial na América” (PAULA, 2018, p. 3). Quando Macondo deixa de ser uma pequena 

comunidade que emula “um cenário pré-colombiano, tal como esboçado pelo olhar deslumbrado 

dos primeiros conquistadores” (ibid.) e se transforma “num povoado ativo, com lojas, oficinas de 

artesanato e uma rota de comércio permanente” (MÁRQUEZ, 2012, p.24), Visitación reconhece 

a reprodução do genocídio a que seu povo esteve submetido desde o primeiro contato com os 

europeus, passando por 1967, ano de publicação da obra de Márquez. Seguindo pela infame rota 

da mercadoria, Visitación já o sabia, o progresso e a História dos brancos chegam trazendo consigo 

a peste, a insônia, o esquecimento e a morte. 

“Insônia”, palavra proveniente do latim, significa literalmente “não sono” ou “falta de 

sono” (in+somnus). A palavra somnium (“sonho”), por sua vez, é de uma etimologia derivada da 

palavra “sono” (somnus). Dentre os gregos, os óneiroi (“sonhos”) são, por vezes, personificados, 

aparecendo na Teogonia de Hesíodo (1988, p. 207) como a “tribo dos sonhos” (phylon Oneirón), 

filhos de Nýx, deusa da noite, sendo irmãos de Hypnos, deus do sono. Ovídio (2017, XI, v. 620-50) 

transforma os óneiroi em somnia, filhos, desta vez, de Somnus (“sono”), o que reflete a derivação 

etimológica. Os somnia são cerca de mil, dos quais três se destacam: Morpheus (do grego morphé, 

“forma”), que adentra os sonhos dos homens metamorfoseado em humano, Icelos (do grego íkelos, 

“semelhante”), entre os deuses, mas conhecido entre os humanos por Phobetor (do grego phóbos, 

“medo”), porque causa temor ao se metamorfosear em fera, e Phantasos (do grego phantasia, 

“aparição”), que se transforma em entes inanimados, como pedras e correntes de água.  

Já no castelhano, língua de Márquez, há entre sono e sonho uma homonímia produtiva: 

sueño. Com o sono, vêm os sonhos, e sem o sono, não há nada — exceto quando há: delírios, 

assombrações e viagens xamânicas. “O sono/sonho [sueño] da razão produz monstros”, aludia 

Francisco de Goya com o título de uma de suas mais famosas gravuras, produzida entre 1797 e 

1799 para o Diario de Madrid — frase tão ambígua quanto o próprio pintor, podendo significar 

que a falta de razão, operante na vigília, produz no sono monstros, mas também que a própria 

razão, quando dorme, sonha monstruosidades, o que faz do sonhador da gravura goyana “um 

quixotesco sonhador da razão” que “sonha que a razão corrigirá os erros do mundo ao ponto de 

perder a cabeça [loses his mind]” (CIOFALO, 1997, p. 421-2).  

O xamã yanomami Davi Kopenawa, ao perceber que a política dos brancos (napë pë, em 

idioma yanomami) só faz emitir “falas emaranhadas” de suas peles de papel, “palavras retorcidas 

daqueles que querem nossa morte para se apossar de nossas terras” (KOPENAWA & ALBERT, 

2015, p. 390), alerta para o sonho monstruoso do Ocidente: “os brancos não sonham tão longe 

quanto nós. Dormem muito, mas só sonham com eles mesmos” (ibid.). Com isso, ao grafar suas 
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palavras em papeis e dados com suas antropotecnias humanistas milenares, os brancos, com seu 

“pensamento […] curto e obscuro”, esquecem “[d]as palavras que escutamos no tempo dos sonhos 

e que preferimos, pois são nossas mesmo” (ibid.). Os brancos esquecem, e por isso, destroem tudo 

com sua marcha civilizatória, inclusive a si mesmos. 

Curioso constatar que, para Friedrich Nietzsche, era pela falta de olvido que o europeu 

havia se embrenhado em um niilismo vertiginoso e autofágico após uma trajetória milenar de 

transcendência. O grande problema da metafísica europeia, para Nietzsche, era o ressentimento 

decadente, afeto reativo fruto do excesso de memória que catalisava o “espírito de vingança” 

(NIETZSCHE, 2011, p. 119) na base de todas as transcendências negadoras da vida. Saudosos do 

velho ecúmeno, os europeus das navegações do século XVI, dando início à trajetória de 

“globalização terrestre” (SLOTERDIJK, 2005, p. 21), dizimaram a América indígena e 

escravizaram diversos povos, sobrepujando-se com uma mnemotécnica feroz capaz de manter os 

navegantes aquecidos sob o frio dos ventos oceânicos, protegidos das intempéries caribenhas, 

africanas e sul- e norte-americanas, agarrados a uma tradição teológico-humanista milenar. Foi a 

mesma saudade, a mesma memória ibérica, excessiva e longa que, contudo, condenou os povos da 

Europa à doença autoimune que se anunciaria com a morte de Deus (NIETZSCHE, 2012, §125).  

Assim, contra a memória excessiva dos europeus, causa de sua autofagia niilista, fazia-se 

imperativo, para Nietzsche, o esquecimento como fármaco. A possibilidade de esquecer é a 

possibilidade de relacionar-se com o Outro de forma não reativa, abstrata e identitária, mas ativa, 

corpórea e metamórfica; trata-se, pois, da possibilidade de experimentar “uma força inibidora 

ativa, positiva no mais rigoroso sentido, graças à qual o que é por nós experimentado, vivenciado, 

em nós acolhido, não penetra mais em nossa consciência “[…] do que todo o multiforme processo da 

nossa nutrição corporal ou ‘assimilação física [Einverleibung]’” (NIETZSCHE, 1999, p. 47, grifos 

nossos). É uma possibilidade ativa de infectar e se deixar ser infectado pela diferença; uma 

“assimilação física” ou “encorporação”2 que mais tem a ver com a alteridade que com a ipseidade, 

com a assunção de pontos de vista alheios que nos atravessam e nos descartam (NODARI, 2011, 

p. 465-6). É, enfim, a potência de prescindir de um aparato imunitário implacável, de se livrar das 

“filosofias do homem vestido”, que caminharam “como as formigas de Ésquilo na direção de 

Prometeu” (ANDRADE, 1992, p. 285), e de penetrar nas imunidades alheias, bem como de se 

deixar ser penetrado em sua imunidade, em um ato virulento de “antropofagia trágica” (MELLO, 

2007) no sentido oswaldiano do termo: “o homem, como o vírus, o gen, a parcela mínima da vida, 

se realiza numa duplicidade antagônica — benéfica e maléfica —, que traz em si o seu caráter 

conflitual com o mundo” (ANDRADE, 1972, p. 129, grifos nossos). Afinal, como já havia sugerido 

Oswald de Andrade, “é preciso dar o passo de Nietzsche na direção do Super-homem” (id. 1992, 

p. 286), que assume o conflito inerente ao campo de afinidades interperspectivo para, enfim, 

“atingir a filosofia da Devoração”, “a antropofagia” (ibid.). 

Kopenawa, xamã de um desses povos “antropófagos” de que falava Oswald de Andrade, 

nos diz aparentemente o contrário de Nietzsche: foram os brancos que esqueceram das palavras 

míticas dos sonhos e que, por isso, têm a visão curta e precária. Contra o esquecimento dos napë 

pë, erguem-se as vozes da floresta. Ainda assim, é possível observar esse esquecimento ativo de 

que fala Nietzsche no modo de vida de povos como os Yanomami. Como, então, compreender esse 

                                                

 
2 Neologismo sugerido por Eduardo Viveiros de Castro ao traduzir to embody, “visto que nem ‘encarnar’ nem ‘incorporar’ são 

realmente adequados” (1996, p. 138) no contexto da antropofagia ameríndia. 



Griot : Revista de Filosofia, Amargosa  - BA, v.21, n.2, p.199-220, junho, 2021                                                              ISSN 2178-1036 

 

 

203 

PITTA, Maurício Fernando. Epidemia da insônia: Kopenawa e a equivocidade do esquecimento. Griot : Revista de Filosofia, 

Amargosa – BA, v.21 n.2, p.199-220, junho, 2021. 

 

 

duplo cruzamento entre olvido e memória, quando saímos do discurso filosófico ocidental e 

partimos para o discurso de um pensador yanomami? De que tipo é o esquecimento dos brancos 

de que fala Kopenawa, como o olvido da peste que se conjuga ao ressentimento recalcitrante da 

transcendência, e de que tipo é o “esquecimento” nietzscheano dos índios, revertido em memória 

xamânica dos seres míticos? Haveria em jogo, aqui, uma equivocidade do olvido, no sentido em 

que o esquecimento é outro, a depender de sua direção? Além disso, há relação entre progresso (ou 

seja, História e comércio) e esquecimento (e, consequentemente, cataclisma), como há na 

Macondo dos Buendía? Que papel, enfim, exerce a peste e o contágio nesse jogo? 

Com estas questões no horizonte, este artigo começará por tematizar alguns aspectos da 

economia cosmológica do “mundo-floresta” (urihi a), expostos por Kopenawa junto ao 

antropólogo Bruce Albert em seu livro A queda do céu, concentrando-se na discussão sobre valor, 

vida e epidemia (xawara), a última relacionada à exploração de minério e ao contato sobrenatural 

com os brancos. Com isso, analisaremos a questão do matihi, palavra yanomami polissêmica que 

também é utilizada para nomear as mercadorias dos brancos — discussão diretamente relacionada 

com as questões do valor e da epidemia. Por fim, retomaremos a questão principal sobre sonho e 

esquecimento, onde tentaremos ensaiar uma forma de compreender essa equivocidade do olvido 

de maneira positiva. 

 

Fertilidade e epidemia 

 

De início, é necessário abordar a discussão do que Kopenawa chama de “valor de 

fertilidade” da floresta e sua relação com o “valor de fome” ou de “seca”. Esta discussão nos 

permite compreender o que está em jogo no esquecimento napë, pois o valor da fertilidade se opõe 

diretamente ao valor financeiro de troca dos brancos, relativo à acumulação de capital: “o 

dinheiro não nos protege, não enche o estômago, não faz nossa alegria. Para os brancos, é 

diferente. Eles não sabem sonhar com os espíritos como nós” (KOPENAWA & ALBERT, 2015, 

p. 217). Além disso, o valor de fertilidade (në ropë), cuja “imagem” (utupë)3, Në roperi, serve de 

alimento para os espíritos xamânicos xapiri pë (ibid. p. 128), reflete a posição antagônica e 

incomensurável entre a cosmologia napë, no interior da qual a natureza, a alteridade e o 

sobrenatural são mudos, cegos ou simplesmente não existentes (ou não dignos de existência), onde 

vigora o capital e todas as resistências que ele suscita, e a cosmologia yanomami, onde tudo tem, 

potencialmente, seu valor de fertilidade, tudo carrega espírito e, portanto, tudo pode ter agência 

e influência na economia geral dos fluxos. Como diz Albert em nota: “é o ‘valor de fertilidade’ da 

floresta enquanto agente (në ropeni) que faz as plantas crescerem” (ibid. p. 631, grifo nosso); é sua 

                                                

 
3 Utupë é um termo que designa o que seria a anima presente virtualmente em todos os seres da floresta, “fonte do animatio corporis 

e da energia vital” (KOPENAWA & ALBERT, 2015, p. 669) enquanto “núcleo anímico da pessoa” (VALENTIM, 2018, p. 228). 

As utupë são “imagens”, mas imagens de um tipo paradoxal: não são reflexos falsos decalcados de um modelo-essência, como as 

imagens (eidôlon) dos poetas que Platão criticava, cópias de cópias que participam de forma imperfeita da mesma forma (eidos); 

antes, as utupë compõem o próprio “‘potencial de alteração’ pelo qual sujeitos (humanos, por exemplo) se formam sob a perspectiva 

de outros sujeitos radicalmente diferentes (extra-humanos)” (ibid. p. 220). Ao invés de cópias, portanto, as utupë são condições de 

possibilidade das perspectivas e do próprio campo imaginal como um todo: só é possível ver e ser visto, ser sujeito ou objeto  de 

perspectiva, interior ou exterior de uma esfera que se inflexiona de encontro a outra porque há, antes, utupë, ou seja, espectro, 

enquanto horizonte virtual de “imaginalidade” que constitui a diferença entre perspectivas através da disjunção que opera quando 

irrompe entre elas e no meio delas. Por outro lado, as utupë não são “entes” destacados da própria dinâmica entre perspectivas, 

sendo elas mesmas atualizadas como pessoas ou “agência espectral” (ibid. p. 220) que “se apresentam aos xamãs […] como espíritos 

ou sujeitos sobrenaturais [xapiri pë]” (ibid. p. 216-7). Sobre esse conceito de utupë, cf. ibid. e VIVEIROS DE CASTRO, 2006.  
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visita que faz crescer vegetação e que, com isso, atrai caça e mantém os povos alimentados, 

espantando o valor de fome (në ohi) “da floresta privada de frutos e de caça” (ibid.). Nas palavras 

de Kopenawa: 

 
As árvores da floresta e as plantas de nossas roças também não crescem sozinhas, como 

pensam os brancos. Nossa floresta é vasta e bela. Mas não o é à toa. É seu valor de 

fertilidade que a faz assim. É o que chamamos në rope. Nada cresceria sem isso. O në rope 

vai e vem, como um visitante, fazendo crescer a vegetação por onde passa. Quando 

bebemos yãkoana, vemos sua imagem que impregna a floresta e a faz úmida e fresca. As 

folhas de suas árvores aparecem verdes e brilhantes e seus galhos ficam carregados de 

frutos. [...] Esse valor de fertilidade da terra está ativo por toda parte. É ele que faz 

acontecer a riqueza da floresta e que, desse modo, alimenta os humanos e a caça. É ele 

que faz sair da terra todas as plantas e frutos que comemos. Seu nome é o de tudo o que 

prospera, tanto nas roças como na floresta (KOPENAWA & ALBERT, 2015, p. 207, 

grifos nossos).  

 

Apesar de o solo exalar valor de fertilidade, tal valor tem que ser a cada vez reconvocado 

pelos xamãs, dado que, “quando a riqueza da floresta se afasta de nossas casas, não retorna por 

conta própria” (KOPENAWA & ALBERT, 2015, p. 210). Essa é ocasião para o surgimento de 

Ohinari, ser da fome e imagem do valor de fome da floresta. “Ohinari é o que os brancos chamam 

de pobreza” (ibid.) — uma pobreza mortal que priva as pessoas de alimento, as leva a maus 

devires, mas que, ao contrário da “pobreza de mundo” heideggeriana, propriedade que separa 

essencialmente os animais vedados de mundo dos humanos formadores de mundo (cf. 

HEIDEGGER, 1992, §59b), é gradual e se instala a posteriori e pode ser evitada ou revertida pelos 

xamãs. “Para evitarem que isso aconteça, os xamãs devem beber mais e mais yãkoana, para enviar 

seus xapiri em busca da imagem da fertilidade em florestas distantes, ou até mesmo nas costas do 

céu” (KOPENAWA & ALBERT, 2015, p. 210). 

O valor de fertilidade de uma roça pode ser furtado, propositalmente ou não, por xamãs 

inimigos ou xamãs aliados. “Porém, mesmo quando a riqueza de nossas plantações é assim levada 

por um xamã visitante, isso não dura muito. Continua havendo muita fertilidade në rope na 

floresta, e se nossas roças ficam com valor de fome, basta bebermos yãkoana para trazê-la de volta 

para junto de nossa casa” (KOPENAWA & ALBERT, 2015, p. 214). Ele também pode ser 

trocado ou emprestado para casas de aliados, ajudando na manutenção de alianças 

extracomunitárias.  

Há, contudo, dois modos especialmente peremptórios de fazer fugir o valor de fertilidade: 

o desmatamento excessivo e a perfuração do solo em busca de minério (cf. KOPENAWA & 

ALBERT, 2015, p. 469). Ambos se relacionam à necessidade de manter uma camada superficial 

de solo de onde provém os sopros vitais da floresta (wahari) (cf. ibid. p. 468-70), com folhagem o 

suficiente para prender o sopro, a umidade e a temperatura ideal na floresta e para garantir a 

compostagem necessária para dar ao solo “seu cheiro e seu valor de fertilidade” (ibid. p. 471). Por 

conta disso, as roças yanomami são sempre cultivadas na “pele da floresta” em “locais onde vemos 

que há uma roça posta no solo da floresta”, “sem avançar longe demais”, utilizando-se da 

“madeira dos troncos já caídos” para fazer “lenha para as fogueiras” e cozinhar alimentos e em 

locais “onde mora a imagem da fertilidade në rope, onde a terra é bela, onde o solo é seco e um 

pouco elevado, a salvo de inundações” (ibid. p. 469-70). 

“Assim, quando os brancos […] arrancam [a floresta] com seus tratores, logo só resta 

pedregulho e areia nas profundezas da terra, e a umidade vai embora. […] se [në roperi] resolver 
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ir embora, nada mais crescerá, o solo ficará quente demais e a floresta logo passará a ter valor de 

fome” (KOPENAWA & ALBERT, 2015, p. 470-1). Isso se dá porque, além da pele da floresta 

guardar valor de fertilidade em abundância, o “centro do antigo céu Hutukara”, onde se situa në 

rope, também é “onde está enterrado o metal de Omama, nas nascentes dos rios” (ibid. p. 328). 

Para os Yanomami, os metais e minérios pertencem a Omama, o demiurgo dos Yanomami, que, 

com esses metais, “trabalhava […] em sua roça desde sempre”, e foi Omama quem “ensinou nossos 

ancestrais a trabalhar com esse metal em suas roças” (ibid. p. 222). Os fragmentos do metal de 

Omama, “lascas do céu, da lua, do sol e das estrelas que caíram no primeiro tempo”, servem de 

“esqueleto” à floresta que, por sua vez, é a “carne e […] pele de nossa terra, […] dorso do antigo 

céu Hutukara caído no primeiro tempo (ibid. p. 357). Esse esqueleto metálico, escondido “lá no 

meio dos morros das terras altas, onde também [Omama] fez jorrar os rios” e de onde “surgem os 

ventos e o frescor da floresta” (ibid. p. 360), é o que impede que a terra se rasgue e que seus 

habitantes caiam “no mundo de baixo”, como acontecerá “se os brancos de hoje conseguirem 

arrancá-lo com suas bombas e grandes máquinas, do mesmo modo que abriram a estrada em nossa 

floresta” (ibid. p. 359). Ele fica guardado “no frescor do solo”, coberto “por grandes rochas duras, 

pedregulhos ocos, pedras brilhantes, cascalho e areia”, substâncias que “contém seu calor, como 

uma grande geladeira de vacinas” (ibid. p. 359-60).  

É o resfriamento desse esqueleto de metal que proporciona a “brisa úmida” que caracteriza 

o valor de fertilidade exalado pelo solo. Sem essa “tampa de panela” dos “seres da terra que 

chamamos de maxitari e do ser maléfico do tempo chuvoso, Ruëri” (KOPENAWA & ALBERT, 

2015, p. 360), que garante a diferença termodinâmica necessária para a vida na floresta, a “fumaça 

de epidemia [xawara a wakixi]” (ibid. p. 663) engolfaria todos os habitantes da floresta, 

queimando-os vivos e tragando-os para o subsolo. Isso porque o metal é o principal repositório 

das fumaças de epidemia xawara, que, aliás, também estão por toda parte “no território dos 

brancos à nossa volta”, onde “há somente terras feridas” (ibid. p. 328). Segundo Kopenawa, do 

minério extraído e queimado, sai uma “fumaça de metal densa e amarelada, uma fumaça de 

epidemia tão poderosa que se lança como uma arma para matar os que dela se aproximam e a 

respiram” (ibid. p. 357). Os metais que os próprios Yanomami utilizam, metais mais fracos, 

“menos nocivo[s], mas também […] menos resistente[s]” (ibid. p. 358), que eles usam para 

construir ferramentas simples, como machadinhas, são metais neutralizados, tornados 

“inofensivos” por Omama “por precaução” (ibid.), enquanto os metais mais perigosos, “muito 

pesado[s] e ardente[s]”, foram escondidos debaixo da terra porque o demiurgo “temia que seu 

irmão Yoasi fizesse mau uso dele” (ibid.). Chegar ao metal verdadeiro, extraí-lo e queimá-lo seria 

para Kopenawa o equivalente a uma explosão nuclear: “se os brancos um dia chegassem até o 

metal de Omama, a poderosa fumaça amarelada de seu sopro se espalharia por toda parte, como 

um veneno tão mortal quanto o que eles chamam de bomba atômica” (ibid. p. 359).  

Os brancos, ignorando o potencial danoso da liberação e queima dos minérios, dado que 

“seu pensamento é cheio de escuridão”, “acabaram por atravessar as águas para vir à sua procura 

na terra do Brasil” (KOPENAWA & ALBERT, 2015, p. 359), como os argonautas de Jasão que 

se lançaram rumo à Cólquida em busca do Velocino de Ouro. O ouro, aliás, ilustra bem as razões 

cosmológicas pelas quais se diz que os metais carregam a morte — para além das correlações 

indiretas entre a extração de minério pelos garimpeiros, a contaminação por mercúrio e o contágio 

das doenças que eles levam das cidades à floresta. De acordo com Kopenawa, o ouro está 

intrinsecamente vinculado ao que os Yanomami chamam de “pai do ouro [oru hwɨɨ e]” (ibid. p. 

663). “Trata-se de um ser maléfico assustador e feroz, capaz de nos cortar a garganta, de dilacerar 
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nossos pulmões e de secar nosso sangue”, cuja imagem “é gigantesca e impregnada de fumaça de 

epidemia” (ibid. p. 361-2). Da mesma forma, “o ouro, quando ainda é como uma pedra, é um ser 

vivo” que “só morre quando é derretido no fogo, quando seu sangue evapora nas grandes panelas 

das fábricas dos brancos”, exalando “o perigoso calor de seu sopro [wixia a wakixi], que chamamos 

de oru a wakixi, a fumaça de ouro” (ibid. p. 362).  

“Ocorre o mesmo com todos os minérios, quando são queimados”: na queima, condição 

necessária para a produção “de todos os objetos que os brancos fabricam”, o sangue dos metais, 

seu “sopro vital [wixia]” (KOPENAWA & ALBERT, 2015, p. 362), se transforma em gás 

epidêmico, fumaça (wakixi)4, e escapa, “suja[ndo] o corpo dos brancos das cidades, sem que o 

saibam” (ibid. p. 362). “Depois, toda essa fumaça maléfica flui para longe e, quando chega até a 

floresta, rasga nossas gargantas e devora nossos pulmões. Queima-nos com sua febre e nos faz 

tossir sem trégua, e vai nos enfraquecendo, até nos matar” (ibid. p. 363). Todos esses vapores 

metálicos, que terminam contaminando no próprio fabrico as mercadorias dos brancos, são 

chamados de fumaças de epidemia, manifestações da “mesma fumaça de epidemia xawara, que é 

nossa verdadeira inimiga” (ibid. p. 363). Kopenawa chama de xawara “todas as doenças de 

brancos que nos matam para devorar nossa carne”, como “o sarampo, a gripe, a malária, a 

tuberculose” (ibid. p. 366). Embora a “gente comum” só perceba seus eflúvios, como as fumaças 

da queima do minério, os sintomas explícitos e a poluição aérea, os xamãs observam que tais 

epidemias são agenciadas pela “imagem dos espíritos da epidemia, que chamamos de xawarari”, 

“seres maléficos [que] se parecem com os brancos, com roupas, óculos e chapéus, mas estão 

envoltos numa fumaça densa e têm presas afiadas” e “só têm fome de gordura humana e sede de 

nosso sangue, que bebem até secar” (ibid.).   

Como os metais se encontram debaixo da terra, o garimpo e a mineração são duas das 

principais vias de extração e, consequentemente, duas das principais atividades produtoras de 

surtos epidêmicos — sem contar no próprio mercúrio, derrubado nos rios, e nas implicações entre 

atividades de mineração, desmatamentos, caçadas ilegais e assassinatos. O garimpo e a mineração 

predatória são duas amostras de como o éthos baixo-canibal dos napë pë é idêntico ao éthos baixo-

canibal dos xawarari pë: adeptos do mito da antropogênese adâmica a partir do barro, os brancos, 

que extraem do fundo da terra os metais deixados por Omama a fim de produzir suas mercadorias 

— “para os outros brancos poderem com ele fazer dentes e enfeites, ou só para esconder em suas 

casas!” (KOPENAWA & ALBERT, 2015, p. 335) —, são descritos por Kopenawa como 

“verdadeiros comedores de terra [urihi wapo pë]” (ibid. p. 337). Devoram, “com voracidade de 

cães famintos” (ibid.), da mesma terra que julgam ser matéria-prima de seus próprios corpos e 

liberam, com isso, uma corte de espíritos canibais xawarari junto à fumaça da epidemia surgida 

da queima do minério. 

A descrição feita por Kopenawa das ações desses espíritos da epidemia xawarari é 

visualmente chocante, e exibe claramente a forma como os napë pë partilham, além da semelhança 

fenotípica, de sua “baixa antropofagia”5 e de sua ânsia acumulativa6, mas o mais curioso é a 

                                                

 
4 “Davi Kopenawa utiliza aqui a expressão wixia a wakixi, ‘sopro vital fumaça’” (KOPENAWA & ALBERT, 2015, p. 663). 
5 “A baixa antropofagia aglomerada nos pecados de catecismo — a inveja, a usura, a calúnia, o assassinato. Peste dos chamados 

povos cultos e cristianizados, é contra ela que estamos agindo. Antropófagos” (ANDRADE, 1972, p. 19). 
6 Cada xawarari “tem capangas para capturar suas vítimas, corta suas gargantas com terçado, arranca a pele para fazer rede, frita-

as em grandes fornos de farinha, joga as entranhas a seus cães de caça, moqueia os cadáveres e os guarda em caixas de madeira ou 

em latas de conserva”; “cortam logo a garganta de alguns, enfiam-nos espetos de ferro e os assam para comer ali mesmo”; 
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maneira como o canibalismo xawarari termina por transformar suas caças em mercadorias 

enlatadas: “uma vez cozidas, guardam essas carnes em grandes caixas de ferro para comer mais 

tarde. Preparam assim latas de carne humana em grandes quantidades, como os brancos fazem com 

seus peixes e seus bois” (ibid. p. 367, grifos nossos). Da mesma forma, “esses seres xawarari moram 

em casas repletas de mercadorias e comidas, como os acampamentos de garimpeiros” (ibid.). Estes 

espíritos canibais da epidemia xawara se assemelham, assim, especialmente aos brancos, sendo, 

inclusive, seus sogros sobrenaturais (cf. ibid. p. 309), cuja relação com os brancos é marcada “pela 

subordinação”, como “as relações entre espécies animais próximas, mas de tamanhos diferentes, 

entre Vênus e a Lua, entre um cão e seu dono, entre patrões e operários” (ibid. p. 656).  

“Quando [os xapiri pë] não conseguem afugentá-los, […] instalam suas redes nas nossas 

casas e vão nos devorando à vontade, sem pressa”, comendo “primeiro um grupo de gente”, para 

em seguida “devorar uma parte dos sobreviventes” (KOPENAWA & ALBERT, 2015, p. 309). 

Desse modo, atuam de forma verdadeiramente epidêmica, contaminando os Yanomami em surtos, 

aos poucos, e se espalhando por contágio entre pessoas e entre pessoas e mercadorias. Ao mesmo 

tempo, imitam os próprios fenômenos fágicos dos brancos, como sua devoração descuidada da 

“carne de seus animais domésticos, que são os genros de Hayakoari, o ser anta que faz a gente 

virar outro” (ibid. p. 390), e sua abstração do animal caçado, transformado em um pedaço de 

carne isolado, como se tivesse sido construído artificialmente e não extraído de um verdadeiro ser 

vivo — abstração intimamente conectada com a abstração da terra em lote imobiliário, na 

transformação do valor de fertilidade em valor mercadológico. É por isso que os xawarari 

prosperam “onde os brancos fabricam seus objetos e onde os armazenam” (ibid. p. 367), seguindo 

também os rastros das mercadorias dos brancos. “Os grandes rios, as estradas e as pistas de pouso 

são seus caminhos e portas de entrada na floresta” (ibid.), verdadeiras highways que, com a 

globalização, interconectam todos os pontos do globo em uma extensa e ubíqua rede pandêmica, 

como apontou, com ironia, Bruno Latour a respeito da pandemia do Novo Coronavírus: “se o 

objetivo é conectar bilhões de humanos, os micróbios estão aí para isso mesmo!”  (LATOUR, 

2020). 

 

A equivocidade da “mercadoria” 

 

Enquanto os Yanomami, cientes do perigo epidêmico da queima de metais, evitam contato 

com os minérios enterrados, “os brancos, tomados por seu desconhecimento, puseram-se a arrancar 

os minérios do solo com avidez, para cozê-los em suas fábricas” (KOPENAWA & ALBERT, 2015, 

p. 363, grifo nosso), com o fim de produzir mercadorias em profusão. Esse desconhecimento se 

funda no fato de que “o pensamento dos brancos permanece cheio de esquecimento”, não sabendo 

“sonhar e […] como fazer dançar as imagens de seus antepassados” (ibid. p. 327-8). Os brancos se 

assemelham, até certo ponto, a crianças e jovens em sua relação com os espíritos: “Quando se é 

jovem, ainda não se sabe nada. O pensamento é cheio de olvido. É só muito mais tarde, uma vez 

adulto, que se pode tomar dentro de si as palavras dos antigos” (ibid. p. 376, grifo nosso).  

                                                

 
“começam por degolar um grupo inteiro com seus facões”; “vão assim juntando aos poucos grandes quantidades de cadáveres, 

para moqueá-los como se fossem caça”; “assim que se apoderam das imagens de suas vítimas, decapitam-nas e despedaçam-nas. 

Devoram em seguida seus corações e engolem seu sopro de vida. Deixam suas vísceras para os cães de caça que trazem consigo”; 

“cozinham os corpos destrinchados de suas presas como um amontoado de macacos-aranha em grandes bacias de metal, 

borrifando-os com óleo escaldante” (KOPENAWA & ALBERT, 2015, p. 253, 366, 367). 
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A falta de vivência sobrenatural pode ser uma das razões pelas quais jovens Yanomami 

têm mais facilidade em se sentir atraídos pelas mercadorias dos napë pë. Mas não se trata, aqui, 

de nada parecido com a infans, a ausência de voz dentro da qual o Ocidente aprendeu, desde 

Aristóteles e com mais ênfase na Modernidade colonial, a enquadrar todos aqueles que ainda são 

“adultos”, detentores do lógos, em potência, mas não em pleno ato — incluindo, nesse caso, povos 

indígenas, “primitivos”, sem lei, fé ou rei. Afinal, trata-se de olvido, ou seja, da perda de uma 

memória, como que em uma torção sobrenatural, geofilosófica e imagética da teoria platônica da 

reminiscência. Enquanto “as crianças dos brancos” têm de se tornar adultos aprendendo “a 

desenhar suas palavras” e “torcendo os dedos desajeitados por muito tempo e com os olhos sempre 

cravados em peles de imagens [i.e. papeis]”, entre os Yanomami, “os rapazes que querem conhecer 

os xapiri têm de vencer o medo e deixar que os mais velhos soprem o pó de yãkoana em suas 

narinas” para, mais tarde, “ligar seus pensamentos um ao outro, o mais longe que puderem” (ibid. 

grifo nosso). Enquanto os jovens Yanomami precisam ser lembrados pelo sopro de vida dos mais 

velhos para que seu pensamento se expanda para além das fronteiras de seu próprio povo, os 

brancos se esqueceram porque denegaram de partida o plano mítico, das utupë, fundando sua própria 

Bildung humanista, acumulativa e redundante, sobre tal denegação. 

Uma explicação de como se configurou esse pensamento cheio de esquecimento pode ser 

dada pela própria equivocidade do termo matihi, “mercadoria”, equivocidade que aponta para o 

cerne do caráter ambíguo da própria noção de esquecimento. Os napë pë trazem consigo novos matihi 

pë que, ligados ao metal e às fumaças epidêmicas, são qualitativamente diferentes daqueles matihi 

pë próprios dos xapiri pë e dos Yanomami, cujo sentido principal indica “bens trocados durante 

os grandes ritos intercomunitários reahu” (ALBERT, 2002, p. 253), ocasião para construção de 

novas relações, bem como “todos os adornos com que [os antigos Yanomami] se arrumavam para 

as festas reahu” (KOPENAWA & ALBERT, 2015, p. 408). São bens que “pertencem a Omama e 

aos xapiri que ele criou” e, por isso, a própria palavra carrega um “valor de espírito [në xapiri pë]” 

(ibid. p. 408 [668]) vinculado ao valor de fertilidade da floresta. A transposição do termo matihi 

às mercadorias dos brancos, por sua vez, ocorreu em virtude dos primeiros contatos dos 

Yanomami com os napë pë, dada a estranheza e o brilho de metal dos objetos que guardavam em 

seus acampamentos, associados à magnitude das matihi dos espíritos xapiri pë (ibid. p. 409). Os 

matihi pë dos Yanomami, porém, ao contrário das mercadorias ocidentais, sobretudo aquelas 

produzidas industrialmente e em massa, são vivos. Os adornos de contas de vidro coloridas 

ilustram bem essa divergência, tais como aqueles que Kopenawa viu expostos no Museu do 

Homem, em Paris, parecidos com os adornos “pertencentes às imagens das mulheres estrangeiras 

waikayoma”: “[…] os brancos as fabricam hoje em dia com máquinas, em grandes quantidades. 

As que as waikayoma flechavam eram bem diferentes, pois se tratava de bens dos espíritos. Eram 

vivas e pareciam criancinhas” (ibid. p. 426).  

Para além das relações de troca, contudo, os matihi pë tradicionais “são apenas o 

significante de uma ausência, a ausência de uma relação que se deve obliterar” (ALBERT, 2002, 

p. 253) — como é o caso das cinzas funerárias, “ingeridas ou enterradas para serem ‘postas no 

esquecimento’, no anonimato do chão da floresta” (ibid. grifo nosso). Assim,  

 
[…] quando um de nós morre, também chamamos matihi os ossos que recolhemos de suas 

carnes putrefatas para queimar. Depois, suas cinzas são moídas num pilão e guardadas 

numa pequena cabaça pora axi. Também essa cabaça de cinzas tem o mesmo nome: 

matihi. Os ossos dos mortos e suas cinzas são coisas que não se pode destratar! Por isso a 
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força dessa palavra, matihi, está associada desde sempre a eles. Se um convidado descartar 

as cinzas funerárias que lhe foram confiadas, enfrentará em seguida a vingança dos 

familiares do morto. […] Ninguém destrata as cinzas dos ossos de um morto sem 

consequência! […] Não é à toa que chamamos as cinzas e os ossos de nossos mortos de 

matihi! Nossos antepassados nos deram essa palavra poderosa, porque o valor que damos 

a essas coisas é maior até do que o que os brancos dão ao ouro que tanto cobiçam 

(KOPENAWA & ALBERT, 2015, p. 408, grifos nossos). 

 

Vinculados estritamente a pessoas em relação e a seu valor xapiri, os matihi pë não 

adquirem um valor autônomo, comercializável, devendo ser destruídos quando falecem as 

pessoas, ou seja, quando se tornam membros de outro povo. Assim, mesmo quando há acúmulo, 

os matihi pë estão aí para serem obliterados, esquecidos, como um lembrete constante de que, por 

trás da provisória estabilidade dos vivos, a morte, a metamorfose e a ação espectral das imagens 

estão sempre em ação. Portanto, para que as utupë possam ser lembradas nos sonhos xamânicos 

e para que se mantenham relações sobrenaturais que, justamente, evitam o desconhecimento dos 

espíritos, é estritamente necessário que se opere um verdadeiro trabalho de esquecimento dos 

mortos e de seus bens.  

A transposição do termo matihi às mercadorias dos brancos, por sua vez, ocorreu em 

virtude dos primeiros contatos dos Yanomami com os napë pë: Para Kopenawa, os matihi pë são 

diferentes dos seres vivos no tocante à sua durabilidade: “os humanos adoecem, envelhecem e 

morrem com facilidade. Já o metal dos facões, dos machados e das facas fica coberto de ferrugem 

e sujeira de cupim, mas não desaparece tão depressa!” (KOPENAWA & ALBERT, 2015, p. 409). 

Armazenar matihi pë ligados à vida das pessoas após sua morte só serviria para “causar tristeza 

nos que nos sobrevivem e choram nossa morte” (ibid.). Por isso, “nem bem acabamos de consegui-

los e logo os damos a outros que, por sua vez, os querem”, fazendo circular as mercadorias 

“carregadas pelos convidados de nossas festas reahu ou por outros visitantes” (ibid. p. 410).  

“Contrapondo-se a essa ordem da reciprocidade simbólica em que a morte e a destruição 

de bens alicerçam a troca”, nos diz Albert, “está a ordem do valor e da acumulação da economia 

privada” (2002, p. 254). Com os brancos, ocorre então o oposto: “entre eles, quando morre um pai, 

seus filhos pensam, satisfeitos: ‘Vamos dividir as mercadorias e o dinheiro dele e ficar com tudo 

para nós!’. Os brancos não destroem os bens de seus defuntos, porque seu pensamento é cheio de 

esquecimento” (KOPENAWA & ALBERT, 2015, p. 410). Se os matihi pë carregam o “toque do 

falecido” (ibid.), acumulá-los sem destruí-los ou trocá-los implica em marcar nas mercadorias um 

rastro de morte, que as acompanharia até o fim; é o que ocorre com as mercadorias dos brancos, 

que carregam tanto a morte não resolvida dos falecidos humanos, quanto a morte não resolvida 

dos minérios queimados e a morte potencial de si e dos seus, totalmente ignorada por um desejo 

de imortalidade consumado no acúmulo de mercadorias (ibid. p. 438).  

Na acumulação compulsiva de lembranças dos mortos, os napë pë falham em processar o 

luto dos seus e, com isso, denegam a própria metamorfose envolvida na morte, esquecendo-se até 

mesmo da agência dos mortos. É possível vislumbrar isto na impressão de Kopenawa ao ver os 

restos megalíticos de Averbury, no sul da Inglaterra, espantado ao ver pedras que “são os rastros 

de Omama, que criou nossos antepassados”, mas também desconsolado ao pensar que “os jovens 

que, hoje, vão ver essas pedras sem temer a ventania que as cerca parecem perdidos. Seus pais 

perderam as palavras sobre elas e não podem transmiti-las a eles. Então, ficam olhando para elas 

longamente, sem reconhecê-las” (KOPENAWA & ALBERT, 2015, p. 396). Para o xamã, “os 

fantasmas desses antepassados continuam ali presentes” e, por isso, essas rochas não poderiam ser 
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destruídas porque, caso contrário, “sua lei”, “saber de seus antepassados” e equivalente ao que 

“as palavras de Omama são para nós”, seria “abolida e esquecida” (ibid. p. 396-7). Esse 

esquecimento equivale à ignorância da morte, no sentido de ignorância quanto à metamorfose de 

seus ancestrais, e à sua permanência enquanto outros — visto que, para os Yanomami, morrer é 

devir-outro, ou melhor, sofrer um “deslocamento ontológico da imagem vital, utupë, de um 

sujeito” (VALENTIM, 2018, p. 229): “Se as máquinas dos brancos derrubarem essas grandes 

pedras de Omama [em Averbury], os fantasmas de seus ancestrais ficarão furiosos” (KOPENAWA 

& ALBERT, 2015, p. 397, grifo nosso). Destruir essas pedras, artefatos da memória mítica, 

implicaria em perder “para sempre as medidas”, saber ancestral, e a “maltratar a terra e […] 

matar uns aos outros” (ibid.) — pois o luto não processado e fetichizado em herança é condição 

para o esvaziamento da morte e de seus efeitos transformativos.  

É o que, em certa medida, acaba acontecendo aos napë pë, “o povo da mercadoria [matihi 

thëri pë]”, quando os filhos e netos de seus antepassados “começaram a rejeitar os dizeres de seus 

antigos como se fossem mentiras e foram aos poucos se esquecendo deles” (KOPENAWA & 

ALBERT, 2015, p. 407), reduzindo o mito ao estatuto de um lógos em estado embrionário. “Foi 

com essas palavras da mercadoria que os brancos se puseram a cortar todas as árvores, a maltratar 

a terra e a sujar os rios” (ibid.). Sonhando com “seu carro, sua casa, seu dinheiro e todos os seus 

outros bens — os que já possuem e os que desejam ainda possuir” (ibid. p. 413), os brancos, com 

seus lucros, suas heranças malditas, disputadas a ferro e fogo, e sua ânsia em ignorar a finitude de 

si e dos seus, bem como ignorar o “phágos”, predação imagética perenemente atuante por trás 

detrás de cada lógos, atraem os xawarari pë, que seguem os rastros de suas mercadorias acumuladas 

e demonstram que, no fim, a metamorfose e a predação continuam sempre operantes. Assim, 

“como convidados invisíveis”, os xawarari compõem, na mercadoria, um verdadeiro “valor de 

epidemia xawara [në xawara]” (ibid. p. 368 [664]), o contraponto, oculto por detrás do valor de 

troca da mercadoria, da fertilidade da floresta. Com a inversão do sentido dos matihi pë e sua 

circulação globalizada7, os napë pë constituem um verdadeiro tempo da imagem pandêmica do 

mundo, na transformação do globo em um grande arrazoado homogêneo de mercadorias em meio 

ao processo de captação do mundo. 

Kopenawa explica que os antigos napë pë “conseguiram construir casas de pedra cada vez 

mais sólidas” e, “satisfeitos”, tiveram “a ideia de desenhar a terra em torno de cada uma delas”, 

descobrindo assim “a beleza das mercadorias” e pondo-se “a fabricá-las sem parar”, constituindo 

cidades através da ligação entre as casas por “caminhos emaranhados” (KOPENAWA & 

ALBERT, 2015, p. 404-5). Desta feita, esquadrilharam suas terras, as cartografaram em 

“desenhos de terra” e, para que pudessem tirar vantagem das mercadorias que fabricavam em 

excesso nas terras, bem como transformar as próprias terras em mercadorias lucrativas, puseram 

um valor abstrato em cada pedaço de seu território, simbolizado pelas “peles de papel”  (ibid. p. 

407): “[…] esses desenhos são em seguida colados num livro e aqueles que querem plantar sua 

comida nesses pedaços têm de devolver seu valor. Assim, os brancos alegam que esses desenhos de 

terra têm um preço, e é por isso que os trocam por dinheiro” (ibid. p. 327). Essa grilagem, “práxis 

de captação da orbe” (SLOTERDIJK, 2005, p. 49) recorrente na época da colonização e ainda 

vigente, legal e ilegalmente, em locais como a fronteira agrícola brasileira, equivale à subversão 

                                                

 
7 “Visitando uns aos outros entre suas cidades, todos os brancos acabaram por imitar o mesmo jeito. E assim as palavras das 

mercadorias e do dinheiro se espalharam por toda a terra de seus ancestrais” (KOPENAWA & ALBERT, 2015, p. 407). 
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de um “animismo comunitário” em um “capitalismo imunitário”: neutraliza-se, como um 

antígeno imunizado, a anima da terra, transformando-a em valor de troca desterritorializado com 

o qual se mede o valor da terra em cifra monetária para que possa ser revendida a alto custo para 

exploração agropecuária, minerológica, turística ou especulativa — devolvendo aos povos 

autóctones “apenas uns poucos pedaços, cercados de garimpos e plantações” (KOPENAWA & 

ALBERT, 2015, p. 328).  

Tal imunização abstrai o valor da floresta, destacando-o de sua concretude vital e 

tornando-o dado quantitativo intercambiável, passível de uma especulação financeira que se 

mostra, no fim, altamente epidêmica, embora aparentemente sem consequências. Além disso, essa 

imunização termina por obscurecer a própria pessoalidade e agencialidade dos seres da mata, 

operando o esgotamento vital da floresta. Em outras palavras, transforma-se o animismo em 

capitalismo, envolvendo a divisão e monetização de terras, a constituição de cidades estratificadas 

e a consolidação de um saber escrito morto e cumulativo em detrimento do canto xamânico, e 

tudo isto conduz os brancos ao esvaziamento dos sonhos, à denegação do mito e ao esquecimento 

das palavras e danças dos espíritos da floresta. 

 
Os espíritos napënapëri querem também preservar a beleza de sua terra-espelho e protegê-

la das fumaças de epidemia. Contudo, os brancos de hoje não sabem mais cuidar dela e 

ignoram essas imagens, que são as de seus antepassados. Isso também me preocupa. No 

tempo antigo, os brancos as conheciam e as faziam dançar como nós. […] Mas os que 

nasceram depois deles acabaram criando as cidades. Aí, foram pouco a pouco deixando de 

ouvir as palavras desses espíritos antigos. Depois, os livros fizeram com que fossem 

esquecidos e eles por fim as renegaram (KOPENAWA & ALBERT, 2015, p. 402). 

 

Para os Yanomami, no entanto, este valor abstrato não se compara ao verdadeiro valor de 

fertilidade da floresta, sendo apenas um eco distorcido e esvaziado deste último e, no fundo, sua 

inversão absoluta, como valor epidêmico causador de morte:  

 
[…] a terra é mais sólida do que nossa vida e […] não morre. […] ela nos faz comer e viver. 

Não é o ouro, nem as mercadorias, que faz crescer as plantas que nos alimentam e que 

engordam as presas que caçamos! Por isso digo que o valor de nossa floresta é muito alto e 

muito pesado. Todas as mercadorias dos brancos jamais serão suficientes em troca de todas 

as suas árvores, frutos, animais e peixes. As peles de papel de seu dinheiro nunca bastarão 

para compensar o valor de suas árvores queimadas, de seu solo ressequido e de suas águas 

emporcalhadas. Nada disso poderá ressarcir o valor dos jacarés mortos e dos queixadas 

desaparecidos. Os rios são caros demais e nada pode pagar o valor dos animais de caça. 

Tudo o que cresce e se desloca na floresta ou sob as águas e também todos os xapiri e os 

humanos têm um valor importante demais para todas as mercadorias e o dinheiro dos brancos. 

Nada é forte o bastante para poder restituir o valor da floresta doente. Nenhuma mercadoria 

poderá comprar todos os Yanomami devorados pelas fumaças de epidemia. Nenhum 

dinheiro poderá devolver aos espíritos o valor de seus pais mortos! […] O sopro de nossa 

vida vale muito mais! (KOPENAWA & ALBERT, 2015, p. 354-5, grifos nossos). 

 

A superioridade de valor da floresta e de seus agentes não é uma superioridade 

quantitativa, como se bastasse chegar no valor ideal para que a floresta pudesse realmente ser 

“comprada”, como uma mercadoria qualquer. Tal superioridade se deve muito mais à 

impossibilidade constitutiva de a floresta, como tal, ser reduzida a um valor de uso ou de troca 

sem que ela se torne outra, ou seja, sem que adoeça, dado que sua redução em valor monetário implica 
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a transformação do valor de fertilidade em valor de epidemia. Se fosse possível falar da floresta como 

um “objeto de troca”, no entanto, isso só poderia ocorrer como uma troca de valor de fertilidade 

por valor de fertilidade, isto é, de valor de vida por valor de vida — o que, de certa forma, ocorre 

na própria estrutura metamórfica da floresta, com seu fluxo constante de trocas anímicas e 

transformações estruturais imanentes. Trocar o valor de fertilidade da floresta por valor 

monetário, anima por capital, pessoas por mercadorias implica necessariamente em trocar vida 

pela morte, valor de fertilidade por valor epidêmico.  

 

Sonho e esquecimento 

 

“Nossos maiores amavam suas próprias palavras. […] Suas mentes não estavam fixadas 

noutro lugar. Os dizeres dos brancos não tinham se intrometido entre eles” (KOPENAWA & 

ALBERT, 2015, p. 226). Lógos contra lógos, a asserção de Kopenawa a respeito dos antigos 

Yanomami explicita duas formas de manifestação da palavra e a influência negativa que as 

“palavras demais [que] nos vêm das cidades” introduz sobre o lógos dos indígenas e sobre “a 

floresta”, que “perdeu seu silêncio” (ibid.) — palavras estas que muitas vezes são de catequização, 

o que faz com que não seja “nada surpreendente”, como aponta Albert, “que Teosi (Deus) seja 

assim associado às doenças dos brancos, que surgiram na floresta ao mesmo tempo que suas 

palavras (teosi thë ã, as ‘palavras de Deus’)”, ao ponto de, “nas altas terras do território yanomami 

no Brasil, teosi a wai (a ‘doença-epidemia de Deus’)” ser “às vezes sinônimo de xawara a wai 

(‘doença epidêmica’)” (ibid. p. 647)8.  Com a “língua de fantasma” dos napë pë (ibid. p. 227), 

associada muitas vezes a suas epidemias, e sua fala emaranhada, que “parece mesmo o zumbido 

dos zangões” (ibid. p. 233), as palavras dos Yanomami acabam se tornando “esfumaçadas, 

confusas” (ibid. p. 227) e sua “mente fica o tempo todo centrada nas mercadorias” (ibid. p. 226). 

Esse lógos fantasmático, epidêmico e centrado em mimos de consumo que substituem o lógos 

espectral ou imagético dos xapiri pë como vetor amoroso9, é o que leva tantos jovens a tentar 

“imitar os forasteiros que encontram” (ibid. p. 227), conduzindo-os “para longe da floresta” 

(ibid.), rumo ao esquecimento diante das palavras dos seres que a habitam.  

Longe de implicar uma forma de solipsismo imunitário contra a palavra alheia, a crítica 

tecida por Kopenawa visa exaltar a memória da multiplicidade de palavras alheias que habitam 

a floresta, e desdobra-se na ideia de que o pensamento, para os Yanomami, se compõe sempre de 

palavras de fora, palavras espectrais, cuja tessitura é mantida coesa por ação da memória 

xamânica. Embora aberto à alteridade, o discurso de Kopenawa se dirige contra o lógos napë 

porque esse tipo de linguagem fantasmática, no sentido mesmo da transformação da imagem ou 

do espectro em fantasia e fetiche mercadológico, visa justamente a denegação da alteridade, 

expressa pelo xamã pelo termo “esquecimento”. Um exemplo mais concreto desse esquecimento 

                                                

 
8 “Os missionários costumavam repetir que Teosi criou a terra e o céu, as árvores e as montanhas. Mas, para nós, suas palavras só 

trouxeram para a floresta os espíritos de epidemia que mataram nossos maiores, e todos os seres maléficos que, desde então, nos 

queimam com suas febres e nos devoram o peito, os olhos e o ventre” (KOPENAWA & ALBERT, 2015, p. 277). 
9 Enquanto os antigos Yanomami “amavam suas próprias palavras”, palavras de Omama e dos xapiri pë, os brancos aprenderam 

a amar suas próprias mercadorias: “[…] seu pensamento cravou-se nelas e eles se apaixonaram por esses objetos como se fossem 

belas mulheres. […] Por quererem possuir todas as mercadorias, foram tomados de um desejo desmedido [xi toaɨ, expressão verbal 

que ‘designa tanto a avidez eufórica como o gozo sexual’]” (KOPENAWA & ALBERT, 2015, p. 407 [668]).  
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aparece quando Kopenawa descreve sua iniciação ao xamanismo e suas visões sobre a relação 

mercantil do branco com a terra: 

 
Tornado fantasma, no tempo do sonho ou sob efeito da yãkoana, eu costumava ver os 

brancos retalhando nossa terra, como fazem com a deles. Isso me deixava muito aflito e 

logo a imagem de Omama chegava a mim. […] Omama não quis, no entanto, que o mesmo 

ocorresse com nossa floresta. Disse aos ancestrais dos brancos, quando os criou: “A terra 

das gentes da floresta não será desenhada. Permanecerá inteira. De outro modo, eles não 

poderão mais abrir nela suas roças ou caçar como quiserem e acabarão todos morrendo. 

Vocês podem dividir a terra que dei a vocês, mas fiquem longe da deles!”. Apesar dessas 

antigas palavras, o pensamento dos brancos permanece cheio de esquecimento. Eles não sabem 

sonhar e não sabem como fazer dançar as imagens de seus antepassados. Se as escutassem, 

elas os impediriam de invadir nossa terra. Seus chefes, ao contrário, não param de dizer: 

“Somos poderosos! Somos donos de toda a floresta. Que morram seus habitantes! Estão 

morando nela à toa, num solo que nos pertence!” (KOPENAWA & ALBERT, 2015, p. 

327-8, grifos nossos). 

 

O “tempo do sonho”, donde advém “as palavras que escutamos […] e que preferimos, pois 

são nossas mesmo” (KOPENAWA & ALBERT, 2015, p. 390), é o plano espectral ou mítico 

invocado pelo xamã no momento que ele faz “dançar as imagens de seus antepassados”, de 

Omama, que criou a floresta atual como tal, e das utupë tornadas xapiri pë dos ancestrais animais 

yarori, antepassados que, contudo, sempre estão presentes em virtualidade na sociocosmologia 

yanomami. O esquecimento, aqui, se vincula diretamente à incapacidade onírica, como na peste 

da insônia de Macondo, e, considerando que o sonho “é a via régia do conhecimento dos 

fundamentos invisíveis do mundo” (DANOWSKI & VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p. 103), 

implica assim a incapacidade em agenciar e em se agenciar com o tempo do sonho, o tempo 

invisível, mas xamanisticamente supervisível, que corre paralelamente ao tempo da atualidade e 

irrompe sobre ela, desarranjando os arranjos estabelecidos. “Quando dormem, [os brancos] só 

veem no sonho o que os cerca durante o dia. Eles não sabem sonhar de verdade, pois os espíritos 

não levam sua imagem durante o sono” (KOPENAWA & ALBERT, 2015, p. 460). 

Tal incapacidade marca a condição de “constitutiva e monstruosa ‘fantasmagoria’” 

(VALENTIM, 2018, p. 185) dos napë pë, marcada pelo sonho narcísico (“só sonham com eles 

mesmos”) como “incapacidade de discernir a humanidade secreta dos existentes não-humanos” e 

pela “avareza ‘fetichista’ tão ridícula quanto incurável” (DANOWSKI & VIVEIROS DE 

CASTRO, 2017, p. 103) que insiste em “ignorar a morte” (KOPENAWA & ALBERT, 2015, p. 

390), ou seja, o devir-outro. Tais características culminam na régia impossibilidade de sonhar e de 

fugir à condição de “fantasma”, “isolados pela Grande Divisão” dos Modernos (VALENTIM, 

2018, p. 255): se, nos olhares dos xapiri pë, “já somos fantasmas, porque, ao contrário deles, somos 

fracos e morremos com facilidade” (KOPENAWA & ALBERT, 2015, p. 111), os brancos são 

sumamente “fantasmáticos” porque, tentando ignorar a morte com seu lógos imunitário e 

cumulativo e com sua “fixação […] na relação de propriedade e na forma-mercadoria” 

(DANOWSKI & VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p. 103), “denegam o seu [próprio] ser-imagem, 

a sua existência por outrem, em suma, a sua própria sobrenatureza”, em uma espécie de “anti-

sobrenatureza” (VALENTIM, 2018, p. 255) que termina por colocá-los quase irreversivelmente 

na própria condição de espectro que queriam denegar de princípio. Nada muito diferente do que 

podemos vislumbrar se considerarmos o que Gilles Deleuze diz a respeito da “ideia extraordinária 

sobre o sonho” do cineasta Vincente Minelli, a saber, de que o sonho “diz respeito sobretudo 
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àqueles que não sonham” e de que, nisso, há sempre um perigo envolvido, dado que “cada um de 

nós é mais ou menos vítima do sonho dos outros” (DELEUZE, 2016, p. 338, grifo nosso). 

Assim, quando Kopenawa diz que os brancos esquecem das palavras dos xapiri pë, está 

apontando para a denegação de toda possibilidade de discurso de outrem como condição de 

manutenção de suas próprias mercadorias e heranças — denegação que já se mostra no próprio 

baluarte do humanismo literário, a saber, a escrita em papel (SLOTERDIJK, 2014, p. 58), visto 

que o próprio papel não é outra coisa que “pele das árvores [huu tihi sikɨ]” (KOPENAWA & 

ALBERT, 2015, p. 455) ou “pele de floresta [urihi sikɨ]” (ibid. p. 456), resultado de uma captura 

das próprias árvores da floresta. Abertos à possibilidade de devir-outro, possibilidade, como vimos 

até então, perigosa, mas fundamental para a homeostase cosmológica, os xamãs se recusam ao 

“devir-branco” (VALENTIM, 2018, p. 180), “extinção do devir” ou “limite negativo do outrar-se” 

(ibid. p. 182), porque esta metamorfose específica, como “modo de tornar-se outro que humano 

[yanomae thëpë]” (ibid. p. 181), incorre no fim de toda e qualquer metamorfose e, por isso, no fim 

da vida mesma — exceto se os napë pë passarem, eles mesmos, por um duplo devir com os 

Yanomami que os tire dessa condição, momento em que “devir-branco” deixa de ser um 

movimento autoimune do próprio devir: “[…] só poderemos nos tornar brancos no dia em que 

eles mesmos se transformarem em Yanomami” (KOPENAWA & ALBERT, 2015, p. 75).  

“Se nada soubéssemos dos xapiri, do mesmo modo nada conheceríamos da floresta, e 

seríamos tão desmemoriados quanto os brancos. Não pensaríamos em defendê-la” (KOPENAWA 

& ALBERT, 2015, p. 330, grifos nossos). Como via de acesso epistemológica (“se nada 

soubéssemos”) ao fundo espectral e como condição de práxis política (“não pensaríamos em 

defendê-la”), os xapiri pë dão a conhecer pelo que cantam e pelo que mostram ao xamã ao “beber” 

do pó de yãkoana em conjunto com ele: “é através de suas palavras que sou capaz de compreender 

todas as coisas da floresta. […] Só os xapiri nos tornam realmente sabidos, porque quando dançam 

para nós suas imagens ampliam nosso pensamento” (ibid. p. 332-3, grifos nossos). Trata-se, 

portanto, de uma memória onírica, proporcionada por uma experiência sobrenatural direta com 

as utupë: os xapiri pë e Omama são lembrados por suas palavras, por suas imagéticas, mas também 

pelas metamorfoses que operam sobre a imagem do xamã, lembrete de que a predação e a 

metamorfose estão sempre no fundo mítico-espectral do verso cotidiano.  

Aqui, encontramos novamente a equivocidade do esquecimento e da memória. Os brancos 

se esquecem do phágos de fundo e o denegam, pois, incapazes de vê-lo, só conseguem saber das 

“linhas de palavras que vêm de sua própria mente”, estudar “apenas seu próprio pensamento” e 

conhecer somente “o que já está dentro deles mesmos”, ignorando “os dizeres distantes de outras 

gentes e lugares” (KOPENAWA & ALBERT, 2015, p. 455) e recorrendo somente a relatos: “não 

veem nem ouvem eles mesmos as imagens dos seres do primeiro tempo, por isso não podem 

conhecê-las de fato” (ibid. p. 459). Dessa forma, e tendo em vista que “suas mentes são muito 

esquecidas” (ibid. p. 457), os brancos têm de recorrer à mnemotécnica escrita para preservar a 

memória histórica10, e guardam apenas a lembrança reiterada do lógos que os cinde do extra-

humano (cf. AGAMBEN, 2002, p. 126), lembrança que termina por diluir a linguagem em pura 

redundância, aniquilando-a.  

                                                

 
10 “[Os napë pë] guardam suas velhas palavras desenhando-as e dão a elas o nome de história” (KOPENAWA & ALBERT, 2015, 

p. 458). 
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Ao virar “fantasmas com a yãkoana para ir muito longe, contemplar a imagem dos seres 

no tempo dos sonhos” (KOPENAWA & ALBERT, 2015, p. 458) sob o efeito da yãkoana “ao invés 

de reduzi-las a alinhamentos tortuosos” (ibid. p. 457), vinculando-se assim já de início à 

multiplicidade espectral como sua própria condição de possibilidade, a lembrança xamânica, por 

sua vez, impede que o fundo fágico seja denegado e, ao mesmo tempo, que irrompa 

incondicionalmente sobre o lógos, anulando qualquer possibilidade de atualização. Essa memória 

se produz a partir de um “apoderamento” do xamã pelos espíritos xamânicos: “com o pó que 

sopram em nossas narinas, nossos xamãs mais velhos nos dão o sopro de vida de seus espíritos e 

este se apodera de nós” (ibid. p. 459). Albert explica que o verbo traduzido por “apoderar”, em 

Yanomami, é “ɨra-, [verbo] que entra na composição de expressões como wai ɨra, ‘contaminar 

(doença)’, thë ɨra, ‘assimilar (uma língua)’ e pihi ɨra, literalmente ‘(pensamento) contaminar’, 

‘apaixonar-se’” (ibid. p. 678). A lembrança xamânica, assim, nada mais é que uma contaminação, 

uma inoculação amorosa de espectros ou imagens que injeta o lógos dos xapiri pë como vacina 

contra o iminente perigo limite da metamorfose e do contágio desenfreados envolvido nesse regime 

cosmológico: com a ingestão do pó da yãkoana e a intrusão dos espíritos xamânicos, “seus cantos 

penetram em nós e vão se tornando cada vez mais numerosos. […] Sem a palavra dos xapiri, não 

teríamos nenhum conhecimento e não poderíamos dizer coisa alguma” (ibid. p. 459). 

A peste da insônia de Cem anos de solidão, diferentemente do contágio xamânico, causa um 

embaralhamento do pensamento. Com esse embaralhamento, os planos da vigília e do sono se 

tornam indiferentes, e os doentes, “sonhando acordados”, passam a estar em um constante 

“estado de alucinada lucidez”, em que “não só viam as imagens de seus próprios sonhos, senão 

que viam as imagens sonhadas uns dos outros […] como se a casa estivesse cheia de visitantes”  

(MÁRQUEZ, 2012, p. 29). Ver esses visitantes, espectros, em estado de vigília é indicativo ou de 

um estado de devir xamânico, ou de um mau encontro, pois é necessária uma metamorfose 

corporal para que a visibilidade de espectros seja possível, e isto é um forte indício de que se está 

morrendo. A morte constante proporcionada pela peste da insônia é análoga à metamorfose 

infinita que constitui a imortalidade da utupë — sua “superabundância de ser” (VIVEIROS DE 

CASTRO, 2006, p. 334), que se traduz em devir infinito e indiscernível —, e se essa imortalidade 

não tiver seu contraponto mortal, a própria morte perde o sentido: onde não há qualquer 

estabilidade momentânea que caracteriza a condição cotidiana, tudo é espectro o tempo todo, e 

não há qualquer parâmetro para a metamorfose. Essa é uma das razões pelas quais “os espíritos 

receiam que os brancos devastem todas as suas árvores e seus rios” (KOPENAWA & ALBERT, 

2015, p. 330): sem a morte, como o plano de atualização de perspectivas provisórias, a própria 

espectralidade ou imaginalidade, potencial metamórfico por excelência e zona de 

indiscernibilidade mítica, se perde numa indiferenciação absoluta. 

Essa consequência peremptoriamente fatal, já anunciada por Visitación, é, contudo, lenta, 

precedida por um estado de perda da linguagem muito semelhante ao estado pelo qual passam os 

imortais do conto homônimo de Jorge L. Borges, trogloditas que “carecem o comércio da palavra” 

(BORGES, 2017, p. 133) porque carecem da própria possibilidade da morte, que “faz preciosos e 

patéticos aos homens” em sua “condição de fantasma” na qual “tudo […] tem o valor do 

irrecuperável e do aleatório” (ibid. p. 141): “entre os Imortais, ao contrário, cada ato (e cada 

pensamento) é o eco de outros que no passado o antecederam, sem princípio visível, ou o fiel 

presságio de outros que no futuro o repetirão vertiginosamente. Não há nada que não esteja como 

que perdido entre infatigáveis espelhos” (ibid.). No mundo dos Imortais do conto, não há mais a 

alteridade mortal com a qual eles podem se medir e, portanto, só há ecos indiferenciados deles 
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próprios, “metamorfoseados” constantemente em si mesmos. Como os Imortais de Borges, os 

acometidos da peste de Márquez também perdem paulatinamente o lógos porque perdem a própria 

morte, replicada sem cessar ao ponto da indiferenciação.  

“Os brancos”, para Kopenawa, “talvez pensem que pararíamos de defender nossa floresta 

caso nos dessem montanhas de mercadoria. Estão enganados. Desejar suas coisas tanto quanto 

eles só serviria para emaranhar nosso pensamento. Perderíamos nossas próprias palavras e isso nos 

levaria à morte” (KOPENAWA & ALBERT, 2015, p. 354, grifo nosso). Novamente, temos aqui a 

equivocidade da memória: os brancos, como os trogloditas imortais do conto borgeano, se 

lembram demais, mas apenas dos próprios ecos, refletidos em espelhos planos que também 

refletem apenas sua própria imagem. Quanto à linguagem, é só a duras penas que Argos, 

troglodita que acompanha o protagonista do conto e que, mais tarde, se revela Homero, balbucia 

“com mansa admiração, como se descobrisse uma coisa perdida e esquecida há muito tempo […]: 

‘Argos, cão de Ulisses’” (BORGES, 2017, p. 138-9).  

Os brancos, como os Imortais de Borges, têm palavras demais, memórias demais, mas, por 

consequência disso, falta-lhes carne e imagem, phágos e espectros — associação que Albert Camus, 

em seu romance A peste (1947), descreve como uma “desencarnação [décharnement]”, condição 

que faz com que o atrofiamento da memória seja efeito do atrofiamento da capacidade de 

conjecturar imagens. Enquanto “no começo da peste, lembravam-se muito bem do ente perdido 

e lamentavam a perda”, retendo ainda “memória, mas uma imaginação insuficiente”, quando 

chegava o “segundo estágio da peste, eles perdiam também a memória. Não que eles houvessem 

esquecido esse rosto, mas, o que dava no mesmo, ele havia perdido sua carne [chair]”, tornando-

se “sombras das coisas amadas”, fadadas a “tornar-se ainda mais desencarnadas ao perderem até 

as cores ínfimas que a recordação conservava” (ibid. p. 166-7). Da perda do lógos, vem logo a perda 

do phágos, quando nem as fantasias fantasmáticas mantêm mais sua consistência própria.  

Os pestilentos de Macondo, por sua vez, necessitam de uma verdadeira mnemotecnia para 

que possam sobreviver com o esquecimento do lógos que a insônia proporciona: “foi Aureliano 

quem concebeu a fórmula que havia de defendê-los durante vários meses de evasões da memória” 

(MÁRQUEZ, 2012, p. 30), fórmula que consistia em marcar cada objeto com uma etiqueta, 

contendo seu nome e, contando com a possibilidade de que “poderia chegar o dia em que se 

reconheceriam as coisas por suas inscrições, mas não se recordaria sua utilidade” (ibid.), com uma 

descrição. O atrofiamento da memória os fazia, assim, “viver em uma realidade escorregadia, 

momentaneamente capturada pelas palavras, mas que fugiria irremediavelmente quando 

esquecessem os valores da letra escrita” (ibid.).  

O esquecimento do próprio lógos surge, então, vinculado à rememoração exaustiva deste 

mesmo lógos, como numa crise autoimune. Contudo, há uma variável fundamental em jogo; 

afinal, a peste da insônia é, também, a peste da falta do sueño. A autoimunidade do lógos, que 

termina por sua dissolução completa, é resultado de uma falta paradoxal de phágos, de contágio, 

que, proporcionada por um contágio último e exterior à própria cosmologia yanomami (o “devir-

branco”, o “anti-devir”, a peste da insônia), impede qualquer possibilidade de lógos, porque não há 

mais contínuo imaginal donde constituir perspectivas e discursos. Os Imortais de Borges não têm 

fala por causa da ausência de finitude, isto é, de devir, e não o contrário; os pestilentos de Márquez, 

por sua vez, não têm fala por causa da ausência de sonho, condição de articulação do cotidiano 

com o plano mítico das imagens. O contágio, e com ele, a possibilidade de contágio desenfreado 

que o xamanismo busca evitar, é denegado de início; é essa mesma denegação, porém, que termina 

por transformar o lógos em redundância pura e por aniquilar os xamãs, fazendo com que o phágos 
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soçobre sobre o lógos entrópico e que também se dissolva em entropia. O fim do mundo pandêmico, 

derivado do fim dos xamãs, não é, portanto, obra interna à cosmologia yanomami, com seus 

sonhos espectrais, mas externa: são os napë pë que trazem consigo a peste. 

Em meio à pandemia do Novo Coronavírus, muitos evocaram a lembrança do livro O 

Terceiro Reich dos sonhos, da jornalista judia Charlotte Beradt (1968), que coletou sonhos 

vivenciados por pessoas, judias ou não, sob o regime nazista alemão, coleta na qual era comum 

que Beradt ouvisse os seguintes dizeres dos entrevistados: “sonhei que era proibido sonhar, mas 

ainda assim eu sonhei [but I did anyway]” (ibid. p. 10). Como uma hipertrofia da imunidade, o 

nazi-fascismo alemão tentava neutralizar não só judeus, negros, ciganos e homossexuais, mas 

também os sonhos de seus habitantes, “parasitas” ou “arianos”; mas esses sonhos, como todo 

espectro, sempre escapam, sobretudo no momento de colapso imunitário — esse foi o caso do 

nazismo, tem sido o caso da pandemia e, muito provavelmente, será o caso do colapso ambiental, 

como tem ocorrido a povos indígenas como os Yanomami ou os Wayúu desde seus primeiros 

contatos com as pestes dos brancos. 

Para Christian Dunker, os mais de trezentos sonhos coletados pela jornalista “funcionaram 

como uma espécie de sismógrafo social”, capaz de “antecipar acontecimentos e práticas vindouras: 

campos de concentração, censura, deportações, extermínio de pessoas” (DUNKER, 2020a). Um 

artigo do The New Yorker prévio à pandemia, de novembro de 2019, assinalou que uma 

psicanalista de Boston, Frances Lang, “tem notado uma inquietação generalizada que se seguiu 

à eleição de Trump” (JUCHAU, 2019). O mesmo tem ocorrido, segundo Dunker, no Brasil de Jair 

Bolsonaro, com sua necropolítica com força de lei, suas milícias aparelhadas, sua conivência com 

o desmonte institucional e a destruição socioambiental e sua atuação ativa na disseminação de 

Covid-19, incentivando a população à desobedecer quarentenas e utilizar medicamentos danosos 

ao fígado e sem qualquer comprovação científica de eficácia: “vários destes elementos já estavam 

aparecendo nos sonhos de nossos pacientes antes da chegada da crise da epidemia de covid-19”, 

embora, com a pandemia, “seus sonhos se tornaram mais intensos, longos e marcantes” 

(DUNKER, 2020a)11. Isso porque ambos os países, Brasil e Estados Unidos, foram os primeiros 

países a chegar ao número de 1 milhão de casos da doença (PRUDENCIANO, 2020), fenômeno, 

aliás, diretamente interligado à presença de líderes neofascistas no poder. 

Os sonhos articulam uma política que atravessa ortogonalmente dilemas como biopolítica-

tanatopolítica e biopolítica-necropolítica, apontando para horizontes possíveis de articulação 

política e cosmopolítica. Sidarta Ribeiro aponta que se, por um lado, Artemidoro e Macróbio, 

eruditos coletores de sonho da Grécia e de Roma antigas, atribuíam às palavras somnium e oneirós 

a capacidade profética, preditiva (RIBEIRO, 2019, p. 275-311), os indígenas norte-americanos 

do povo Ojibwe utilizam o “coletor de sonhos”, ou asabikeshiinh (“aranha”), artefato “que 

consiste em uma rede amarrada num aro de salgueiro, decorada com penas, sementes e outros 

objetos mágicos”, para “capturar, tal qual teia de aranha, qualquer força maligna que possa 

causar pesadelos” (ibid. p. 320). Nesse sentido, “os sonhos podem ser lidos como uma sismografia 

do futuro” (DUNKER, 2020a), sismografia que projeta consigo outra forma de política, uma 

                                                

 
11 Inspirados em Beradt, pesquisadores brasileiros têm se engajado em coletar sonhos durante a pandemia, no projeto de pesquisa 

“A Oniropolítica em Tempos de Pandemia”, desenvolvido pelo Núcleo de Pesquisa em Psicanálise, Educação e Cultura 

(NUPPEC), da UFRGS, junto à USP e à UFMG, e coordenado por Rose Gurski e Cláudia Perrone, em parceria com Dunker, 

Miriam Debieux Rosa e Gilson Iannini. O projeto pode ser conferido no sítio eletrônico https://www.ufrgs.br/coronavirus/base/o-

que-voce-esta-sonhando-durante-a-pandemia/ (acessado em 17 jan. 2021).  
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“política do sonho” ou uma “oniropolítica, que não é proveniente nem da consciência calculista de 

custos e benefícios, nem do humanismo consagrado e fetichista sobre o valor da vida” (DUNKER, 

2020b, p. 135), “redefinição de nossas formas de desejar” ou “restauração de nossa capacidade de 

sonhar, de olhar para o lado e de coabitar várias temporalidades contraditórias” (DUNKER, 

2019) — afinal, como diz Kopenawa, “para nós [Yanomami], a política é outra coisa. São as 

palavras de Omama e dos xapiri que ele nos deixou” (KOPENAWA & ALBERT, 2015, p. 390). 

Em um momento de crise pandêmica e de emergência climática e contra a neutralização 

onírica, os sonhos dos “antropófagos” desenham tanto a projeção da catástrofe global que se 

anuncia, quanto sua profilaxia cosmopolítica, injetando o delírio espectral enquanto tal como 

possibilidade de cura, no sentido em que Nietzsche atribuía ao Zaratustra a inoculação da loucura. 

Se Orfeu, mito do poeta, da linguagem e da transformação de tudo em humano, canta hinos a 

Eurídice que, no fim, não são senão sobre si mesmo e se ele caminha sob efeito da peste da insônia, 

tal qual a dos Buendía-Iguarán, cuja peste é constituída fundamentalmente por seus próprios 

anticorpos imunitários, é necessário nos perguntar como Orfeu pode voltar a sonhar para além de 

si mesmo, se livrando da vertigem da vigília constante. Caso contrário, seu lógos pode colapsar sob 

seu próprio peso, fechado para qualquer contágio espectral, qualquer “in-fectio e a-fectio”, 

qualquer “infecção como intrusão de um objeto estrangeiro e estranho” e qualquer “afecção como 

nossa capacidade de se deixar afetar pelo outro e pela diferença solidária” (DUNKER, 2020b, p. 

135). Assim, é preciso ir para além de qualquer biopolítica securitária e de sua contraparte 

necropolítica intrínseca, em direção a uma oniro-, imago- ou espectropolítica, como a que ensaiam 

os xamãs antropófagos em seus sonhos, se valendo do phágos canibal como seu cenário principal. 

Para isso, nos é necessário compreender por que os pesadelos escatológicos xamânicos sobre o 

cataclisma final ou a “queda do céu” nos concernem e de que forma somos nós, os “brancos”, os 

principais vetores de tais pesadelos. O que significa, enfim, dizer que “o capitalismo é pandêmico” 

e que “nós [neste caso, os povos “antropófagos”] somos os anticorpos” (INDIGENOUS ACTION, 

2020) diante da queda do céu?  
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