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RESUMO: Neste artigo, defendemos em linhas gerais o valor 
universal da defesa da liberdade e do humanismo presentes nos 
diversos textos e entrevistas de Ionesco, enfatizando que a estética 
de seu “teatro do absurdo” procura antepor às forças centrífugas 
das manifestações políticas totalitárias o emprego artístico da 
imaginação criadora.
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ABSTRACT: In this paper, we defend in general terms the universal 
value of the defense of freedom and humanism present in various 
teoretical texts and interviews of Ionesco, emphasizing that the 
aesthetics of his “Theater of the Absurd” aims to put in front of 
the centrifugal forces of totalitarian political demonstrations the 
artistic use of creative imagination.
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Aristóteles dizia que a filosofia nasce do assombro do viver. 
Viver do assombro é tarefa do filosófo. Nesse sentido, Eugène 
Ionesco foi um filósofo no mais amplo sentido. Um filosófo 
do assombro da criação, da imaginação criadora. Segundo ele, 
“o erro de André Breton talvez tenha sido de se levar muito a 
sério demais. É preciso se levar um pouco a sério, senão é a 
inconsistência. Mas se se leva a sério em excesso, não há mais 
liberdade, é a prisão, a asfixia. Não se é verdadeiramente mais 
“livre em seus movimentos”. Não se mexe mais, se é tomado, 
colado às coisas, não se tem mais a distância necessária 
para ver. É preciso ser sério pela metade” (IONESCO, 
2007) Ionesco, assim, criou uma das mais sérias obras do 
teatro contemporâneo. Ao invés de ficar colado às coisas, 
transformou-as em coisas artísticas. Teatro é uma reinvenção 
das coisas do mundo empírico em uma expressão que as 
apresenta como coisas do mundo artístico, ressemantizando-
as, e tornando-as paradoxal, simultânea e contraditoriamente 
pertencentes ao mundo real e ao heteromundo da imaginação 
criadora. Em 1978, Ionesco concede entrevista à TV FR3, 
publicada na Revista Tel Quel, que “Eu não sei quem sou. Eu 
não sei o que faço aqui. Eu não sei nem de onde vim, nem para 
onde eu vou” (IONESCO, 1979, p.7). Esse o grande Ionesco. 
Um dos maiores gênios do teatro, da arte, da cultura e do 
pensamento crítico, membro da Academia Francesa, não há 
ninguém que possa querer ensinar a Ionesco o que é cultura 
e o que é criação, e muito menos os que nunca criaram nada. 

O teatro não é filosofia. Afirma Ionesco que 

o teatro não deve ser filosófico, mas como toda poesia é 
filosofia, o teatro o é certamente de uma maneira indireta. 
Não é filosófico tomar consciência de estar face ao mundo 
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e de se perguntar ‘o que é que é isso’? Tudo é filosofia em 
um certo sentido, ou tudo procede da filosofia. O teatro 
procede também dessa interrogação. Ele deve mesmo 
dela proceder sob pena de ser insuficiente, insignificante. 
Somente, ainda uma vez, digamos filosofia e não doutrina 
ideológica, filosofia e não ideologia. A arte é filosófica 
na medida em que a filosofia é exploração, problema, 
questão, atitude. Eu chamo ideologia um sistema fechado 
dando explicações clicheristas (BONNEFOY, 1966, p.145). 

Ionesco, por entre seus diversos textos teóricos, entrevistas 
teóricas, condena os totalitarismos comunista e nazista, além 
do incipiente totalitarismo islâmico dos anos 1960 e 1970, pela 
total catástrofe humana, econômica, política, científica e artística. 
Ionesco jamais transigiu com a destruição da liberdade. Crítico 
feroz do aborto, da eutanásia, do racismo e de todas as formas de 
barbárie e de tirania, Ionesco cita o caso de um professor aleijado 
de uma universidade alemã (IONESCO, 1977, p.18): “Nascido 
durante o nazismo, sua mãe o escondeu porque os médicos, 
geneticistas, biólogos nazistas, assim como os sociólogos, não 
aceitavam que ele vivesse. Toda vida deve ser salva, toda vida é 
fonte de sofrimento, mas também de alegria e de contemplação. 
Mas tudo isso, eutanásia exercida sobre os velhos, enfermos ou 
aleijados, o aborto, tudo isso faz parte de um conjunto: desprezo 
da vida, desprezo do espírito, desprezo do homem, desprezo da 
metafísica, desprezo da vida pessoal; a sociedade antes de tudo, a 
saúde da nação, da raça, tudo isso faz parte da ‘moral’ totalitária. 
[…] Que pena, o humanismo se vai em pedaços”, lamenta o 
dramaturgo. Segundo Ionesco, o humanismo tornou-se tão 
ridículo quanto na época do nazismo, destruidor do humanismo. 
Diz ele: “Acho que Hitler ganhou. Eu creio que a imensa 
crueldade nazista nada mais era que o signo precursor do ódio e 
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da raiva de destruição que ganha toda a humanidade, começando 
hoje pelo burguês de esquerda, mas que são bem os filhos dos 
burgueses nazistas e fascistas dos anos 30 a 40”, protesta Ionesco 
com tristeza (Idem, ibidem, p. 44). Aqui ele adverte o início de 
uma nova regressão à barbárie, como se o Ocidente não tivesse 
aprendido a lição da catástrofe. Vale lembrar que Ionesco sempre 
foi um defensor apaixonado do Estado de Israel, um amoroso 
dos judeus sempre perseguidos e ameaçados de extermínio e 
genocídio. Palavra de “cristão, mal cristão, mas cristão”, como disse.

Condenando a posição da Igreja Católica em ser refém 
voluntária da História, confundindo-se com a História, o que 
acabou levando-a a ser aceita e infiltrada pelo marxismo, pelo 
comunismo, Ionesco, o mal cristão, se dá ao luxo de ensinar 
cristianismo ao Padre Lendger, que o entrevistara. Confessa ao 
padre que a Igreja abandonou a linguagem sagrada, adotando 
a linguagem do século, mundana. A Igreja Católica teria 
renunciado, capitulado, perante a História. Ao final da entrevista 
de 1975, o Padre Lendger pergunta a Ionesco o que ele teria a 
dizer a um padre como ele. A resposta é fantástica: “Eu diria a 
ele: por que veio em minha casa em trajes civis? […] Coloque 
uma batina. O que é essa gravata? O senhor de gravata fica 
como todo mundo. Eu preciso de ver alguém que está fora do 
mundo, no mundo mas ao mesmo tempo fora do mundo” (Idem, 
ibidem, p.248). A defesa do sagrado no pensamento de Ionesco 
é de uma veracidade e uma autenticidade impressionantes.

O pensamento de Ionesco possui variações centrípetas 
a partir da liberdade, conduzindo ao pensamento filosófico 
estético, político, religioso, ético, econômico, social, militar, 
etc. Todas as forças centrífugas dos totalitarismos são 
abominadas e duramente criticadas. O eu criador de Ionesco 
é centro das suas reflexões, quando ele procura dramática, 
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exasperada e obsessivamente inventar um novo mundo a 
partir do existente e fundado na sua mais íntima e profunda 
imaginação criadora. Até mesmo as ironias da falsa e leviana 
“crítica literária”, não certamente a alta crítica, que ele estimava 
vivamente, mas a crítica superficial voltada para elementos 
para lá de secundários, como se toda a obra de Ionesco fosse 
somente redação de confissões pessoais. Assim, diz ele, 

todo mundo é somente porteiro, pessoas mundanas, 
isto é, porteiros a um grau superior […] Toda história 
literária tal como se pratica é uma história de porteiros. 
O que diz um camarada, os jornalistas, os leitores, não 
o compreendem como um artista, como um sacerdote, 
como um médico, como um psicólogo o entendem. 
Eles não vêem o que significam essas confissões, o que 
significa a verdade mais profunda, a mais universal, 
de uma confissão particular. O que os interessa não 
é a verdade universal, mas a confissão pessoal, isto 
é, o buraco da fechadura. O que interessa às pessoas 
não é o que pode aí ter de universal ou de geral na 
obra particular de um escritor, mas de conhecer 
suas historinhas. Ainda de novo, isso é o que não é 
a obra. As origens são interessantes em estudar, a 
obra o é muito mais. A obra é mais que suas causas, 
ultrapassa suas causas (BONNEFOY, 1966, p.67). 

Com efeito, Ionesco consagra-se como um dos maiores 
teóricos da estética contemporânea, seja utilizando uma 
linguagem mais formal em artigos densos, seja mais informal, 
como nos artigos para jornais e revistas, nas entrevistas, notas, 
panfletos, polêmicas e memórias artísticas. 

Ao lado de Samuel Beckett, Ionesco forma a mais importante 
dupla do chamado “teatro do absurdo”. Ionesco por inúmeras 
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vezes tece elogios críticos a Beckett, afirmando, por exemplo, e 
contrariamente a Sartre, por quem nutria desprezo pela filosofia, 
pelo teatro e pelas posições políticas, que 

Beckett não corre atrás da História, ele flutua. Ele exprime 
verdades, angústias e obsessões fundamentais que se 
encontram expressas todos os três ou quatro séculos. 
Beckett só é exclusivamente em seus livros ou em seu 
teatro. Um dia eu disse que ele era contemporâneo do 
Rei Salomão ou de Jó. É o autor de língua francesa de 
hoje que me parece o mais importante. Ele, Beckett, 
resiste à corrente da história (IONESCO, 1977, p.102). 

A imaginação criadora em Beckett e Ionesco são 
assessoradas pela angústia vital, pela obsessão criadora, pela 
revolta da desrazão em meio a um mundo profundamente 
irracional. Para Ionesco, “a obra de Beckett é um apelo 
permanente a Deus, é exatamente um  S.O.S.” (Idem, ibidem, 
p.243). 

Liberal em todos sentidos, Ionesco escreveu belas páginas 
sobre o Estado opressor, repressor e tirânico, inimigo da arte 
porque inimigo da liberdade. Assim, diz ele que não cabe ao 
Estado se substituir aos artistas e jornalistas. 

A liberdade, afirma Ionesco, pela qual se tinha 
pretendido combater, foi abolida. A fraternidade ou o 
amor tornaram-se coisas desprezíveis e ridículas, ou 
‘sentimentalismo burguês’. Em nome de uma mítica 
revolução, pretensamente proletária, somente os 
dirigentes têm o poder e a palavra. ‘Não há mais críticas 
a fazer em nosso país, me dizia certa vez em uma 
reunião internacional, o Ministro da Cultura da União 
Soviética. Marx chegou, a revolução foi feita, os que são 
contra nós são contra a sociedade’(Idem, ibidem, p.135). 
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Em Ionesco, os inimigos da liberdade de expressão artística 
são os inimigos da liberdade econômica, política, jornalística, 
científica, filosófica, religiosa e cultural em geral. O Estado não 
tem alma, escreveu Edith Stein, e exatamente por isso Ionesco 
afirma que cultura não é um assunto do Estado, mas dos artistas, 
dos criadores. O totalitarismo quer fazer do Estado uma obra 
de arte viva, um ser, ontologicamente qualificado, e para isso é 
preciso praticar o genocídio, ou mais recentemente, assassinatos 
seletivos, direcionados simbolicamente. O totalitarismo quer 
reinventar a natureza humana, mas preservando a dominação 
feroz dos líderes sobre as massas oprimidas. 

A dominação e o autoritarismo sobre os artistas pela 
Unesco são examinados criticamente por Ionesco ao citar que 

Simone Weil pensava que a cultura ‘é um instrumento 
manipulado por professores para fabricar professores 
que por sua vez fabricarão professores’. A cultura parece 
em nossos dias ser um instrumento manipulado por 
funcionários públicos para fabricar funcionários públicos 
que fabricarão funcionários públicos. Isto significa, 
na realidade, assim como pensava verdadeiramente 
Simone Weil, o contrário da cultura. […] Ninguém 
parecia querer compreender que a verdadeira cultura 
viva é criação, ruptura, mudança, evolução e mesmo 
revolução. Do Ocidente ao Oriente, do sul ao norte, 
oficialmente a cultura parece ser de todo modo o pão 
cotidiano dos burocratas, o monopólio e o cassetete 
dos políticos autoritários. […] E quem são as pessoas 
levadas a pensar as políticas culturais e em aplicá-las? 
Os políticos, claro, e os burocratas. Eles consideram os 
artistas como menores incapazes, e que de qualquer jeito 
eles devem ser pelo menos vigiados (Idem, ibidem, p.141). 
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Desde Platão, que expulsara os poetas da República, até 
hoje, os artistas são um estorvo para o Estado que não sabe 
exatamente como lidar com eles. Principalmente, para o Estado 
totalitário, por muitos especialistas um platonismo redivivo.

Defensor da vanguarda artística como liberdade, Ionesco 
descreve um encontro da Unesco sobre teatro em 1958 com a 
participação do bloco soviético, e percebendo a semelhança 
autoritária entre os representantes oficiais ocidentais e orientais. 
Segundo ele, 

os russos que, até aqui haviam deixado falar os satélites, 
foram convidados pela presidente a responder aos últimos. 
Depois disso, a sessão foi interrompida. Os soviéticos só 
falavam besteiras. Assim, eles declararam que em seu país 
o teatro não estava em crise pois havia não sei quantas 
centenas de teatros na Rússia, outras centenas ou milhares 
de refeitórios para os atores, centenas e mesmo milhares 
peças de teatro que eram publicadas ou encenadas 
cada ano: o que quer dizer que a quantidade tornava-
se qualidade, dezenas de milhares de abobrinhas se 
transformavam de repente em obras-primas. Depois eles 
começaram a me atacar pessoalmente, recusando o debate 
essencial. Os delegados russos afirmaram que, sem dúvida, 
eu era um doente, e que eles haviam construído e instalado 
hospitais psiquiátricos para os escritores antissociais. Os 
russos, exatamente eles, podiam me curar, e podiam curar 
igualmente todos os autores malsãos, excêntricos, rebeldes. 
Foi a primeira vez que ouvi falar de hospitais psiquiátricos 
soviéticos para artistas e intelectuais. Imaginem vocês, 
isso já existia, mas eu só acreditava pela metade. Eu 
achava que isso era um modo de dizer, uma brincadeira. 
Desde então nós sabemos que isso existe. […] O mais 
desagradável, é que o diretor geral da Unesco parecia 
querer fazer a balança tender para o lado soviético. Eu havia 
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constatado na Unesco uma certa tentativa de infiltração 
de comunistas e simpatizantes (Idem, ibidem, p.147-150). 

Esse depoimento estarrecedor de Ionesco revela 
fidedignamente o ambiente político da guerra fria. A barbárie 
totalitária na sua face mais brutal e cruel com os artistas, remetendo 
ao conceito ionesquiano de Estados concentracionários, isto é, 
que são campos de concentração, como foram a União Soviética, 
a China, Cambodja, Albânia e diversos outros, e hoje Cuba, 
Coréia do Norte, entre outros assemelhados. A usurpação do 
Estado e organismos internacionais dos direitos dos artistas é uma 
manifestação contrária à verdadeira cultura.  Os tiranos tornam-se 
críticos de arte e artistas simultaneamente, ditando o que tem valor 
ou não, o que é decadente, degradante e indefensável. Com efeito, 
para Ionesco, “toda a cultura foi feita por inimigos da cultura. Toda 
a história é um combate contra a história, e isso é seu paradoxo e sua 
verdade” (Idem, ibidem, p.159). Ionesco considera o liberalismo 
a mais elevada forma de organização política, econômica, 
cultural e social, pois permite a crítica e a oposição. Segundo ele, 
somente o Estado totalitário impõe valores culturais, enquanto 
o Estado liberal aceita tudo. Nada mais reacionário e atrasado 
que os totalitarismos soviético, cubano, chinês, nazista, islâmico 
e outros, conforme Ionesco. E é exatamente uma “burguesia” 
assassina que forma a classe dirigente dos Estados totalitários.

Se filosofia não é ideologia, arte e literatura muito menos. 
Indagado sobre a função da literatura, Ionesco esclarece o seguinte: 

Eu creio que não há nada mais interessante que inventar 
histórias, e contá-las. Não há coisa ao mesmo tempo mais 
prazerosa e mais importante na vida. Contudo, se insere 
na literatura todo tipo de coisas, a preocupação ideológica, 
a propaganda, etc. É o desinteresse da literatura que é 
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interessante. […] Os autores escritores fazem propaganda, 
fazem ideologia, mas os grandes autores são aqueles 
que, apesar deles, fizeram outra coisa que propaganda, 
e outra coisa que ideologia (Idem, 1979, p.9-10). 

Ao tornarem a literatura uma atividade heterotélica, 
os autores se desviam da máxima de Kant segundo a 
qual a arte é uma atividade sem fim determinado. Regra 
geral, os artistas engajados ideologicamente são presas 
fáceis da instrumentalização da obra de arte como 
propaganda político-ideológica. A arte perde o seu 
caráter enigmático, como já denunciara Theodor Adorno. 

Desde Kant a arte é definida como um prazer 
desinteressado, e uma finalidade sem fim determinado, 
como bem assinalou o filósofo francês Victor Basch, 
judeu da Resistência, nome de sala no Departamento de 
Filosofia da Université de Paris I — Panthéon — Sorbonne, 
e nome de uma agradável praça em Paris. Desse modo, 
Ionesco permanece convicto do caráter desinteressado 
da arte, e resiste criticamente ao assédio dos políticos: “E 
eu me dou conta que, por exemplo, eu fui muito ingênuo 
em lutar tenazmente em querer provar que há atividades 
desinteressadas, enquanto que sabe disso todo mundo 
que já jogou futebol, cartas, xadrez, jogo do ganso, 
etc. Somente os políticos não querem que a atividade 
teatral seja desinteressada e gratuita, eles detestam que 
ela seja livre, e que ela lhes escape” (Idem, 1966, p.11). 
A autonomia da obra de arte explicitamente nomeada 
desde Alexander G. Baumgarten, pai da estética como 
tal no século XVIII alemão, passando por Kant, Schiller, 
Diderot, e os românticos alemães até Theodor Adorno no 
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século XX, é uma reivindicação histórica dos defensores 
da liberdade de criação e expressão. A identidade entre 
a arte e o jogo é uma das mais intrigantes manifestações 
do enigma da criação. A não identidade entre as duas 
atividades é uma sutil diferença no campo da cultura.

O enigma da obra de arte é a conditio sine qua non 
de uma criação artística livre, fora isso é propaganda, ou 
mais ou menos propaganda. Vale dizer que essa é uma 
tendência ou uma invariante do pensamento totalitário, 
pois o pensamento liberal na arte contemporânea criou 
todas variações da Arte Moderna e pós-moderna, termo 
este cunhado pelo crítico brasileiro Mário Pedrosa 
em 1951 aproximadamente, para designar avanços na 
Arte Moderna, inclusive por artistas brasileiros, como 
Abraham Palatnik, de quem fui amigo. Aliás, Mario 
Pedrosa, da velha esquerda, também meu amigo ao final 
da vida, me confessava em entrevista — a última — a 
incompatibilidade do marxismo com a arte livre, de 
vanguarda. Diga-se de passagem, que quase toda a grande 
crítica de arte brasileira do século XX foi da esquerda 
marxista, e jamais souberam como resolver a conciliação 
entre a liberdade da arte que defendiam com ardor e paixão, 
e o sistema totalitário comunista que defendiam com o 
mesmo ardor e paixão, e que negava a liberdade da arte. 
Pode-se dizer o mesmo de diversos artistas. E até hoje.

Com efeito, para Ionesco arte é enigma, como em 
Theodor Adorno. Embora ele mesmo ache que Beckett 
o superou no enigma da obra de arte, e que ele deveria 
ter permanecido mais dentro do incompreensível, do 
inextricável. Isso é a metafísica da arte. A física da arte 
é o veículo empírico que precisa conduzir o receptor 
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da obra para a metafísica da arte, a única que faz 
sentido ao romper com o sentido prosaico do mundo.

 Desapontado com Sartre, Foucault e vários outros 
intelectuais franceses que sempre silenciaram sobre o 
genocídio praticado pelos comunistas e totalitaristas 
em geral — vale lembrar que Michel Foucault apoiou 
desde sempre o totalitarismo islâmico a partir de Paris, 
onde frequentava a casa do grande amigo Aiatolá 
Khomeini, liderando um curso sobre Heidegger, e tendo 
como ouvinte o também grande antissemita Mahmoud 
Ahmadinejad, e em louvor à Revolução Islâmica até a 
morte, inclusive escrevendo como correspondente em Teerã 
para o jornal Corriere della Sera, apoiando as atrocidades 
do regime bárbaro —, Ionesco  desabafou em 1978: 

Nós não podemos confiar na intellighèntzia. A 
intellighèntzia é muito sensível aos retrocessos 
irracionais e à força politica. Essa é a razão pela qual 
é muito difícil de confiar nos intelectuais, naqueles 
chamados “intelectuais”, porque longe de serem 
mestres do pensamento, eles são intermediários dos 
escritórios de propaganda, sobretudo dos governos 
comunistas, eles são os intermediários entre o público 
e as indústrias de propaganda (Idem, 1979, p.28). 

Com efeito, Michel Foucault começa a desabar com as 
publicações críticas sobre a sua obra jornalística, inclusive 
por parte de filósofos iranianos independentes e, claro, 
morando no exterior. 

Ionesco sempre discutiu criticamente as relações entre a 
cultura e a política, nas quais ele desvela como a primeira é 
sempre perdedora. Desta feita, 
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a cultura é indissociável da política. A cultura e a 
política são a nossa vida. De fato, as artes, a filosofia 
e a metafísica, a religião ou outras formas de vida 
espiritual e as ciências constituem a cultura. [...] Mas se 
a política é a organização de toda sociedade possível, ela 
tornou-se anarquicamente  organização pela organização, 
que dizer,  de fato desorganização  do complexo cultural 
em detrimento da metafísica, diretora da arte, da 
espiritualidade e mesmo da ciência. Desenvolvendo-se, 
portanto, pisando nas outras atividades humanas, ela 
tornou a humanidade louca. A política não é mais que um 
combate maluco pelo poder, mobilizando e monopolizando 
todas as energias do homem moderno. Na realidade, não 
há mais ideologia, nem filosofia, nem arte, nem mesmo a 
ciência nos países totalitários escapa da política. O saber e 
a criação estão subordinados à política (Idem, 1979, p.49).

Para Ionesco a política é a morte, pois ela matou a filosofia 
da qual pretendia ser herdeira, e com isso sacrificou todas as 
relações verdadeiras que poderiam, e deveriam, haver entre as 
ideias filosóficas e a sua aplicabilidade prática nas sociedades. 
Com isso, o divórcio tornou a política uma atividade autotélica, 
voltada para os seus próprios fins particulares, deixando de 
ser um meio para o desenvolvimento. A política termina por 
ser um fim em si mesma. Inimiga da cultura, a política vê-se 
a cada dia inimiga de mais e mais atividades humanas, como 
as empresariais e econômicas, científicas, filosóficas, esportivas, 
religiosas e outras, em maior ou menor grau. Repensar o 
sentido da política, eis uma urgente tarefa crítica. Até para 
que ela mesma não morra, após ter matado todas as outras 
atividades. Salvar a cultura é uma tarefa a priori, dado que 

a cultura é a expressão de nossa continuidade e nossa 
identidade multissecular através do tempo, do espaço, 
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e das sociedades universais, e eu diria que a forma mais 
alta da preocupação humana é a arte, que parte do social 
rumo a um ponto de encontro extrassocial e suprassocial 
que reúne todos os homens: a diversidade indispensável à 
unidade de nosso espírito, à solidariedade além do tempo 
e do espaço. [...] A cultura é o desabrochar do indivíduo. 
[...] A personalidade individual, em seu desenvolvimento 
pleno, pode parecer ser contra os outros, mas de fato ela é 
a favor dos outros. É o indivíduo que é portador de valores, 
é o criador original que permite a renovação da sociedade 
nessa síntese de coletivo e individual (Idem, 1979, p.52). 

 
A alma mesma da cultura é a obra de arte. E o que é arte?  

Entre inúmeras definições do que é ou não é arte, Ionesco explicita 
uma delas: 

Nenhuma definição da arte é satisfatória. Os defeitos de 
uma obra reaparecem quando a análise leva em conta uma 
heterogeneidade que dissolve a obra, quando ela contém 
contradições que se neutralizam ao invés de se oporem de 
uma maneira criativa, viva. Uma obra é ruim quando ela 
não é ela mesma, quando ela não permite a constatação da 
existência de alguma coisa como um ser único [...] Portanto, 
a obra é organizada, eu quero dizer que ela é um organismo. 
É nisso que uma obra é verdadeira, e a arte confunde com 
a verdade. Essa verdade, evidentemente, é subjetiva, e é 
essa verdade subjetiva que é a única verdade do artista. 
Uma subjetividade tão total, tão profunda, que ela termina 
por alcançar a objetividade: o artista deve ser objetivo ou 
verdadeiro na sua subjetividade. A obra é a expressão de 
uma visão, esta visão toma corpo, isto é, é organizada, ainda 
uma vez ela é um organismo vivo contendo nela mesma 
todos os antagonismos que devem constituí-la mas não a 
destruir. Mais as oposições, as linhas de força e as paixões 
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são complexas e numerosas, mais a obra é importante, e 
pois que a obra é como um organismo vivo, como um ser, 
é nisso que ela é ao mesmo tempo invenção e descoberta, 
imaginária e real, útil e inútil, necessária e supérflua, objetiva 
e subjetiva, literatura e verdade. Ela procede de um jogo 
que não é uma mentira. Claro, pode-se rejeitar essa obra, 
pode-se julgá-la nefasta, como se pode condenar e matar 
alguém. [...] A obra é um ser autônomo. Criticar é discernir. 
Discernir, ou ver, é distinguir (Idem, 1966, p.32-33).

Com efeito, a obra de arte conclusa e exitosa é a que 
explora criticamente todas as contradições que surgem ao 
longo e através do processo objetivo e concreto da imaginação 
criadora. Quanto mais contraditória a obra de arte mais 
verdadeira ela se forma. Pretender eliminar as contradições 
para torná-la mais coerente é destruir a alma mesma da arte. 
A rede de contradições subjetivas ao ascender ao concreto da 
realização formal torna-se mediatamente objetiva, como que 
por camadas sucessivas em direção à objetividade singular. 
As contradições objetivas da subjetividade da imaginação 
criadora plasmam a objetividade formal. Nós podemos falar 
em verdade da arte exatamente nesse sentido, sem prejuízo 
de podermos falar de verdade artística em outros momentos 
da realização concreta da formatividade estética. Assim,

uma obra deve ser nova, ela deve ainda ser verdadeira. 
Esta verdade é muito simplesmente a expressão de uma 
sinceridade profunda do artista. [...] partindo de sua 
subjetividade, exprimindo sua subjetividade, o criador 
objetiva-se. Saída de si, exteriorizada, a obra adquire 
uma existência em si. [...] Diz-se que o autor escrevia 
uma peça, que os atores encenavam uma outra, e que os 
espectadores viam um terceira. A situação é ainda bem 
mais complexa. A verdade de uma obra é mais dividida, 
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e essas verdades divididas se chocam, se opõem umas 
às outras, se negam a tal ponto que parece sobrar da 
obra somente um pretexto com múltiplas interpretações 
contraditórias, a obra parecendo nada mais que o lugar 
de encontro das interpretações da qual a obra é como 
que um pretexto ultrapassado (Idem, ibidem, p. 37). 

Vale lembrar que Ionesco nunca defendeu o sincerismo, que 
é o sentimentalismo exacerbado, ao contrário, ele usa o kitsch de 
modo acidamente crítico, como que em modo especular. Bons 
sentimentos são somente bons sentimentos, e não boa arte. 
Parafraseando João Cabral de Melo Neto, que afirmou que não 
fazia poesia com emoção, mas para gerar emoção, a arte precisa 
gerar bons sentimentos no público. Na estética de Ionesco, as 
verdades divididas são as contradições artísticas da veracidade 
dos impulsos da imaginação criadora, a única faculdade humana 
que habilita a pessoa humana individual a alcançar a obra de arte, 
que como o próprio nome define, é forma, construção, resultado 
físico.

Retomando, Ionesco esclarece: 

Nós dissemos que o criador autêntico é de uma sinceridade 
absoluta. O que ele diz é verdade, mas qual é esta verdade, 
qual é esta sinceridade? As histórias que o autor nos conta 
são inventadas, portanto elas não são verdadeiras. Ela são 
inventadas, e é justamente por isso que o autor não mente. 
Com efeito, inventar é criar, é se descobrir. Já que a obra 
criada é inventada ou imaginada, ela é um ser vivo, como 
dissemos. Um ser vivo e real. Uma obra é de uma realidade 
indiscutível. Mentir é dissimular, ou bem é tentar substituir 
uma realidade por uma outra realidade. É trapacear, é 
negar ou afirmar  coisas com um objetivo, mesquinho ou 
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moralmente generoso, de impostura ou de propaganda. [...] 
O autor não substitui uma coisa por uma outra, como faz 
o mentiroso; ele faz uma coisa que é esta coisa. É por isso 
que a verdade toma suas fontes no imaginário. [...] Nascida 
dele, ela lhe escapa. De uma certa maneira, um autor de 
tese é um falsário. Ele conduz seus personagens rumo a 
um objetivo determinado, ele lhe impõe uma direção, ele 
sabe antecipadamente o que eles devem ser, ele aliena a 
liberdade de seus próprios personagens e de sua própria 
criação. Sua arte não é uma exploração pois ele é vassalo 
de um campo já explorado, suas criaturas nada mais são 
que marionetes, não haverá mais revelações no que ele faz, 
mais simplesmente ilustração, exemplificação. Tudo é dado 
desde o começo. O autor de tese não pode mais ser um 
autor de boa fé, ele não é mais sincero. Ao mesmo tempo, 
claro, nem sua obra, nem seus personagens poderão mais 
nos surpreender. Nenhuma tese é absoluta e objetivamente 
verdadeira. O autor de tese dá a esta a prioridade sobre 
toda outra verdade possível (Idem, ibidem, p. 41).

Voltamos, assim, a reforçar o caráter desinteressado da 
arte, muito enfatizado por Olivier Revault d’Allonnes em seu 
livro sobre Beethoven, e o desinteresse está diretamente ligado 
ao conceito kantiano de finalidade sem fim determinado, 
como completou Victor Basch. Determinar um objetivo 
desde o ponto de partida já é corromper o processo de 
criação como um todo. Trair a verdade da arte, que se revela 
pouco a pouco pela expressão da imaginação criadora, cuja 
formatividade toma seu próprio rumo e direção, como que 
tendo independência e vida própria, deixando o autor. O 
autor de tese como artista perverte a ideia mesma de criação, 
fazendo uso político-partidário, ideológico, propagandístico, 
e menos arte verdadeira. O termo francês l’auteur à thèse é 
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muito bem apropriado, trazendo em si uma crítica aos artistas 
que transformam a obra de arte em uma oportunidade de 
quase sempre defender uma tese política, comprometendo 
e inviabilizando a verdade da criação, que se quer e precisa 
ser livre. O autor de tese quer demonstrar e defender uma 
tese, uma verdade produzida artificial e ideologicamente por 
ele, mas que não nasceu dele através da expressão natural e 
cultural da imaginação criadora livre secundada pela razão, 
ao contrário, a razão assume a liderança a serviço da política, 
secundada pela imaginação criadora. Aliás, que de criadora 
somente resta o nome.

Assim, em Ionesco a verdade 

está em nossos sonhos, na imaginação. Tudo, a cada instante, 
confirma esta afirmação. A ficção precedeu a ciência. Tudo 
aquilo que sonhamos, isto é, tudo aquilo que nós desejamos, 
é verdadeiro. [...] Só o mito é verdadeiro. [...] A realidade 
não tem que ser realizável: ela nada mais é o que ela é. É o 
sonhador, ou pensador, ou o sábio, que é revolucionário, é 
ele que tenta mudar o mundo. [...] Eu creio compreender 
agora aquilo que me incomodava no teatro, era a presença 
no palco de personagens em carne e osso. Sua presença 
material destruía a ficção. Havia lá como dois planos de 
realidade, a realidade concreta, material, empobrecida, 
esvaziada, limitada, dessas pessoas vivas, quotidianas, 
mexendo e falando em cena, e a realidade da imaginação, 
todas duas face a face, não se unindo, irredutíveis uma 
à outra: dois universos antagonistas não chegando a 
se unificar, a se confundir (Idem, ibidem, p. 48-49). 

É dessa contradição estética entre a realidade empírica e a 
realidade artística que Ionesco extrai uma poderosa fonte de 
criação. O peso enorme da realidade viva dos atores associado 
às demandas do inconsciente da imaginação criadora produz 
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uma contradição estética que, longe de Ionesco denegar, 
tornar-se motivo de exploração criadora. É da essência mesma 
do teatro a contradição estética entre a realidade empírica 
e realidade imaginadora. O mundo empírico fornece as 
condições para as contradições com o mundo da imaginação 
criadora. Em concordância com Vico, Ionesco confirma que 
a ficção precedeu a ciência, pois a imaginação precede a razão. 

Quando o artista se deixa levar pela força da correnteza da 
realidade empírica, ele é sequestrado pela força da tese, ou força 
das ideias, que o vincula ao mundo e não à imaginação criadora, e 
esta passa a se subordinar àquela. A função da arte não é de rivalizar 
ou de colaborar com a ciência, a política, a ideologia ou quaisquer 
formas de repressão ao inconsciente criador, à intuição artística e 
aos impulsos espontâneos da imaginação criadora. Nesse sentido, 
Ionesco critica Pirandello, que se vale da ciência da psicologia 
para construir seus personagens, o que conduz à insuficiência do 
teatro pirandelliano diante da psicologia, e simultaneamente uma 
insuficiência diante do próprio teatro. Pirandello poderia ter ido 
mais longe caso não subordinasse seu teatro à psicologia. Assim, 

o valor do teatro de Pirandello não leva em conta a 
contribuição deste à psicologia, mas à sua qualidade teatral, 
que está necessariamente alhures: neste autor, não é mais 
a descoberta dos antagonismos da personalidade que nos 
interessa, mas o que ele faz disso, dramaticamente. Seu 
interesse propriamente teatral  é extracientífico, ele está 
além da sua ideologia. Em Pirandello, sobrou apenas sua 
mecânica teatral, seu jogo: prova ainda que o teatro que 
só é construído sobre uma ideologia, uma filosofia, e que 
deve tudo exclusivamente a esta ideologia e a esta filosofia, 
está construído com areia, cai por terra. É a sua linguagem 
teatral, seu instinto puramente teatral que faz com que 
Pirandello ainda esteja vivo hoje (Idem, ibidem, p.56). 
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A instrumentalização da arte pela ideologia, seja política ou 
científica, está no oposto do sentido próprio da criação, que no 
seu autêntico processo ruma em direção ao desconhecido, isto é, 
não sabe aonde vai chegar. E se vai chegar. Arte não é ilustração 
da ciência, tampouco da política. Teatro é a radicalização 
estética da linguagem do teatro. Ionesco frisa bem que não são 
os antagonismos psicológicos que garantem o teatro, mas sim 
as contradições estético-artísticas, nas quais os personagens são 
parte ativa. A arte não é simples representação do mundo interior 
e exterior, porém, a reinvenção do mundo. A lógica que rege a 
ciência e a paixão que dirige a ideologia são insuficientes para a 
arte, que recorre à imaginação criadora para impedir a mutilação 
do espírito. E do corpo.

 Com efeito, 

as peças de tese são grosseiras. O teatro não é a linguagem 
das ideias. Quando ele quer se fazer o veículo das ideologias, 
ele só consegue ser o seu vulgarizador. Ele as simplifica 
perigosamente. Ele as torna primárias, as rebaixa. Ele 
torna-se ‘naïf ’, mas no mal sentido. Todo teatro de ideologia 
corre o risco ser exclusivamente teatro de clientelismo 
político. Qual seria, não a sua utilidade, mas sua função 
própria, se o teatro fosse condenado a fazer unicamente 
duplo emprego com a filosofia, ou a teologia, ou a política, 
ou a pedagogia? Um teatro psicológico é insuficientemente 
psicológico. Melhor ler um tratado de psicologia. Um teatro 
ideológico é insuficientemente filosófico. Ao invés de ver 
uma ilustração dramática de tal ou tal política, eu prefiro 
ler meu jornal de sempre, ou escutar falar os candidatos do 
meu partido. Descontentes com a ingenuidade grosseira 
do teatro, filósofos, literatos, ideólogos, poetas refinados, 
pessoas inteligentes tentam tornar o teatro inteligente. 
Eles escrevem com inteligência, com gosto, com talento. 
Eles colocam nele o que eles pensam, eles exprimem suas 
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concepções sobre a vida, sobre o mundo, consideram que 
a peça de teatro deve ser uma espécie de apresentação 
de uma tese, da qual surge, no palco, a solução. Eles 
dão por vezes às sua obras a estrutura de um silogismo 
do qual as premissas seriam os dois primeiros atos, e o 
terceiro ato seria a conclusão (Idem, ibidem, p.57-58). 

Ionesco reivindica o direito do teatro de ser exclusivamente 
teatro, o direito à autonomia da criação. O teatro de vanguarda 
de Ionesco é uma das mais importantes expressões da liberdade 
da imaginação criadora da história do teatro. Ainda que não de 
maneira exaustiva, em linhas muito gerais, portanto, apresentamos 
apenas algumas manifestações teóricas de alta relevância estética 
do pensamento ionesquiano que em nosso entendimento têm 
valor universal em defesa da liberdade e do humanismo.
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