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Confiar na escuridão, nas regiões desertas do céu1
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RESUMO: Partindo do encontro fortuito com um antigo mapa da Lagoa dos Patos 

e seus arredores, este texto busca apresentar questões sobre o processo de cria-

ção em artes visuais do autor e a sua imbricada relação com a paisagem, partindo 

da premissa de que, por trás de toda prática artística, subjaz uma poética resultan-

te de uma forma particular de contemplar o mundo. A partir do entrecruzamento 

das percepções do artista com referenciais da literatura, da teoria da arte, da filo-

sofia e da geografia, por meio de uma escrita que transita entre a teoria e a ficção, 

buscou-se apontar procedimentos possíveis de se pensar, de se relatar e de se 

escrever sobre o processo de criação na universidade, que estivessem de acordo 

com a incerteza e a espontaneidade inerente ao fazer artístico. 

PALAVRAS-CHAVE: Processo de criação; paisagem; incerteza.

ABSTRACT: Starting from the chance encounter with an old map of the lagoon and 

its surroundings, this text seeks to present questions about my creation process 

in visual arts and their intertwined relationship with the landscape, on the premise 

that behind every artistic practice, underlies a resultant poetic in a particular way to 

contemplate the world. From the interweaving of the perceptions of the artist with 

references of literature, art theory, philosophy and geography, through a written 

transiting between theory and fiction, I sought to identify possible procedures of 

thinking, of reporting and writing about the creation process at the university, whi-

ch were in accordance with the uncertainty and spontaneity inherent to making art.

KEYWORDS: Creation process; landscape; uncertainty.



O mar está levemente encrespado, e pequenas ondas quebram na 
praia arenosa. 

Italo Calvino em Palomar

Autor desconhecido. Mapa da Lagoa dos Patos. S/d. Arquivo do artista.
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I.

A representação cartográfica da Lagoa dos Patos foi adquirida em uma visita a um antiquário 
de Pelotas/RS em 2012. A Lagoa, pouco conhecida como a maior laguna do Brasil, é localizada 
dentro do estado do Rio Grande do Sul. Possui 265 quilômetros de comprimento, 60 quilôme-
tros de largura – na sua quota máxima –, 7 metros de profundidade – na sua quota máxima –, 
e uma superfície de 10.144 quilômetros quadrados, estendendo-se na direção norte-nordeste-
-sul-sudoeste, paralelamente ao Oceano Atlântico.

Os geógrafos e os geólogos classificam-na como laguna devido a sua ligação direta com o 
oceano e por sua água salobra. Dessa forma, há constante troca de fluidos entre Lagoa dos 
Patos e mar/oceano, ao mesmo passo em que, ao banhar cidades como Barra do Ribeiro, 
Tapes, Pelotas e Rio Grande, o fluxo da água bate nas margens das praias, revolvendo os 
grãos de areia das bordas e misturando-os com o líquido salgado. Uma pesquisa em artes 
visuais lembra-me uma longa extensão de água encrespada, como uma laguna. Enquanto 
artista, sinto-me revolvendo as margens do cotidiano, arrancando seus grãos em quantidade, 
embaralhando-os ao formar a laguna turva da investigação poética. 

A criação em artes não possui “parâmetros rigidamente estabelecidos” que ofereçam instru-
mentos para que possamos bagunçar as margens do cotidiano metodologicamente, campo 
em que “não existe um corpo teórico, nem regras universalizantes que possam estabelecer 
uma conduta traçada a priori”. Assim, cada artista possui um processo de criação particular, 
sua própria forma de arrancar as partículas de areia do mundo para miscigená-las nas águas da 
sua poética, cujo procedimento adotado só se tornará consciente no momento da sua própria 
realização, delegando ao pesquisador a função de inventar uma metodologia de trabalho2.

Ao trazer dados precisos sobre a dimensão e localização da Lagoa dos Patos, ofereço ao leitor 
uma informação obsoleta. Se minha produção artística pode ser vista como um manancial 
de ondas que se chocam com a margem de uma praia – cujas águas levam, invisivelmente, 
através de um processo de erosão cotidiana, grãos de sua borda para o interior do líquido –, 
poderia afirmar que nem a Lagoa dos Patos, nem meu trabalho poético possuem dimensão e 
localização precisa. Não posso estabelecer uma representação exata, uma cartografia a priori, 
daquilo que permanece à mercê do fluxo do tempo, já que tanto a laguna quanto a pesquisa 
guardam em si o cerne do trabalho em processo, fagulha do agora que transfigura em outra a 
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Lagoa e a poética. A metodologia que utilizo está em construção com a própria escritura des-
te texto, ao mesmo tempo em que o desgaste das margens da praia permanece ocorrendo, 
segundo a natureza que lhe é inerente. 

Lembro-me do senhor Palomar, protagonista da obra homônima de Italo Calvino, “homem 
nervoso que vive num mundo frenético e congestionado” e que “tende a reduzir suas pró-
prias relações com o mundo externo e, para defender-se da neurastenia geral, procura manter 
tanto quanto pode suas sensações sob controle” (CALVINO, 1994, p. 8). No primeiro capítulo, 
conforme sua personalidade, ele “está de pé na areia” da praia “e observa uma onda”, mas 
não em estado de contemplação, porque isso poderia tirar-lhe do “objetivo limitado e preci-
so” estabelecido. “Não são ‘as ondas’ que ele pretende observar, mas uma simples onda e 
pronto” (CALVINO, 1994, p. 7), tentando extrair desse ato “a chave para a padronização da 
complexidade do mundo reduzindo-a ao mecanismo mais simples” (CALVINO, 1994, p. 10). 

Ao procurar uma forma de olhar que dissolvesse as complicações das coisas, Palomar tinha 
o intuito de desvendar o que de universal está subscrito no ir e vir das águas, fragmento que 
guarda a essência de tudo em si. Suas operações enquanto investigador do cotidiano conjec-
turavam a elaboração de uma metodologia quase cartesiana para olhar uma onda, buscando o 
enigma geral guardado no seu funcionamento e composição. 

Em certo momento, o narrador do romance pergunta-se se seu personagem teria conseguido 
tal objetivo, após ter realizado o árduo exercício de observação: “será que o verdadeiro resul-
tado a que o senhor Palomar está prestes a chegar é o de fazer com que as ondas corram em 
sentido oposto, de recuar o tempo, de discernir a verdadeira substância do mundo para além 
dos hábitos sensoriais e mentais?” (CALVINO, 1994, p. 10) No entanto, o homem nervoso fra-
cassa, “a imagem que o senhor Palomar havia conseguido organizar com tanta minúcia agora 
se” desfigura, se fragmenta e se perde, pois nenhuma onda é igual à outra, já que “isolar uma 
onda da que se lhe segue de imediato e que parece às vezes suplantá-la ou acrescentar-se a 
ela e mesmo arrastá-la” é uma tarefa impossível, “assim como separá-la da onda que a pre-
cede e que parece empurrá-la em direção à praia, quando não dá até mesmo a impressão de 
voltar-se contra ela como se quisesse fechá-la” (CALVINO, 1994, p. 7).

O mundo se apresenta para mim em uma figuração e desfiguração constante, organi-
zando e desorganizando imagens que desvanecem o que vejo sintetizadas na onda que 
Palomar observa, impossível de ser percebida inerte e isoladamente. Ao olhar fixamente o 
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encrespamento das águas, uma mera piscadela com duração de fragmento de segundo é 
capaz de colocar em xeque a estabilidade das coisas: a onda já não é mais a mesma e, mui-
tas vezes, ela já se decompôs.

Poderíamos supor que, a partir do acontecido, Palomar pensou: nossos olhos não são estéreis 
ante o mundo e funcionam para além das respostas aos estímulos ópticos, tentando significar 
tudo que vemos a partir da experiência. “A visão é o encontro, como numa encruzilhada, de 
todos os aspectos do ser” (MERLEAU-PONTY , 2013, p. 53), por meio da qual olhar o cotidia-
no torna-se uma ininterrupta prospecção do sensível. Quando vislumbro uma paisagem, meu 
olhar, prenhe de incertezas, elaborará diversas percepções muito particulares sobre o mundo, 
ao passo que o próprio mundo tornar-se-á inquisidor, tentando apreender quem o contempla, 
lançando-lhe questões imprecisas, cujas respostas serão desveladas através da negociação 
efetuada entre meu corpo e o meio em que se encontra.

II.

Peço-lhes que me desculpem por expor-me assim diante dos senhores; mas penso ser mais 

fácil relatar o vivido do que simular um conhecimento independente de toda e qualquer pessoa, 

e uma observação sem observador. Na verdade, não há teoria que não seja um fragmento, 

cuidadosamente preparado, de uma autobiografia qualquer (VALERY, Paul. apud BERNARDET, 

2004, p. 8). 

Há algum tempo, percebo que minha prática artística vem tangenciando a ideia de paisagem. 
Essa questão começou a perpassar conscientemente meu trabalho no ano de 2010. Nos dois 
anos que se seguiram, a palavra paisagem tornou-se a linha e a agulha que perfurariam trans-
versalmente o tecido da produção poética e da percepção que tenho do mundo, cosendo com 
pontos largos o que, agora, gostaria de coser com pontos miúdos. 

O narrador de À procura do tempo perdido, de Marcel Proust, declara, nos momentos finais 
do escrito, que começará a escrever um romance: “construirei meu livro, não ouso dizer am-
biciosamente como uma catedral, mas simplesmente como um vestido” (PROUST, 2006). 
Proust fez uso de diversas imagens para ligar as partes e o todo do romance, apresentando o 
seu trabalho literário como um processo minucioso de coser um artefato vestível, guiado, em 
parte, pelo pensamento do crítico John Ruskin3, que considerava as catedrais como constru-
ções arquitetônicas que se constituíam como “bíblias de pedra” (CONTI, 2014, p. 58).
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Proust estabelece certa cumplicidade com seus leitores no momento em que nos empresta o 
seu livro/roupa, para que possamos lê-lo/vesti-lo ao nosso modo, sugerindo que, na leitura, es-
tivesse implícita a naturalidade e despretensão de quem veste uma roupa. Por mais que pos-
samos perceber sua produção literária, densamente construída, permeada por tramas com-
plexas, o autor oferece-nos percursos multidirecionais em uma escrita movente, desprovida 
da intenção de alcançar a grandiosidade, robustez e eternidade inerente às catedrais. Marcel 
Proust apresenta-se como um habilidoso escritor, cujo romance é cosido, a pontos invisíveis, 
com o fio delicado do cotidiano, constituído da sua experiência particular. Desse modo, o seu 
processo de costura/criação é, também, a forma como ele vislumbra o cotidiano. 

Acredito que meu trabalho tem, no cerne do seu fazer, o perpétuo exercício de bagunçar (per-
ceber) as areias da praia (o mundo), reorganizando-as em forma de laguna (produção poética). 
Assim como Proust, que entende o mundo como um vestido e constrói seu romance a partir 
disso, construo este texto partindo da ideia de percepção do mundo como paisagem. Para 
tanto, aproximar-me-ei de alguns conceitos com o propósito de esboçar o que o termo paisa-
gem representa para mim, já que ele pode ser entendido, aqui, tanto como meu processo de 
criação quanto como uma forma particular de olhar para as coisas.

III.

Primeiramente, farei alguns apontamentos referentes às possíveis posições que posso as-
sumir mediante uma paisagem: “nossa visão depende da localização em que se está, se no 
chão, em um andar baixo ou alto de um edifício, num miradouro estratégico, num avião...” 
O ponto de vista escolhido para observação alterará completamente minha percepção so-
bre o que está sendo visto. “A paisagem toma escalas diferentes e assoma diversamente 
aos olhos, segundo o lugar onde estejamos”. O horizonte parecerá cheio de barreiras quando 
observado ao nível do solo, diferentemente da percepção da mesma paisagem na altura do 
vigésimo andar de um edifício, onde “desaparecem ou se atenuam os obstáculos à visão, e o 
horizonte vislumbrado não se rompe” (SANTOS, 2012, p. 68).

Pensando sobre a pesquisa na universidade, poderia supor que o estágio cujo “horizonte vis-
lumbrado” do trabalho “não se rompe” é aquele no qual são apresentados os resultados. Isto 
é, no formato final do texto, em que a averiguação realizada constituir-se-ia de forma clara e 
concisa, cuja pertinência transpareceria a limpidez de uma linha reta que separa céu e terra.
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No entanto, para mim, cujo “ponto de partida” da investigação “se situa obrigatoriamente 
na prática artística [...], com os questionamentos que ela contém e as problemáticas que ela 
suscita” (LANCRI, 2006, p. 11), acredito que o posicionamento que devo adotar perante a pes-
quisa diverge do “pensamento de ciência – pensamento de sobrevoo, pensamento do objeto 
em geral” (MERLEAU-PONTY , 2013, p.17). O vínculo que procuro com o trabalho é o mesmo 
que estabeleço como observador da paisagem da laguna, em cujas águas estou imerso, cujas 
ondas encontram-se agitadas a tal ponto que se convertem em barreiras visuais, tirando-me 
a capacidade de entrever o horizonte como um todo. 

Pensemos, então, no dilema encontrado pelo senhor Palomar, que aplicou a outras coisas do 
cotidiano o método rigoroso desenvolvido por ele para instrumentalizar a observação de uma 
onda. Seu objetivo de encontrar “a chave para a padronização da complexidade do mundo” 
permaneceu constantemente frustrado, trazendo-lhe, dessa forma, uma “série de infortúnios 
intelectuais” (CALVINO, 1994, p. 101). Decide, então, mudar de estratégia, deixando a obser-
vação precisa e objetiva de lado, para adotar a contemplação como forma de olhar para as 
coisas: “para a contemplação é preciso um temperamento conforme, um estado de ânimo 
conforme e um concurso de circunstâncias externas conforme” (CALVINO, 1994, p. 7). A 
partir de então, “sua atividade principal seria contemplar as coisas pelo seu exterior”, não se 
esquivando dos “reclamos que lhe vêm” delas e dando a devida importância à operação de 
observar. No entanto, quando o personagem resolve posicionar-se de outra forma diante das 
coisas, logo tem a impressão de que está “arruinando tudo, como acontece toda vez que 
mete no meio seu próprio eu e todos os problemas que tem com o próprio eu”:

Mas como é possível observar alguma coisa deixando à parte o eu? De quem são os olhos que 

olham? Em geral se pensa que o eu é algo que nos está saliente dos olhos como o balcão de 

uma janela e contempla o mundo que se estende em toda a sua vastidão diante dele. Logo: há 

uma janela que se debruça sobre o mundo. Do lado de lá está o mundo; mas e do lado de cá? 

Também o mundo: que outra coisa queríamos que fosse? (CALVINO, 1994, p. 101-102).

Com base nisso, penso que falar sobre paisagem é construir um fazer artístico a partir de uma 
contemplação particular e individual do cotidiano, através da qual olhar para alguma coisa é, 
ao mesmo tempo, depositar o eu naquilo que é observado. “A abertura para o mundo supõe 
que o mundo seja e permaneça horizonte, não porque minha visão o faça recuar além dele 
mesmo, mas porque, de alguma maneira, aquele que vê pertence-lhe e está nele instalado” 
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(MERLEAU-PONTY, 2012, p. 101). Ou seja, observar uma paisagem (o processo de criação) é, 

ao mesmo tempo, estar na paisagem, cuja linha que demarca a fronteira entre céu e terra é 

como o fio de uma navalha que se encontra ao longe, mas que, no entanto, corta-me silencio-

samente, tornando-me parte constituinte do horizonte-fio.

Olho para a pesquisa em arte, o horizonte da laguna, estando imerso nela, fazendo do uso da 

primeira pessoa o dispositivo adotado para colocar-me no solo do mundo sensível. Meu corpo 

porta-se como os olhos interrogadores de Palomar, que, ao invés de lançarem-se em direção 

à imensidão do espaço, funcionam como um telescópio invertido, com a lente voltada para 

a sua proximidade, sedimentando sobre a superfície das coisas visíveis a espessa camada 

imaterial das minhas experiências.

Então, neste momento, peço desculpas ao leitor, pois assumirei, definitivamente, o lugar do 

sujeito que se encontra imerso na laguna de águas encrespadas, um náufrago à deriva, que 

nada à procura do solo para aportar. Prefiro narrar experiências já vividas a almejar um saber 

universal que torna silencioso o eu que o relata. Afinal, não existe teoria que não seja, tam-

bém, ficção: o ponto de partida de ambas é, inevitavelmente, a percepção do indivíduo que 

as elaborou.

IV.

Quando olho o mundo, estou de certa forma, olhando-me em outras coisas. O segundo apon-

tamento que gostaria de realizar toca indiretamente esta questão: “a paisagem é um conjunto 

heterogêneo de formas naturais e artificiais; é formada por frações de ambas, seja quanto ao 

tamanho, volume, cor, utilidade, ou por qualquer outro critério. A paisagem é sempre hetero-

gênea” (SANTOS, 2012, p.71). A sucessão dos modos de produção através da história acabou 

por intensificar a inserção de elementos artificiais na paisagem. “Em eras bastante remotas, 

os instrumentos de trabalho eram um prolongamento do homem, mas, à medida que o tempo 

passa, vão-se transformando em prolongamentos da terra, próteses ou acréscimos à própria 

natureza, duráveis ou não”  (SANTOS, 2012, p.72).

Tudo aquilo que o homem produz técnica e culturalmente, fica inscrito na paisagem, 

testemunha ocular da “reprodução de níveis diferentes de forças produtivas, materiais e 
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imateriais” (SANTOS, 2012, p. 70), estando inclusa, neste contingente, a cultura. O homem 

inventou pontes, estradas, edifícios, portos, depósitos, etc., próteses que se tornaram indis-

pensáveis para o escoamento das forças produtivas na contemporaneidade, ficando cada vez 

mais difícil distinguir quais elementos são naturais ou artificiais.

A partir disso, imaginemos, então, que a frequência das chuvas na laguna tem diminuído e que 

o índice pluviométrico manteve-se baixo por, no mínimo, dois meses seguidos. O manancial, 

consequentemente, acabou sofrendo uma perda gradual do volume aquoso, tornando ex-

postas algumas formações arenosas que ficam acobertadas pela água. Próximo ao centro da 

laguna, acabou por emergir um banco de areia, assemelhado a uma ilhota, cujo meio apontava 

algo inusitado: a ruína de uma pequena casa de pedra. Sabe-se da ocorrência de situações pa-

recidas em casos de vilas inundadas artificialmente, em virtude do desvio do curso de algum 

rio ou da construção de açudes.

Suponhamos, então, que essa laguna não se enquadre em nenhum dos casos, levando-nos a 

crer que esse banco de areia já havia submergido outrora, num número indefinido de vezes, 

permanecendo visível tempo suficiente para que alguém pudesse considerá-lo local seguro 

para estabelecer moradia. Eu, que estava, ininterruptamente, nadando nas águas encrespa-

das da laguna, acabei aportando na pequena ilha surgida do nada. Comecei a investigá-la aos 

moldes dos navegantes que, ao aventurarem-se em mares familiares, descobrem um territó-

rio nunca avistado antes. 

Com o passar dos dias, por mais que o ritmo das chuvas tenha recobrado seu curso natural, o 

volume de água advindo do céu não era capaz de tornar invisível a pequena ilha. O que parecia 

ser uma breve visita exploratória transformou-se em uma empreitada para o estabelecimento 

do pequeno território como lar: resolvi permanecer por tempo indeterminado, tentando devol-

ver a casa e a seus arredores, o vigor que o tempo havia confiscado.

No intuito de tornar aquele sítio um espaço íntimo, iniciei a realização de alguns procedimen-

tos que destituíssem o pequeno continente de sua aridez. Comecei, pois, o cultivo de um 

gramado que pudesse tornar-se o quintal da ruína, com as mesmas espécies de vegetação 

que o senhor Palomar tem no seu jardim: “relva, mato e trevo. Esta é a mistura que em partes 

iguais foi espalhada sobre o terreno no momento da semeadura”. Passei, então, a perceber 

o gramado de outra forma, considerando-o um elemento artificial da paisagem, nascido das 
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minhas mãos que viabilizaram a fecundação da terra. No entanto, o mato, elemento natural, 
gerou-se espontaneamente em meio à vegetação cultivada, estabelecendo “um acordo cúm-
plice” com “as ervas da semeadura” (CALVINO, 1994, p. 29-30).

Estendi esse pensamento para a arte e passei a compreender que, assim como o gramado, 
o processo de criação é composto de elementos artificiais – o “subconjunto de ervas cultiva-
das” –, representados pelas experiências obtidas no embate do meu corpo com o mundo, e 
de elementos naturais – o “subconjunto de ervas espontâneas ditas daninhas” –, formados 
pelo imbricamento de memórias e pensamentos que me constituem enquanto indivíduo. Ao 
final, a distinção entre os elementos naturais e artificiais torna-se impossível: “sopra o vento, 
voam as sementes e os polens, a relação entre os conjuntos se transtorna...” (CALVINO, 1994, 
p.31-32). Ambos os grupos tornam-se parte de um único gramado, um único fazer artístico, 
que concatena as minhas memórias com as experiências que me perpassam no presente 
momento, sedimentadas em conjunto pelo fluxo do tempo. 

Entender a vegetação como um conjunto indissociável é rememorar a metáfora de Heráclito, 
que vê sua imagem refletida no rio e pensa que já não é mais o mesmo sujeito que havia 
avistado o rio pela última vez. 

Ou seja, somos algo cambiante e algo permanente. Somos algo essencialmente misterioso. O 

que seria cada um de nós sem sua memória? É uma memória que em boa medida se constitui 

de ruído, mas que é essencial. Para ser quem sou não é necessário, por exemplo, que eu me 

lembre de que vivi em Palermo, em Adrogué, em Genebra, na Espanha. Ao mesmo tempo, 

preciso sentir que não sou o que fui naqueles lugares, que sou outro. É esse o problema da 

identidade em contínua mudança. E talvez a própria palavra mudança seja suficiente. Porque, 

se falamos em mudança de algo, não dizemos que algo é substituído por outra coisa. Dizemos: 

“A planta cresce”. Não queremos dizer com isso que uma planta pequena deva ser substituída 

por outra maior. Queremos dizer que essa planta se transforma em outra coisa. Ou seja, a ideia 

da permanência no fugaz. (BORGES, 2011, p. 77-78).

As águas da laguna fluem... E por ter ficado imerso nelas, nadando à procura de um solo para 
aportar, afirmo: ninguém vai duas vezes ao mesmo rio, “porque nós mesmos somos um rio, 
também nós somos flutuantes” (BORGES, 2011, p. 68). Flutuantes como as minhas memó-
rias e as experiências que me estão perpassando agora. O gramado que plantei sempre terá 
oculto em si a sua condição inicial, na qual era possível distinguir a grama cultivada do mato 
gerado espontaneamente, mas que, concomitantemente, já não é mais o mesmo, é outro 
conjunto, que está flutuando como um corpo sobrenadando a laguna rumo ao fugidio.
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V.

Os elementos artificiais são dispositivos do agora, que, através do filtro dos meus olhos, 
tateiam a paisagem em busca de pontos de atenção, correspondentes a uma forma de iden-
tificação do eu no mundo observado. Ao mesmo tempo, eles são uma forma de identificação 
do mundo em mim, como falou Alberto Giacometti: “o que me interessa em todas as pinturas 
é a semelhança, isto é, aquilo que para mim é a semelhança: aquilo que me faz descobrir um 
pouco o mundo exterior” (GIACOMETTI apud MERLEAU-PONTY , 2013, p. 22). 

A identificação das semelhanças é um fenômeno individual, que obedece à impressão de 
cada olhar, como Giacometti, que identificou subjetivamente nas telas o que do mundo está 
contido nelas. Existem semelhanças que são incontáveis, “das quais não temos consciência, 
ou que não são percebidas de todo”, e que se apresentam de forma mais complexa. Podemos 
entender as brincadeiras infantis como impregnadas “de comportamentos miméticos, que 
não se limitam de modo algum à imitação de pessoas. A criança não brinca apenas de ser 
comediante ou professor, mas também moinho de vento e trem”(BENJAMIM, 1994, p. 108-
109). Seria como se as brincadeiras infantis estivessem munidas da “força irrealizadora”, aptas 
em transformar o “ausente em presente”, o “presente em ausente” e, com isso, “criar inteira-
mente o inexistente”: um armário pode transfigurar-se em um navio-em-imagem, através da 
presentificação do mar juntamente à ausentificação do armário, tudo em benefício da criação 
da aventura nos mares, que é o inexistente (CHAUÍ, 2005, p. 134).

Acredito que a ideia de semelhança encontra-se presente no cerne do fazer artístico, tor-
nando-se uma forma de enfrentamento para se posicionar no mundo enquanto indivíduo. A 
produção poética aproxima-se do que Jorge Luis Borges apontou sobre o ofício do escritor: 
“o escritor está vivo, a tarefa de ser poeta não se realiza num horário determinado”. Quem é 
artista é artista o tempo todo e se vê continuamente assaltado pela arte (BORGES, 2011, p. 
212). No momento em que lanço meu olhar para o mundo, naturalmente, procuro identificar 
o eu naquilo que é observado, ao mesmo passo em que o mundo vem, imediatamente, ao 
meu encontro, oferecendo-me o cotidiano como potência/instrumento/matéria-prima para a 
criação, como nas noites em que aponto para o céu o telescópio encontrado na pequena casa 
arruinada, onde, sentado no gramado que cultivei, admiro os corpos luminosos. Ao identificar 
“clareiras (...), brechas ocas e negras, fixo meu olhar para me projetar nelas” (CALVINO, 1994, 
p. 44), tentando enxergar, na “geometria exata dos espaços siderais” (CALVINO, 1994, p. 43), 
o que viam os antigos, ao lerem “no céu a posição dos astros e” lerem “ao mesmo tempo, 
nessa posição, o futuro e o destino” (BENJAMIN, 1994, p. 109).
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VI.

No entanto, hoje, ao realizar minha observação do firmamento, ele parecia “muito mais po-
voado do que qualquer mapa” poderia indicar. Eu, que tantas vezes recorri à exatidão dos 
corpúsculos brilhantes para desprender-me da Terra, “lugar de complicações supérfluas e 
de aproximações confusas” (CALVINO, 1994, p. 42-43), sentia-me abismado a cada tenta-
tiva de “contemplar uma constelação” (CALVINO, 1994, p. 42). A “observação das estrelas” 
transmitia-me “um saber instável e contraditório (...) inteiramente o contrário do que dela 
sabiam extrair os antigos”. Mesmo com minha observação dos astros, “noite após noite (...), 
seguindo-lhes os cursos e percursos ao longo das curvas binárias da abóbada obscura”, meu 
relacionamento com o céu não deixava de ser perturbado, afastando-me cada vez mais da 
possibilidade de desvendar “a noção de um tempo contínuo e imutável, separado do tempo 
transitório e fragmentário dos acontecimentos terrestres” (CALVINO, 1994, p. 44). 

“Do conhecimento mítico dos astros” captava “apenas alguns vislumbres estanques; do co-
nhecimento científico, os ecos divulgados pelos jornais”; começava a desconfiar de tudo 
aquilo que sabia. “Eis uma flecha esplendente que sulca o céu. Um meteoro? Estas são as 
noites nas quais o riscar das estrelas cadentes é mais frequente. Contudo, poderia muito 
bem ser um avião de passageiros iluminado”. Minha vista se mantinha “vigilante, disponível, 
desprendida de qualquer certeza” (CALVINO, 1994, p. 44-45). 

No entanto, tudo me fugia, até mesmo o que considerava mais sensível como a “pequenez 
do nosso mundo em relação às distâncias incomensuráveis”. “O firmamento é algo que está 
lá em cima, mas do qual não se pode extrair nenhuma ideia de dimensões ou de distância” 
(CALVINO, 1994, p. 42-43). “Se os corpos luminosos estão prenhes de incertezas, só res-
ta confiar na escuridão, nas regiões desertas do céu. Que pode ser mais estável do que o 
nada?” (CALVINO, 1994, p. 44).

VII.

Por deter-me demoradamente aos inúmeros detalhes vistos no céu, acabei sobrecarregando 

meus olhos, cujas imagens não eram vistas nitidamente: necessitei, então, “fechar por um 

momento as pálpebras”, deixando que as pupilas exaustas reencontrassem “a percepção pre-

cisa dos contornos, das cores, das sombras” (CALVINO, 1994, p. 39). Com os olhos cerrados, 
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pareceu-me que o firmamento e os astros afastavam-se de mim. Imaginava-me, agora, em 

um quarto escuro, onde o mundo visível parecia ter desaparecido juntamente ao meu corpo, 

como se eu estivesse imerso em uma espécie de dormência. 

Corpo mergulhado em olhos, corpo-olhos. Como agora, em que minha pele toca a grama, mas 

que não a sinto. “Mas alguma coisa acontece. Que coisa é essa que acontece? Podem ser 

percepções, podem ser sensações ou podem ser simplesmente memórias ou imaginações. 

Mas sempre acontece alguma coisa”, mesmo quando o meu corpo-olhos se encontra centra-

do em si mesmo, momentaneamente cegado. “Se pensarmos que o mundo é simplesmente 

nossa imaginação, se pensarmos que cada um de nós está sonhando um mundo, por que 

não supor que passamos de um pensamento a outro e que não existem subdivisões, posto 

que não as sentimos?” (BORGES, 2011, p. 74). O mundo existe nesta confusão entre sono e 

sonho, onde é impossível distinguir o limite entre o que parece real e o que parece imaginário.

No momento em que abri os olhos, tentando novamente vislumbrar as estrelas, algumas fra-

ses vagas surgiram em minha lembrança, oriundas de um livro que encontrei no chão da casa-

-ruína: “tudo que nós vemos, o que nossa visão alcança, é a paisagem. Esta pode ser definida 

como o domínio do visível, daquilo que a vista abarca” (SANTOS, 2012, p.67). No entanto, as 

palavras dissolveram-se lentamente, ao mesmo tempo em que o borrão negro em que o céu 

havia se transformado se intensificou. Ao tentar recobrar a visão precisa sobre as coisas, colo-

quei a mão no bolso em busca do colírio que sempre me é útil em casos desse tipo. O contato 

dos pingos com os globos oculares acabaram por desemaranhar momentaneamente o nó 

dos meus pensamentos: meus olhos são janelas-filtro que emolduram um mundo-paisagem! 

Contudo, embebidas pelo fluido oftálmico, minhas vistas mantiveram-se enxergando os mes-

mos astros desfocados como manchas de luz que perfuram o céu. O estado débil em que 

minha visão se encontrava foi agravado pelo uso do colírio. “Alles Nahe werde fern” – tudo 

que está perto se afasta. Meus olhos lentamente foram-se fechando, como o crepúsculo a 

que Goethe se referia ao escrever essa frase. “Tudo o que está perto se afasta, é verdade. Ao 

entardecer, as coisas mais próximas se afastam de nossos olhos bem como o mundo visível 

afastou-se dos meus” (GOETHE apud BORGES, 2011, p. 213) neste momento, em cujo sono 

profundo se instaurou. Sentia-me pronto, como nunca antes, para apropriar-me do mundo: 

“ou pelo menos do quanto de um planeta pode entrar em um olho” (CALVINO, 1994, p. 40).
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E aqui relembro um dos belos versos de Tennyson, um dos primeiros versos que ele escreveu: 

Time is flowing in the middle of the night (o tempo que flui à meia-noite). É uma ideia muito 

poética, essa de que o mundo inteiro está dormindo, mas enquanto isso o silencioso rio do 

tempo – essa metáfora inevitável – flui nos campos, nos porões, no espaço, flui entre os astros 

(BORGES, 2011, p. 67).

Artigo recebido em julho de 2016 e aprovado em agosto de 2016.

Notas

1 Esse texto foi produzido a partir da pesquisa que realizei durante o curso de Mestrado em Artes Visuais – Processos de criação e 

poéticas do cotidiano –, do Programa de Pós Graduação em Artes Visuais da Universidade Federal de Pelotas PPGAV/UFPel, entre 

2012 e 2014, com financiamento da CAPES.

2 “A arte requer um processo no qual o artista, ao criar a obra, “invente o seu próprio modo de fazê-la”. Sandra Rey em Por uma abor-

dagem metodológica da pesquisa em artes visuais, p. 125.

3 Marcel Proust foi tradutor da obra crítica de John Ruskin.
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