
ABSTRACT 

Ciascuna scala, per quanto presa singolarmente, va considerata all’interno di un siste-
ma di riferimento che è coerente non soltanto in base a una serie di principi quantitativi 
e convenzionali di partenza, ma ancora di più rispetto a una logica generale composta 
in presenza della totalità delle scale coinvolte. Multiscalare è, quindi, principio essen-
ziale di qualunque meccanica del progetto. Il contributo – incentrato sulle strutture del 
Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire (CERN) a Meyrin – intende indagare la 
questione delle ‘scale’ guardando al progetto multiscalare in quanto produttore di una 
‘unità difficile’, composta attraverso una ‘struttura’ «[…]  quale mezzo grazie al quale le 
cose diventano intelligibili» (Forty, 2004, p. 292). Il CERN, straordinaria macchina ine-
luttabile, rappresenta un caso paradigmatico sul tema della multiscalarità. 
 
The multiscalar issue is interpreted here as an essential principle of the mechanics of 
the project. Each scale, even if taken individually, must be considered within a refer-
ence system that is coherent not only based on a series of quantitative and conven-
tional starting principles but even more than a general logic composed of the totality of 
the scales involved. The contribution – focused on the structures of the European Or-
ganization for Nuclear Research (CERN) in Meyrin – aims to investigate the issue of 
‘scales’ by looking at the multiscalar project as a creator of a ‘difficult unit’, composed 
through a ‘structure’ «[… ] as to how things become intelligible» (Forty, 2012, p. 283). 
CERN, an extraordinary inescapable machine, represents a paradigmatic case on the 
issue of the multiscalar project. 
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L’Organizzazione Europea per la Ricerca 
Nucleare viene indicata con l’acronimo CERN, 
riferito alla prima denominazione – Conseil Eu-
ropéen pour la Recherche Nucléaire – di que-
sta Istituzione internazionale e intergovernativa 
votata alla ricerca scientifica, soprattutto nel 
campo della fisica delle particelle. CERN indica 
sia l’Organizzazione che anche le relative strut-
ture e laboratori, localizzate vicino a Ginevra e 
a cavallo del confine tra Svizzera e Francia (Fig. 
1). Il CERN nasce e opera sulla base di un’in-
tensa collaborazione internazionale – sono in-
fatti ventitré i Paesi membri a pieno titolo e 
sessantatré le Nazioni che partecipano alle at-
tività. Qui sono state effettuate alcune tra le 
scoperte più rilevanti degli ultimi decenni nel 
campo della Fisica delle particelle elementari, 
fino alla più recente e importante: il rilevamento 
del bosone di Higgs nel 2012. Una rete di sei 
acceleratori e deceleratori di particelle, su cui 
svetta il Large Hadron Collider (LHC), provvede 
a garantire risultati assolutamente straordinari. 

La rilevanza del CERN risiede anche nel 
ruolo che è arrivato a occupare nell’immagina-
rio collettivo, quasi come una sorta di ‘fenome-
no di massa’. Durante gli Open Days1 del 14-
15 settembre 2019 (Fig. 2) circa 75.000 perso-
ne lo hanno visitato. Il Laboratorio si occupa 
d’indagare i meccanismi fondamentali della na-
tura, a partire dall’origine e lo sviluppo del co-
smo, su cui è molto forte l’attenzione dell’opi-
nione pubblica. La conoscenza dei fenomeni 
naturali riguarda l’habitat di tutti noi ma entra 
anche nella nostra dimensione spirituale e nei 
diversi rapporti che le civiltà hanno con il ‘divi-
no’. La scienza ha parzialmente sostituito le di-
vinità e le religioni nella spiegazione del mondo 
e dell’umanità stessa, in un processo di seco-
larizzazione progressiva. Le ricerche scientifi-
che del Laboratorio incarnano molte di queste 
implicazioni e, quindi, richiamano l’interesse 
generale. Inoltre, l’uomo-artefice – in un mon-
do sempre più dominato da tutto ciò che è ar-
tificiale – sembra controllare tutto attraverso gli 
strumenti della scienza e della tecnologia, la 
cui influenza è percepita in forte incremento. 
La volontà di consolidare questo dominio – 
che viene messo in discussione dal verificarsi 
di condizioni estreme in cui la natura torna a 
imporsi come l’arbitro delle nostre sorti – ci 
spinge al tempo stesso ad affinare il controllo 
dell’artificiale e a esplorare più a fondo la natu-
ra. Il CERN è un mezzo straordinario per en-
trambi gli scopi. 

L’interesse verso il CERN non si limita alla 
conoscenza delle straordinarie scoperte che 
compie, ma comprende anche molte altre sug-
gestioni culturali, che lo rendono protagonista 
di numerosi progetti ‘collaterali’, come il recen-
te reportage fotografico di Alastair Philip Wiper. 
Il Programma Arts at CERN2, attivo dal 2011, 
si occupa in modo quasi pioneristico di far col-
laborare artisti e scienziati, per sperimentare 
quanto creatività e curiosità siano i principali 
strumenti del progresso del sapere, non solo 
scientifico. I risultati sono rilevanti: le molte ini-
ziative testimoniano una relazione particolar-
mente produttiva e densa di significati. Questo 
Programma prevede anche dei periodi di per-
manenza presso il CERN e durante uno di que-
sti soggiorni è stato concepito e realizzato il la-

voro THUTOAH – The Holographic Universe 
Theory of Art History (Treister, 2020) che uni-
sce, nella forma del video, una raccolta di più 
di 25.000 immagini tratte dalla storia dell’arte, 
disposte cronologicamente, con la riproduzio-
ne da fuoricampo di interviste realizzate con tre 
scienziati del CERN – John Ellis, Alessandra 
Gnecchi e Wolfgang Lerche. L’intento è quello 
di indagare i principi concettuali dell’olografia 
su cui è stata costruita la teoria che interpreta il 
nostro universo come un vasto e complesso 
ologramma. Come in una sorta di parafrasi, 
l’artista Suzanne Treister ha immaginato il flus-
so di immagini artistiche, velocizzato come se 
fosse in un acceleratore di particelle, diventare 
rappresentazione della natura olografica della 
realtà così come è stata ipotizzata. 

Il CERN riguarda, quindi, molti temi diffe-
renti. Lega natura e artificio e incarna le aspi-
razioni del pubblico per la conoscenza di en-
trambe le sfere. Questa capacità di produrre 
conoscenza sulla natura nasce della sua es-
senza di macchina, puramente artificiale e 
straordinariamente complessa. Al di là della 
passione dimostrata dal pubblico, il presente 
saggio vuole anzitutto dare testimonianza del-
la logica secondo cui è stabilito e organizzato 
il lavoro del CERN e offrirne alcuni spunti in-
terpretativi. 
 
Il paradigma | «1. Esempio, modello. […] 3. 
Nel linguaggio filosofico, termine usato da Pla-
tone per designare le realtà ideali concepite 
come eterni modelli […] e da Aristotele per in-
dicare l’argomento, basato su un caso noto, a 
cui si ricorre per illustrare uno meno noto o del 
tutto ignoto. Con altro significato il termine è 
stato recentemente introdotto nella sociologia 
e nella filosofia della scienza per indicare quel 
complesso di regole metodologiche, modelli 
esplicativi, criteri di soluzione di problemi che 
caratterizza una comunità di scienziati in una 
fase determinata dell’evoluzione storica della 
loro disciplina: a mutamenti di paradigma sa-
rebbero in tal senso riconducibili le cosiddette 
‘rivoluzioni scientifiche’» (Treccani, 2020). 

Il caso del CERN viene suggerito qui come 
modello del progetto multiscalare e della sua 
complessità. L’esemplarità risiede nel ‘com-
plesso di regole metodologiche’ che è il pro-
cesso progettuale, da qualunque prospettiva 
lo si consideri. ‘Progetto’ non è solo la docu-
mentazione tecnico-progettuale realizzata via 
via per il CERN nelle sue progressive imple-
mentazioni, ma rappresenta anche uno stru-
mento intellettuale per l’architettura concepita 
come ‘arte del costruire’, o ancora un vero e 
proprio nesso tra teoria e prassi (Capozzi and 
Visconti, 2017). È fondamentale concentrarsi 
sul sistema dei nessi – in costruzione o già 
operativi – che esistono in un determinato con-
testo, per osservare i legami di senso stabiliti 
tra le parti. Tuttavia, le relazioni esistono a par-
tire da elementi, nel senso illustrato dalla se-
conda parte della definizione di ‘paradigma’ 
omessa poc’anzi: «2. Nella linguistica moder-
na, l’insieme degli elementi della frase che 
contraggono tra loro una relazione virtuale di 
sostituibilità» (Treccani, 2020). Sono contem-
plati, quindi, perfino i rapporti in absentia3, 
quando i legami possono richiamare elementi 

al di fuori del discorso ma afferenti al medesi-
mo contesto. Il CERN ha una natura di siste-
ma/organismo aperto, dimostrata dalla sua ca-
pacità di adattamento e implementazione nel 
corso dei decenni che rafforza l’idea di una 
somma di elementi. 

Una tale condizione non costituisce, tutta-
via, un’entità frammentaria in cui si verifica me-
ra giustapposizione o dove l’autonomia di una 
parte vince sul tutto per via di collegamenti 
troppo labili o impercettibili. Il Laboratorio sviz-
zero nel suo complesso è più della somma 
delle sue parti poiché esse si sommano secon-
do un processo che riqualifica i singoli valori 
espressi dalle componenti. Il CERN è ed ha 
una struttura, in senso ampio. La linguistica, 
che Roland Barthes giudicava come la vera 
scienza della struttura, fornisce una chiave in-
terpretativa molto precisa: «[…] l’affermazione 
di De Saussure che ‘il linguaggio è un sistema 
di termini interdipendenti in cui il valore di ogni 
termine risulta unicamente dalla simultanea 
presenza degli altri’ […] suggerì che lo studio 
del linguaggio potesse essere intrapreso chie-
dendosi non cosa le parole significhino, ma so-
lo come esse comunichino il significato. Ciò 
che rendeva il linguaggio intelligibile non erano 
i significati connessi a particolari parole, ma il 
sistema in cui erano usate» (Forty, 2004, p. 
300). L’architettura stessa, in ultima analisi, 
corrisponde perfettamente a uno ‘schema in-
tellettuale attraverso cui le cose sono rese in-
telligibili’, pur con molte variabili. «[…] Lo sche-
ma può essere individuato attraverso uno qua-
lunque tra i vari elementi: i più usuali sono la di-
sposizione delle parti strutturali, le masse o i 
loro negativi, volumi o spazi, i sistemi di inter-
connessione o di comunicazione. Nessuno di 
questi è di per sé una struttura, ma solo un se-
gno che permette la percezione della struttura» 
(Forty, 2004, p. 292). 

Questa, che sia condivisa – ad esempio da 
Herman Hertzberger (2009) riguardo la que-
stione della flessibilità4 – o avversata – tra gli 
altri da Bernard Tschumi, se ‘strutturalismo’ si-
gnifica «[…] to dematerialise architecture into 
the realm of concepts » (Tschumi, 1996, p. 68) 
– è un’idea che ha contribuito allo sviluppo del 
pensiero architettonico e che fornisce una for-
ma di mediazione tra gli aspetti teorici e opera-
tivi, considerando che dove trova efficacia 
questo significato di ‘struttura’ è sempre possi-
bile applicare anche definizioni più generali, in-
dicate dallo stesso Forty: ‘qualsiasi edificio in-
teso nella sua interezza’ e ‘il sistema di soste-
gno di un edificio come elemento distinto dagli 
altri’. Il CERN, quale fatto fisico determinato da 
edifici e macchinari, dipende tanto dai suoi sin-
goli componenti quanto dal loro insieme per 
riuscire a operare e raggiungere i risultati previ-
sti. L’attività che si svolge nel Laboratorio at-
traversa trasversalmente tutti i molteplici siste-
mi che lo compongono e produce una corri-
spondenza tra forze e forme del tutto simile 
a quella richiamata, in tutt’altro contesto, da 
Christopher Alexander. Il caso del CERN è 
straordinariamente significativo proprio rispetto 
a questo intreccio di relazioni fondamentali, già 
così connaturate nell’essenza stessa della fun-
zione – la ricerca scientifica – a cui la struttura 
deve assolvere. 
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Il progetto scientifico | L’istituzione del CERN 
fu la conseguenza della consapevolezza euro-
pea di doversi dotare di una grande struttura di 
ricerca nel campo della Fisica e ciò sarebbe 
stato possibile soltanto unendo gli sforzi dei 
singoli Paesi. La Convenzione, in pieno spirito 
post-bellico, stabilisce che «[…] The Organiza-
tion shall have no concern with work for military 
requirements, and the results of its experimen-
tal and theoretical work shall be published or 
otherwise made generally available» (CERN, 
2020). Essa venne firmata nel 1953 dagli undici 
Paesi sottoscrittori degli accordi preliminari – 
Belgio, Danimarca, Francia, Grecia, Italia, Jugo-
slavia, Norvegia, Olanda, Repubblica Federale 
di Germania, Svezia, Svizzera – con l’aggiunta 
del Regno Unito, rendendo operativa dall’anno 
successivo l’Organisation Européenne pour la 
Recherche Nucléaire5 che mantenne, tuttavia, 
la sigla iniziale CERN. Il progetto generale del 
Laboratorio venne affidato a Lew Kowarski, che 
per primo aveva avanzato la proposta di un 
grande acceleratore di particelle. 

L’inizio dei lavori per la costruzione del La-
boratorio nel sito di Meyrin, vicino Ginevra, ri-
sale al 17 maggio 1954. Nei due anni prece-
denti era stata realizzata la progettazione con-
temporanea delle prime due grandi macchine 
per l’accelerazione delle particelle che doveva-
no diventare operative in successione. La pri-
ma, il sincrociclotrone (SC) da 600 MeV, entrò 
in attività nel 1957, fornendo il materiale per i 
primi studi del CERN sulla Fisica delle particelle 
e nucleare. Nel 1964 SC venne destinato esclu-

sivamente agli esperimenti sulla Fisica nuclea-
re, considerando l’entrata in funzione nel 1959 
del sincrotrone a protoni (Proton Synchrotron – 
PS), capace della potenza record di 28 GeV. 
Successivamente la sua capacità operativa è 
stata sensibilmente potenziata aumentando 
l’intensità del fascio di protoni fino a mille volte 
quella originale e affiancando nuove strumen-
tazioni, soprattutto quelle realizzate nel corso 
degli anni Settanta (Fig. 3). 

Con questa dotazione di strutture e mac-
chinari sperimentali, il CERN si apprestava a 
raggiungere i suoi primi grandi traguardi. Nel 
1965 il team di fisici guidato da Antonino Zichi-
chi dimostrò sperimentalmente alcune pro-
prietà delle anti-particelle, fino ad allora solo 
teorizzate. Tuttavia, l’utilizzo di un solo fascio di 
particelle lanciato contro un bersaglio fisso rap-
presentava un limite che, sulla scorta di teorie e 
progetti che si erano formati fin dagli anni Cin-
quanta, costituiva la sfida successiva per il 
CERN. Superare quel confine significò pianifi-
care la costruzione di strutture e macchinari 
che consentissero l’uso del Sincrotrone a Pro-
toni (PS) per generare due distinti fasci di parti-
celle da far circolare in due anelli interconnessi. 
Il progetto generale dell’ISR – Intersecting Sto-
rage Rings (Fig. 4) venne approvato nel 1965 
sotto la direzione di Kjell Johnsen, mentre Fran-
co Bonaudi fu responsabile per la costruzione 
(Fig. 5). Si era ancora distanti dai grandi anelli 
sotterranei che oggi caratterizzano il CERN, ma 
questo progetto rappresentò un decisivo balzo 
in avanti. Il 27 gennaio 1971 venne annunciata 

la registrazione della prima interazione al mon-
do tra due fasci di protoni in collisione e per i 
tredici anni successivi l’ISR fornì i dati per svi-
luppare la conoscenza sul mondo delle parti-
celle come mai prima di allora.6 

Il passo successivo consiste in un vero e 
proprio salto di scala. Il Super Proton Synchro-
tron (SPS) è stato il primo dei giganteschi anelli 
sotterranei del CERN, con i suoi 7 chilometri di 
circonferenza a una quota di 40 metri sottoter-
ra, e il primo a travalicare il confine franco-sviz-
zero. Il progetto venne implementato durante 
la sua costruzione, permettendo di completar-
lo in soli 4 anni, due in anticipo rispetto al pre-
visto, impiegando più di mille magneti e dotan-
dolo di una potenza di molto superiore a quella 
preventivata. Il 17 giugno del 1976, l’SPS ven-
ne avviato per la prima volta, con la piena ope-
ratività per un’energia massima del fascio di 
400 GeV. Il Super Proton Synchrotron divenne 
immediatamente il cuore dei programmi di ri-
cerca del CERN, fornendo i fasci di particelle, 
di diverse tipologie, per le due aree sperimen-
tali principali e raggiungendo alcune importanti 
scoperte7. L’SPS è operativo ancora oggi e ha 
raggiunto i 450 GeV di potenza, grazie a un 
complesso di 1.317 elettromagneti convenzio-
nali8, inclusi 744 dipoli necessari alla curvatura 
della traiettoria delle particelle nell’anello. 

Il potenziamento degli apparati strumentali 
è passato anche per novità apparentemente 
più contenute, ma in realtà sostanziali. L’inven-
zione nel 1968 da parte di Georges Charpak 
della Multiwire Proportional Chamber9, grazie 

Mandraccio L. | AGATHÓN | n. 07 | 2020 | pp. 54-63

Fig. 1 | Aerial view of the territory occupied by the CERN 
plants, with the underground LHC layout (credit: J.-L. 
Caron, 1998, CERN Photos Archive). 
 

Fig. 2 | CERN Open Days, 14-15 September 2019: 
main entrance to the Esplanade des Particules, Meyrin 
(credit: CERN Photos Archive). 
 

Fig. 3 | Proton Synchrotron (PS): view of the sequence 
of the magnets (credit: M. Brice, 2014, CERN Photos 
Archive).



al collegamento a un calcolatore, permise di 
raggiungere velocità e precisione nelle rileva-
zioni senza precedenti. Inoltre, dal 1976 nelle 
sale di controllo sarebbe stato introdotto un 
nuovo sistema basato sul touch screen messo 
a punto da Frank Beck e Bent Stumpe tra il 
1972 e il 1973, per poi diventare la base per 
tutta l’elettronica di consumo contemporanea. 
Il 4 aprile 1981, all’interno dell’ISR, avvenne la 
prima collisione protone-antiprotone al mondo. 
Da quell’esperienza nacque l’idea di convertire 
l’SPS in un collisore protoni-antiprotoni. Ven-
nero avviati gli esperimenti denominati UA1 
(Fig. 6) e UA2 alla ricerca della collisione che 
permettesse l’osservazione dei bosoni W e Z 
in cui risiede la conoscenza del fenomeno del-
l’interazione debole tra le particelle. Il 30 aprile 
1983, nell’ambito dell’esperimento UA1, venne 
osservata indirettamente la prima particella, 
Z0. Carlo Rubbia e Simon van der Meer nel 
1984 vennero insigniti del Premio Nobel per 
questa scoperta: van der Meer era stato l’idea-
tore della tecnica del raffreddamento stocasti-
co, mentre Rubbia aveva pianificato la conver-
sione dell’SPS e coordinato l’intero program-
ma UA1. Una nuova classe di esperimenti pre-
se il via nel 1986 con l’obiettivo di studiare i le-
gami atomici dei quark e confermare o meno le 
teorie sulle condizioni dell’universo nei momen-
ti successivi al Big Bang, attraverso l’accelera-
zione di ioni pesanti – nuclei molto ricchi di 
neutroni e protoni – all’interno dell’SPS. 

Il futuro del CERN era stato già pianificato 
da tempo e l’8 febbraio 1988 il tunnel per il 
Large Electron-Positron Collider (LEP) venne 
completato in tutti i suoi 27 chilometri di svilup-
po. Fu la più grande opera di costruzione in 
Europa prima del tunnel sotto alla Manica. Il 
LEP è tutt’oggi il più grande acceleratore per 
elettroni-positroni mai costruito, con i suoi 
5.176 magneti e 128 cavità di accelerazione, 
con una potenza iniziale di 100 GeV, poi au-
mentati fino a un massimo di 209 GeV. Nel 
2000 venne abbandonato come da program-
ma, per lasciare posto all’interno del medesi-
mo tunnel al Large Hadron Collider (LHC). Fin 
dal 1997 si era iniziato a lavorare agli esperi-
menti che si sarebbero appoggiati al nuovo 
macchinario principale, tra cui ATLAS, operati-
vo in parte già nel 2006: esso si compone dei 
più grandi magneti superconduttori mai realiz-
zati, con prestazioni eccezionali. Tutti i nuovi 
esperimenti furono pronti per quando, il 10 
settembre 2008, l’LHC venne avviato con obiet-
tivi ambiziosissimi, quasi tutti coronati da suc-
cessi; tra i molti, i progressi nella conoscen-
za dell’antimateria e l’osservazione del bosone 
di Higgs. I lavori attualmente in corso prepare-
ranno nuovi tunnel per la prossima generazio-
ne dell’acceleratore, l’LH-LHC – High-Lumino-
sity Large Hadron Collider (Fig. 7). 
 
L’altro lato del progetto | Il CERN è un pro-
dotto di pura funzione che non nasce su altre 
basi se non quelle della scienza e dei program-
mi scientifici che letteralmente animano le sue 
attrezzature. La funzionalità ottimale è l’unico 
parametro ‘volontario’ messo in campo nella 
progettazione e nella realizzazione di questo 
Centro. Tuttavia, l’analisi del Laboratorio non 
può limitarsi alla considerazione di quelle che 

erano le volontà originali e i loro effetti, ma de-
ve giudicare il prodotto in sé, nella sua comple-
tezza e secondo parametri che possono anche 
differire da quelli iniziali. Così accade per l’ar-
chitettura e il proprio specifico punto di vista. Il 
CERN è un prodotto collettivo. Le singole sco-
perte sono il risultato del lavoro di chi segue la 
pianificazione e lo sviluppo dei programmi di ri-
cerca, ma anche di chi ne ha formulato le idee 
di base. Il CERN è poi uno spazio abitato e il 
luogo al centro della vita quotidiana di migliaia 
di persone – da chi lavora nella filiera a chi si 
interessa della conduzione di tutte le strutture, 
gli edifici, gli ambienti e le attrezzature. Questi 
‘abitanti’ sono animati sì da un dovere profes-
sionale, ma perlopiù vivono il proprio lavoro 
con un’autentica passione, stabilendo un rap-
porto particolarmente intenso con questo ha-
bitat così particolare. 

Il CERN è un oggetto complessivo. Il Labo-
ratorio, letto e percepito come un intero, incar-
na un’entità chiara, operativa e di successo. Le 
parti che lo compongono aumentano di nume-
ro e diminuiscono in dimensione man mano 
che si avvicina lo sguardo: al livello a cui ci si 
ferma su un componente semplice o aggrega-
to corrisponde un certo grado di approfondi-
mento e di comprensione, che in qualche mi-
sura tiene anche conto di ciò che non viene 
toccato direttamente ma che comunque con-
tribuisce a definire l’identità complessiva. La 
variabile del punto di vista si esprime attraver-
so il parametro della ‘scala’ declinato secondo 
due approcci principali: quantitativo e qualitati-
vo. In senso quantitativo le scale costituiscono 
uno straordinario strumento di controllo e di 
organizzazione dei possibili punti di vista, se-
condo standard normativi che ci consentono il 
confronto grazie a una metrica condivisa im-
piegata sia nella ricerca che nel progetto. È 
un’interfaccia tecnica, un sistema convenzio-
nale fatto di balzi dimensionali progressivi: 1:20, 
1:100, 1:500, 1:10.000 e così via. 

Queste specifiche categorie di risponden-
za tra una determinata rappresentazione tec-
nica e il mondo reale si possono esprimere 
anche in una serie di indicazioni di tipo qualita-
tivo e sintetico, incentrate sul comunicare pri-
ma di tutto gli ordini di grandezza in gioco e i 
valori che emergono da ciascuno. Le due 
principali – quelle che rivestono maggiore inte-
resse in questa sede – sono la scala territoria-
le e la scala architettonica. 

La scala territoriale è quella delle viste ae-
ree e satellitari, in cui si realizza un inquadra-
mento generale e complessivo e si apprezzano 
le relazioni che si intrecciano tra tutti gli ele-
menti naturali e antropici (Fig. 8). ‘Territorio’ è 
un tema sia geografico che politico, ma espri-
me chiaramente anche un’unità di analisi (Mira-
glia, 2016) proprio in forza della capacità di 
rappresentazione delle interazioni uomo-natura 
e società-ambiente in tutta la loro intensità, pur 
da una prospettiva in cui si concentrano nu-
merosi fattori contemporaneamente. Al termi-
ne ‘territorio’ si affianca quello di ‘paesaggio’, 
secondo una chiave di lettura ampia e aperta: 
«[…] Landscape’s traditional terrain is the ex-
tended horizontal surface; more recently, it has 
been extended to topographic surfaces that 
are folded, warped, bent or striated. This has an 

obvious attraction to architects today, where 
surface has become a primary instrument in de-
sign. […] landscape surfaces are always differ-
entiated by their material and performative char-
acteristics» (Gausa et alii, 2008, p. 382). Il cam-
po si è poi ulteriormente allargato, con una 
tendenza talvolta all’ibridazione dei due con-
cetti – Landscape as Territory (Sanjuán, 2019) 
– descrivendo efficacemente un ambito di ri-
cerca ancora molto dibattuto. 

Al di là dell’approccio con cui si affronta il 
tema, la base di partenza non può che essere 
il contesto specifico d’interesse. La Svizzera 
sta attraversando una fase di transizione dei 
suoi caratteri territoriali (Price, 2015) e la zona 
di Ginevra non ne è esclusa. Quest’area sud-
occidentale del territorio svizzero è incentrata 
sull’insediamento ginevrino e sui suoi sobbor-
ghi (Lancy, Vernier, Meyrin, Le Grand-Sacon-
nex, Pregny-Chambésy, Collex-Bossy e anco-
ra, ma in Francia, Ornex, Versonney, Ségny, 
Prévessin-Moëns e così via) a cui si aggiungo-
no una serie di infrastrutture, sia automobilisti-
che che aeroportuali, e ancora le strutture del 
CERN (Fig. 9). Queste sono costituite, essen-
zialmente, da una lunga serie di insediamenti 
assimilabili al tipo industriale (Fig. 10). Tutti gli 
elementi elencati finora sono distribuiti tra cam-
pi coltivati, prati e boschi che dominano com-
pletamente il paesaggio. In questo contesto 
ricchissimo di tracce, pur di origine e impatto 
molto diverso, i segni della presenza del CERN 
sono minimi, quasi impercettibili, se si escludo-
no i due siti principali di Meyrin (Fig. 11) e Pre-
vessin che spiccano solo per estensione. 

Il Laboratorio non costituisce un landmark 
nel territorio, né dalle viste aeree e neppure 
dalla prospettiva di un osservatore che esplori 
normalmente il paesaggio. Quelle che si osser-
vano in superficie sono una serie di aree circo-
scritte con all’interno dei capannoni, depositi 
vari ed edifici per uffici. L’inserimento nel pae-
saggio avviene in maniera dolce e armoniosa, 
forse per la reciproca indifferenza che sembra-
no dimostrarsi il CERN e il suo contesto, come 
una condizione di coabitazione non casuale 
ma piuttosto consueta e ben assimilata. Tutti 
questi ‘episodi’ nel territorio peri-urbano e agri-
colo tra la Svizzera e la Francia sono il fonda-
mentale supporto per le attività sotterranee del 
Laboratorio, traccia mastodontica ma invisibile 
del CERN. Congiungendo idealmente le pre-
senze in superficie si ricostruiscono facilmente 
i tracciati sotterranei che si sviluppano per de-
cine e decine di chilometri. 

Alla scala territoriale, quindi, il CERN non 
appare, se non in ricostruzioni diagrammatiche 
e in rappresentazioni tecniche che spingono il 
piano di sezione ideale nelle profondità della 
terra. Fatto questo, si percepisce quanto inve-
ce il CERN incarni alcuni aspetti fondamentali 
del concetto di landmark e costituisca, per 
certi versi, una vera e propria ‘matrice’ territo-
riale. Infatti, proiettando in superficie le struttu-
re sotterranee si ottiene la genesi formale del-
l’insediamento del territorio con le varie struttu-
re di supporto, che è anche e soprattutto ge-
nesi funzionale – così come accade per tutto il 
Laboratorio. 

Se la scala territoriale è fondamentale per 
comprenderne l’impatto non solo simbolico, ma 
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soprattutto concreto, una discesa di scala con-
sente di comprendere meglio la consistenza del 
Laboratorio come ultima emanazione di un 
campionario pressoché infinito di elementi. In-
fatti, l’equilibrio d’insieme nasce dalle relazioni 
minute che si osservano meglio nella verifica di-
retta, a tu per tu, delle varie scale delle strutture. 
Attraversare e misurare, rispetto alla ‘scala’ 
umana, gli spazi esterni e interni del CERN è 
fondamentale per comprendere appieno la mec-
canica di questo sistema complesso. 

Il CERN è nato da bisogni precisi, specifici 
nella loro genesi scientifica. Christopher Alexan-
der, nell’ambito dello studio delle matrici della 
complessità, ha sollevato la necessità di «[…] 
estendere il concetto di ‘bisogno’. Questo 
concetto presenta molti difetti: esso può facil-
mente essere non oggettivo, non fornisce indi-
cazioni sul genere di forma che soddisfa un bi-
sogno e, peggio di tutto, è troppo ristretto. […] 
Sostituirò quindi il concetto di ‘bisogno’ con 
quello di ‘forza’. Una forza è un’invenzione. È 
una forza motrice inventata che riassume qual-
che tendenza ricorrente e inesorabile in natu-
ra» (Alexander, 1976, pp. 119, 120). Le forze 
di Alexander sono ricondotte a una serie di si-
stemi: umano, meccanico, termodinamico, so-
ciale; inoltre «[…] le forze generano la forma. 
Nel caso di certi semplici sistemi naturali, que-
sto vale alla lettera. Nel caso di sistemi com-
plessi fatti dall’uomo, è soltanto una metafora» 
(Alexander, 1976, p. 121). 

Il CERN, nella sua relazione con il paesag-
gio e nella conformazione che assume via via 
scendendo di scala, incarna entrambi i poli del 
ragionamento di Alexander: unendo il ‘natura-
le’ dei fenomeni che riproduce e indaga, e l’ar-
tificiale degli apparati strumentali e delle strut-
ture che servono a questi scopi. Ne risulta un 
unico atto formale: il sistema ad anello replica-

to in più esemplari di dimensioni crescenti. La 
complessità connaturata in questa situazione 
comporta la necessità di ricorrere all’approccio 
‘relazionale’ indicato da Alexander. Così viene 
definito un metodo aperto a un campo vasto di 
fattori e condizionamenti, senza compromessi 
sintetici improntati alla semplificazione per sot-
trazione. Così come si può collocare al croce-
via del ragionamento di Alexander su ‘naturale’ 
e ‘artificiale’, il CERN può anche rappresenta-
re, nell’insieme di tutti i livelli, la logica e il prin-
cipio delle relazioni come origine di un ordine 
rinnovato (Kalb, 2014). 

L’interpretazione del CERN come ‘spazio 
abitato’ fa parte di questo campo allargato di 
relazioni. Il tema è perfettamente inquadrabile 
alla scala architettonica, secondo prospettive in 
evoluzione sul concetto di ‘abitare’ (Dottorini, 
2017) che ne ampliano il significato ben oltre i 
confini della domesticità. La presenza delle 
persone all’interno degli spazi del CERN – ‘abi-
tati’, tuttavia, anzitutto da macchine straordina-
rie – è un fattore che incrementa ulteriormente 
la complessità del sistema in termini di com-
prensione e di organizzazione. Lo spazio crea-
to dai macchinari è inconsueto e peculiare, ma 
non meno contraddistinto da valori e significati 
rilevanti anche in ambito architettonico. 

 
Riflessioni conclusive | Quotidianamente il 
CERN va alla ricerca della ‘unità difficile’ sia 
delle teorie e dei pensieri che della gestione di 
strutture e di attrezzature uniche al mondo 
(Fig. 12). Allo stesso tempo, il CERN va co-
stantemente alla ricerca della ‘unità difficile’ in-
tesa come una teoria complessiva, che spieghi 
il funzionamento del nostro mondo, che anco-
ra ci sfugge per la maggior parte. «[…] C’è una 
situazione paradossale al centro della nostra 
conoscenza del mondo fisico. Il Novecento ci 

ha lasciato […] la relatività generale e la mec-
canica quantistica. Sulla prima sono cresciute 
la cosmologia, l’astrofisica, lo studio delle onde 
gravitazionali, dei buchi neri e molto altro. La 
seconda è diventata la base della fisica atomi-
ca, della fisica nucleare, della fisica delle parti-
celle elementari, della fisica della materia con-
densata e molto altro. Due teorie prodighe di 
doni e fondamentali per la tecnologia odierna, 
che hanno cambiato il nostro modo di vivere. 
Eppure le due teorie non possono essere en-
trambe giuste, almeno nella loro forma attuale, 
perché si contraddicono l’un l’altra. […] Il para-
dosso è che entrambe le teorie funzionano ter-
ribilmente bene» (Rovelli, 2014, pp. 47, 48). 

Robert Venturi ha espresso la sua interpre-
tazione della complessità in un libro che ha an-
cora oggi un impatto straordinario sull’architet-
tura (Costanzo, 2016). In particolare ha affron-
tato il problema della molteplicità dei livelli e 
delle scale coinvolti (Fig. 13) sottolineando che 
«[…] un’architettura valida stimola molti poli di 
interesse e molti livelli di significato: il suo spa-
zio ed i suoi elementi sono leggibili e fruibili 
contemporaneamente in molti modi allo stesso 
tempo. Ma un’architettura basata sulla com-
plessità e sulla contraddizione richiede un im-
pegno speciale verso l’insieme: la sua reale va-
lidità deve essere nella sua totalità, o nelle sue 
implicazioni di totalità. Essa deve perseguire la 
difficile unità dell’inclusione piuttosto che la fa-
cile unità dell’esclusione» (Venturi, 2005, p. 
16). La molteplicità che contraddistingue le 
strutture del CERN comporta contemporanea-
mente contraddizioni e complessità, in una ri-
cerca che non si limita alla lettura data da Ven-
turi, ma che attraversa gran parte del pensiero 
architettonico (Bachman, 2008). 

Sono stati presentati alcuni ragionamenti 
che possono fare del CERN un caso paradig-

Figg. 4, 5 | The Intersecting Storage Rings (ISR): construction of the main base; laying of a magnet module (credits: CERN Photos Archive, 1969). 
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matico nelle considerazioni sulle implicazioni e i 
metodi di un progetto ‘pluri’ o ‘multi’ scalare. Il 
tentativo di governare la complessità della con-
dizione stabilita dal CERN a livello paesaggisti-
co non potrebbe essere interpretato con un 
approccio tradizionale ai territori peri-urbani, 
per quanto eventualmente improntato alle più 
evolute pratiche internazionali (Allegri, 2015), 
ma richiederebbe piuttosto una visione simile 
a quella dell’infrastructural urbanism (Allen, 
1999) per poter controllare tutti gli elementi in 
gioco – il CERN, non a caso, potrebbe anche 
essere assimilato a un’infrastruttura, per quan-
to le sue relazioni con il paesaggio non avven-
gano nel modo più  convenzionale per questo 
genere di tema. Inoltre, le strutture del CERN 
alla scala architettonica appaiono come degli 
oggetti per lo più estranei alla più consueta 
pratica disciplinare, stabilendo la necessità di 
focalizzare l’attenzione su una serie di temi 
specifici che, tuttavia, trovano un significato 
nuovo e speciale solo all’interno di un quadro 
d’insieme che non prescinda da legami e rap-
porti trasversali tra le parti. Entrambi questi 
tentativi, a due scale qualitativamente significa-
tive, si svolgono attraverso ‘progetti’ che il 
punto di vista dell’architettura legge in termini 
più ampi, soprattutto come riflessione sul sen-
so che questo strumento assume rispetto alle 
questioni della teoria e della pratica. 

Il CERN, considerato contemporaneamen-
te in tutte le scale, è la perfetta dimostrazione 
che «[…] l’unità difficile, da raggiungere attra-
verso il processo inclusivo e non l’unità facile, 
ottenuta attraverso il processo esclusivo» (Ven-
turi, 2005, p. 106) costituisce l’obiettivo princi-
pale del progetto come strumento generale di 
governo delle problematiche e delle soluzioni. Il 
progetto multiscalare di successo si misura, 
così, con la sua capacità di produrre risultati 
efficaci quanto un acronimo, quale sintesi so-
stanziale e formale. CERN è un perfetto acroni-
mo in tutti i sensi. 
 
 
 
The European Organization for Nuclear Re-
search is indicated by the acronym CERN, re-
ferring to the first name – Conseil Européen 
pour la Recherche Nucléaire – of this interna-
tional and intergovernmental Institution devot-
ed to scientific research, especially in the field 
of particle physics. CERN indicates both the 
Organization and also its structures and labo-
ratories, located near Geneva and straddling 
the border between Switzerland and France 
(Fig. 1). CERN operates based on intense in-
ternational collaboration – twenty-three full 
member Countries and sixty-three other Na-
tions participate in the activities. Here were 
made some of the most relevant discoveries of 
the last decades in the field of elementary par-
ticle physics, up to the most recent and essen-
tial: the detection of the Higgs boson in 2012. 
A network of six particle accelerators and de-
celerators, on which it stands the Large Had-
ron Collider (LHC), ensures such extraordi-
nary results. 

CERN’s relevance also lies in the role it has 
gained in the collective imagination, almost as 
a mass culture phenomenon. During the Open 

Days1 of 14-15 September 2019 (Fig. 2), about 
75,000 people visited it. The Laboratory deals 
with investigating the fundamental mecha-
nisms of nature, starting from the origin and 
development of the cosmos, on which public 
attention is extreme. The knowledge of natural 
phenomena concerns the habitat of all of us, 
but it also enters our spiritual dimension and 
the different relationships that civilizations have 
with the ‘divine’. Science has partially replaced 
divinities and religions in the explanation of the 
world and humanity itself, in the process of pro-
gressive secularization. The Laboratory’s scien-
tific research embodies many of these themes 
and, therefore, gets the general interest. Fur-
thermore, the man-artifex – in a world increas-
ingly dominated by all that is artificial – seems 
to control everything through the tools of sci-
ence and technology, which are increasing their 
influence in collective perception. The desire to 
consolidate this domain – which is challenged 
by the occurrence of extreme conditions in 
which nature returns to impose itself as the ar-
biter of our destiny – pushes us at the same 
time to refine the control of the artificial and to 
explore more deeply the nature. CERN is an 
excellent tool for both purposes. 

The interest in CERN is not limited to the 
knowledge of the extraordinary discoveries he 
makes, but also includes many other cultural 
links, which make him the protagonist of numer-
ous ‘collateral’ projects, such as the recent pho-
tographic reportage by Alastair Philip Wiper. 
The Arts at CERN Program2, established in 
2011, deals in an almost pioneering way with 
collaborating artists and scientists, to experi-
ence how much creativity and curiosity are the 
main tools of the progress of knowledge, not 
only scientific. The results are relevant: the 
many initiatives prove a particularly productive 
and meaningful relationship. This program also 
offers periods of residence at CERN for artists 
who can work within its facilities. THUTOAH – 
The Holographic Universe Theory of Art History 
(Treister, 2020) was made during one of these 
stays. It combines a collection of more than 
25,000 images taken from the history of art, ar-
ranged chronologically, and the reproduction of 
the audio recording of interviews with three 
CERN scientists – John Ellis, Alessandra Gnec-
chi, and Wolfgang Lerche. The aim is to investi-
gate the principles of holography underlying the 
theory that interprets our universe as a vast and 
complex hologram. As in a sort of paraphrase, 
the artist Suzanne Treister imagined the flow of 
artistic images, speeded up as if it were an ac-
celerator of particles, to become a representa-
tion of the hypothesis on the holographic na-
ture of reality. 

Therefore, CERN covers many different 
topics. It binds nature and artifice and embod-
ies the aspirations of the public for the knowl-
edge of both spheres. This ability to produce 
knowledge about life comes from its essence of 
machine purely artificial and extraordinarily 
complex. Beyond the passion shown by the 
public, this essay wants first of all to bear wit-
ness to the planning and organizational logic of 
CERN and to offer some interpretative ideas. 
 
Paradigm | «1. Esempio, modello. […] 3. Nel 

linguaggio filosofico, termine usato da Platone 
per designare le realtà ideali concepite come 
eterni modelli […] e da Aristotele per indicare 
l’argomento, basato su un caso noto, a cui si 
ricorre per illustrare uno meno noto o del tutto 
ignoto. Con altro significato il termine è stato 
recentemente introdotto nella sociologia e nella 
filosofia della scienza per indicare quel com-
plesso di regole metodologiche, modelli espli-
cativi, criteri di soluzione di problemi che carat-
terizza una comunità di scienziati in una fase 
determinata dell’evoluzione storica della loro 
disciplina: a mutamenti di paradigma sarebbe-
ro in tal senso riconducibili le cosiddette ‘rivo-
luzioni scientifiche’» (Treccani, 2020). 

The CERN case-study is suggested here as 
a model of the multiscalar project and its com-
plexity. Its exemplary lies in the ‘complex of 
methodological rules’ which is the design pro-
cess, from any perspective you consider it. 
‘Project’ is not only technical documentation, 
but also represents an intellectual tool for archi-
tecture conceived as the ‘art of building’, or 
even a real link between theory and practice 
(Capozzi and Visconti, 2017). Even, it is essen-
tial to focus on the system of connections – in 
development or already operational – that exist 
in a context, to observe the sense ties estab-
lished between the parties. However, relation-
ships exist starting from elements, in a sense 
expressed by the second part of the definition 
of ‘paradigm’: «2. Nella linguistica moderna, 
l’insieme degli elementi della frase che contrag-
gono tra loro una relazione virtuale di sostituibi-
lità» (Treccani, 2020). Therefore, even relation-
ships in absentia3 are foreseen, when the links 
can recall elements outside the discourse but 
on the same context. CERN has an open sys-
tem/organism nature, demonstrated by its abili-
ty to adapt and implement over the decades, 
which reinforces the idea of a sum of elements. 

However, such a condition does not con-
stitute a fragmented entity in which mere juxta-
position occurs or where the autonomy of one 
part wins due to too weak links. The whole 
Laboratory is more than the sum of its parts 
because their ties re-qualifies the values ex-
pressed by each component. CERN is a struc-

Fig. 6 | The Super Proton Synchrotron (SPS): construc-
tion of the dome for the central part of the UA1 experi-
ment (credit: CERN Photos Archive, 1980). 
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as that distinct element from the whole’. To 
achieve the desired results, each part of CERN 
is as crucial as its operations as a whole. The 
activity that takes place in the Laboratory 
crosses all its systems transversely, creating a 
perfect correspondence between forces and 
forms – similar to that discussed in another 
context by Christopher Alexander. The CERN 
case is significant precisely because of this in-
tertwining of fundamental relationships, so in-
nate in the very essence of the function – scien-
tific research – that the structure must fulfil. 
 
The scientific project | The birth of CERN 
stemmed from the European awareness of 
having to create a large research structure in 
the field of Physics and that it would only be 
possible by combining efforts. The Convention, 
in full post-war spirit, states that «[…] The Or-
ganization shall have no concern with work for 
military requirements, and the results of its ex-
perimental and theoretical work shall be pub-
lished or otherwise made generally available» 
(CERN, 2020). It was signed in 1953 by the 
eleven Countries who joined the preliminary 
agreements – Belgium, Denmark, France, 
Greece, Italy, Yugoslavia, Norway, Holland, the 
Federal Republic of Germany, Sweden, Switzer-
land – with the addition of the United Kingdom. 
The Organisation Européenne pour la Re-
cherche Nucléaire5 became operational from 
the following year, however maintaining the 
original acronym CERN. The general design of 
the laboratory was entrusted to Lew Kowarski, 
who first had put forward the proposal for a 
large particle accelerator. 

The construction of the Laboratory began in 
Meyrin, near Geneva, on May 17, 1954. The 
design, carried out simultaneously, of the first 

two large particle acceleration machines, had 
been carried out in the previous two years, hav-
ing to become operational in close succession. 
The 600 MeV Synchrocyclotron (SC) came into 
operation in 1957, providing the material for 
CERN’s first studies on particle and nuclear 
physics. In 1964 SC was dedicated exclusively 
to experiments on nuclear physics, given the 
start in 1959 of the Proton Synchrotron (PS), 
capable of the power of 28 GeV. Its opera-
tional capacity was then significantly enhanced 
by increasing the intensity of the proton beam 
up to a thousand times the original so that it 
could support other instruments, especially 
those made during the 1970s (Fig. 3). 

Thanks to this exceptional endowment of 
facilities and machinery for experiments, CERN 
achieved its first great goals. In 1965 the team 
led by Antonino Zichichi experimentally demon-
strated some anti-particle properties, hitherto 
only theorized. However, the launch of a single 
particles beam against a fixed target repre-
sented a limit which – based on 1950s theories 
and projects – represented the next challenge 
for CERN. The construction of structures and 
machinery foresaw the use of PS to generate 
two distinct particles beams within two inter-
connected rings. The general project of the 
ISR – Intersecting Storage Rings (Fig. 4) was 
approved in 1965 under the direction of Kjell 
Johnsen, while Franco Bonaudi was responsi-
ble for the construction (Fig. 5). It was still far 
from the large underground rings that today 
characterize CERN, but this project represent-
ed a decisive leap forward. On January 27, 
1971, the registration of the first interaction in 
the world between two colliding beams of pro-
tons was announced, and for the following 
thirteen years the ISR provided the data to de-
velop knowledge on the world of particles.6 

The next step consists in a real change of 
scale. Super Proton Synchrotron (SPS) was 
the first of CERN’s gigantic underground rings, 
with its 7 kilometres in circumference 40 me-
ters underground, and was also the first to 
cross the Franco-Swiss border. The project 
was implemented during its construction, al-
lowing its completion in just four years, two 
earlier than expected, using more than a thou-
sand magnets and providing it with much high-
er power than expected. On June 17, 1976, 
the SPS started for the first time, with full oper-
ation for a maximum beam energy of 400 GeV. 
SPS immediately became the heart of CERN’s 
research programs, providing particle beams, 
of different types, for the two main experimen-
tal areas and reaching some important discov-
eries7. SPS is still operational today and has 
reached 450 GeV of power, thanks to a com-
plex of 1,317 conventional electromagnets8, 
including 744 dipoles necessary for the curva-
ture of the trajectory of the particles in the ring. 

Certain enhancement of the equipment 
also concerned limited but substantial inno-
vations. The invention in 1968 by Georges 
Charpak of the Multiwire Proportional Cham-
ber9, thanks to the connection to a computer, 
allowed to achieve unprecedented speed and 
precision in detections. Besides, a new touch-
screen system developed by Frank Beck and 
Bent Stumpe between 1972 and 1973 would 

ture and also has a structure, in a broad 
sense. Linguistics, which Roland Barthes re-
garded as the pure science of structure, pro-
vides an exact interpretation: «[…] Saussure’s 
proposition, that ‘language is a system of inter-
dependent terms in which the value of each 
term results solely from the simultaneous pres-
ence of the others’ […] suggested that the 
study of language could be approached by 
asking not what words meant, only how they 
carried meaning. What made language intelligi-
ble was not meanings attached to particular 
words, but the system within which they were 
used» (Forty, 2012, p. 283). Architecture itself 
can be understood as an ‘intellectual scheme 
through which things are made intelligible’, al-
beit with many variables. «[…] The schema 
may be identified through any one of a variety 
of elements: the most usual are the arrange-
ment of tectonics parts; the masses – or their 
negative, volumes or ‘spaces’; system of inter-
connection or of communication. None of these 
are themselves a ‘structure’, only signs that 
give cause for the perception of ‘structure’» 
(Forty, 2012, p. 276). 

This idea, if shared – for example by Her-
man Hertzberger (2009) regarding the question 
of flexibility4 – or opposed – among others by 
Bernard Tschumi, if ‘structuralism’ means «[…] 
to dematerialise architecture into the realm of 
concepts» (Tschumi, 1996, p. 68) – represents 
an essential contribution to the development of 
architectural thought. Moreover, it provides an 
inclusive medium between theoretical and op-
erational discourse, since where this meaning 
of ‘structure’ can be applied it is always possi-
ble to use also more general definitions, indi-
cated by Forty himself: ‘any building in its en-
tirety’ and ‘the system of support of a building 

Fig. 7 | Tunnel work for the future High Luminosity Large Hadron Collider (HL-LHC), 16 August 2019 (credit: M. Brice, 
CERN Photos Archive).
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be introduced in control rooms from 1976, be-
coming the basis for all contemporary con-
sumer electronics. On April 4, 1981, the world’s 
first proton-antiproton collision took place 
within ISR. From that experience came the 
idea of converting SPS into a proton-antipro-
ton collider. Quite soon the experiments called 
UA1 (Fig. 6) and UA2 were launched in search 
of the collision that allowed the observation of 
the W and Z bosons, a key discovery for the 
knowledge of the phenomenon of weak inter-
action between the particles. On April 30, 1983, 
as part of the UA1 experiment, the first parti-
cle, Z0, was observed indirectly. Carlo Rubbia 
and Simon van der Meer in 1984 were award-
ed the Nobel Prize for this discovery; van der 
Meer had been the creator of the stochastic 
cooling technique, while Rubbia not only planned 
the conversion of SPS but was the Coordina-
tor of the entire UA1 program. A new class of 
experiments kicked off in 1986 intending to 
study the atomic bonds of quarks and whether 
or not to confirm theories on the conditions of 
the universe in the moments following the Big 
Bang, through the acceleration of heavy ions 
– very rich nuclei of neutrons and protons – 
within SPS. 

The future of CERN is always planned well 
in advance. On February 8, 1988, the tunnel 
for the Large Electron-Positron Collider (LEP) 
was completed: 27 kilometres in circumfer-
ence, and it was the largest work in Europe 
before the tunnel under the English Channel. 
LEP is still the largest electron-positron accel-
erator ever built, with its 5,176 magnets and 
128 acceleration cavities, characterized by an 
initial power of 100 GeV, then increased up to 
a maximum of 209 GeV. In 2000 it was aban-
doned, as scheduled, to make way for the 
Large Hadron Collider (LHC) inside the same 
tunnel. The preparation of the experiments that 
rely on this machine had already started in 
1997. ATLAS, partly operational since 2006, is 
one of these experiments: it presented the 
largest superconducting magnets ever made, 
with exceptional performance. All new experi-
ments were ready for September 10, 2008, 
when LHC was launched with ambitious goals, 
almost all of which were successful. Among 
many, the progress in the knowledge of anti-
matter and the observation of the Higgs bo-
son. Preparation of new tunnels is currently 
underway for the next generation of the accel-
erator, the LH-LHC – High-Luminosity Large 
Hadron Collider (Fig. 7). 
 
The other side of the project | CERN is a 
product of pure function that comes from the 
foundations of science and scientific programs 
that animate its equipment. Functionality is the 
only ‘voluntary’ parameter implemented in the 
design and construction of this Centre. How-
ever, the analysis of the Laboratory cannot be 
limited to the consideration of what were the 
original wishes and their effects but must judge 
the product itself, in its completeness and ac-
cording to parameters that may also differ from 
the initial ones. So, it is with architecture and 
its specific point of view. CERN is a collective 
outcome. Each discovery is the result of the 
work of those who follow the planning and de-

velopment of research programs, in addition to 
the fundamental contribution of those who for-
mulated the basic ideas. CERN is also an in-
habited space: it is the place at the centre of 
the daily life of thousands of people – from 
those who work in the supply chain to those in-
terested in the management of all structures, 
buildings, environments and equipment. These 
‘inhabitants’ are animated not only by a profes-
sional duty but mostly live their work with an 
authentic passion, establishing a particularly in-
tense relationship with this particular habitat. 

CERN is an overall item. The Laboratory, 
read and perceived as a whole, embodies a 
bright, operational and successful entity. The 
parts that compose it increase in number and 
decrease in size as the gaze approaches. So, 
on the level at which you stop, on a pure com-
ponent or aggregate system, there corre-
sponds a certain degree of depth and under-
standing. Even what is not touched directly is 
also considered to some extent, because it 
nevertheless contributes to defining the overall 
identity. The point of view, as a variable, is ex-
pressed through the ‘scale’ parameter de-
clined according to two main approaches: 
quantitative and qualitative. In a quantitative 
sense, scales are an extraordinary tool for 
controlling and organizing possible points of 
view, according to regulatory standards that 
allow us to compare, thanks to a shared met-
ric used both in research and in the project. It 
is a technical interface, a conventional system 
made of progressive dimensional leaps: 1:20, 
1:100, 1:500, 1:10,000 and so on. 

Scales, as definitions of correspondence 
between a given technical representation and 
the real world, can also be expressed in a se-
ries of qualitative and synthetic indications, fo-
cused on communicating first of all the orders 
of magnitude involved and the values that 
emerge from each. The two main ones – those 
who are of most significant interest here – are 
the territorial and architectural scales. 

The territorial scale includes aerial and 
satellite views, in which a general and overall 
framework is created and from which the inter-
twined relationships between all the natural and 
anthropic elements emerge (Fig. 8). ‘Territory’ is 
both a geographical and political theme. Still, it 
also clearly expresses a unit of analysis (Mi-
raglia, 2016) precisely for its ability to represent 
human-nature and society-environment inter-
actions in all their intensity, albeit from a per-
spective in which numerous factors are con-
centrated simultaneously. ‘Territory’ is flanked 
by ‘landscape’, according to a broad and open 
interpretation: «[…] Landscape’s traditional ter-
rain is the extended horizontal surface; more 
recently, it has been extended to topographic 
surfaces that are folded, warped, bent or striat-
ed. This has an obvious attraction to architects 
today, where surface has become a primary in-
strument in design. […] landscape surfaces are 
always differentiated by their material and per-
formative characteristics» (Gausa et alii, 2008, 
p. 382). The field then expanded further, with a 
tendency sometimes to hybridize the two con-
cepts – Landscape as Territory (Sanjuán, 2019) 
– which effectively describes a research area 
that is still much debated. 

Fig. 8 | Aerial view of the territory occupied by the CERN 
plants, with underground tunnel tracks, June 1986 
(credit: J.-L. Caron, CERN Photos Archive). 
 

Fig. 9 | Aerial view of the CERN site of Meyrin, 8 April 
2020 (credit: M. Struik, CERN Photos Archive). 
 

Fig. 10 | Aerial view of the buildings on the ALICE experi-
ment site, LHC Point 2, 2 October 2019 (credit: Y. 
Kharlov, CERN Photos Archive). 
 

Fig. 11 | Opening ceremony on the ‘Esplanade des Par-
ticules’ and view of the ‘Globe of Science and Innova-
tion’, designed by Studio Bürgi (credit: CERN Photos 
Archive, 2018). 
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Beyond the approach on the topic, the 
starting point can only be the specific context of 
interest. Switzerland is going through a transi-
tion phase of its territorial characteristics (Price, 
2015) and the Geneva area is not excluded. 
This south-western area of Swiss territory is 
centred on the Geneva settlement and its sub-
urbs (Lancy, Vernier, Meyrin, Le Grand-Sacon-
nex, Pregny-Chambésy, Collex-Bossy and more, 
but in France, Ornex, Versonney, Ségny, Pré-
vessin-Moëns and so on) to which are added a 
series of infrastructures, both automotive and 
airport, and also the CERN’s structures (Fig. 9). 
These essentially consist of a long series of 
settlements similar to the industrial type (Fig. 
10). All these presences are distributed among 
cultivated fields, meadows and woods, which 
completely dominate the landscape. In this 
wealth of traces, although of very different ori-
gin and impact, the signs of the presence of 
CERN are minimal, almost invisible, excluding 
the two main sites of Meyrin (Fig. 11) and Pre-
vessin which stand out only by extension. 

The Laboratory does not establish a land-
mark in the area, neither from the aerial views 
nor from the perspective of an observer who 
normally explores the landscape. What can be 
observed on the surface are a series of fenced 
areas with sheds, various deposits and office 
buildings inside. The insertion into the land-
scape takes place gently and harmoniously, 
perhaps due to the mutual indifference that 
CERN and its context seem to demonstrate 
each other, as a condition of cohabitation that 
is not casual, but rather usual and well assimi-
lated. All these ‘episodes’ in the peri-urban 
and agricultural territory between Switzerland 
and France are the fundamental support for 
the underground activities of the Laboratory, a 
mammoth but invisible trace of CERN. By ide-
ally joining the surface presence, the under-
ground tracks are easily reconstructed. 

At the territorial scale, therefore, CERN 
does not appear, except in diagrammatic re-
constructions and in technical representations 
that push the ideal section plane into the 
depths of the earth. Once this is done, we per-
ceive how instead CERN embodies some fun-
damental aspects of the concept of landmark 

and constitutes, in some ways, a real territorial 
‘matrix’. In fact, by projecting the underground 
structures to the surface, the formal genesis of 
the installation of the various support struc-
tures in the territory is obtained. It is also and 
above all, functional genesis – as it happens 
throughout the Laboratory. 

If the territorial scale is fundamental to un-
derstand the impact of CERN on the land-
scape, not only in symbolic but above all con-
crete terms, a descent of scale allows to un-
derstand better the consistency of the Labo-
ratory as a product of an almost infinite sam-
ple of elements. The overall balance arises 
from complicated relationships that are best 
observed in the direct, face-to-face verification 
of the various scales of the structures. Cross-
ing and measuring the external and internal 
spaces of CERN concerning the human ‘scale’ 
is fundamental to understand the mechanics of 
this complex system fully. 

CERN was born from specific needs with a 
scientific genesis. Christopher Alexander, while 
studying the matrices of complexity, raised the 
need for «[…] estendere il concetto di ‘biso-
gno’. Questo concetto presenta molti difetti: 
esso può facilmente essere non oggettivo, non 
fornisce indicazioni sul genere di forma che 
soddisfa un bisogno e, peggio di tutto, è trop-
po ristretto. […] Sostituirò quindi il concetto di 
‘bisogno’ con quello di ‘forza’. Una forza è 
un’invenzione. È una forza motrice inventata 
che riassume qualche tendenza ricorrente e 
inesorabile in natura» (Alexander, 1976, pp. 
119, 120). Alexander’s forces are traced back 
to several systems – human, mechanical, ther-
modynamic, social – and they «[…] generano 
la forma. Nel caso di certi semplici sistemi na-
turali, questo vale alla lettera. Nel caso di siste-
mi complessi fatti dall’uomo, è soltanto una 
metafora» (Alexander, 1976, p. 121). 

CERN embodies, in the relationship with 
the landscape and the consistency of its struc-
tures at all scales, both references used by 
Alexander: on the one hand the natural sys-
tems are both the source and the object of his 
experiments, on the other all this it is carried 
out through complex and artificial systems. 
These two aspects produce a single formal 

act: the ring system replicated in several speci-
mens of increasing size. The complexity inher-
ent in this situation entails the need to resort to 
the ‘relational’ approach indicated by Alexan-
der. This defines a method open to a vast field 
of factors and conditions, without synthetic 
compromises based on simplification by sub-
traction. Just as it can be placed at the cross-
roads of Alexander’s ‘natural’ and ‘artificial’ 
reasoning, CERN can also represent, at any 
scale taken into consideration, the logic and 
principle of relationships as the origin of a re-
newed order (Kalb, 2014). 

The interpretation of CERN as ‘inhabited 
space’ is part of this enlarged field of relation-
ships. The theme is perfectly framed on the ar-
chitectural scale, according to evolving per-
spectives on the concept of ‘living’ (Dottorini, 
2017) which broaden its meaning far beyond 
the boundaries of domesticity. The presence 
of people inside CERN spaces – ‘inhabited’, 
however, first of all, by extraordinary machines 
– is a factor that further increases the com-
plexity of the system in terms of understanding 
and organization. The space created by the ma-
chinery is unusual and peculiar, but no less 
characterized by relevant values and meanings 
also in architecture. 

 
Conclusions | Every day CERN goes in search 
of the ‘difficult unity’ of both theories and 
thoughts and of the management of structures 
and equipment unique in the world (Fig. 12). At 
the same time, CERN is constantly looking for 
the ‘difficult unity’ understood as an overall the-
ory, which explains the functioning of our world, 
which still eludes us for the most part. «[…] C’è 
una situazione paradossale al centro della no-
stra conoscenza del mondo fisico. Il Novecento 
ci ha lasciato […] la relatività generale e la mec-
canica quantistica. Sulla prima sono cresciute 
la cosmologia, l’astrofisica, lo studio delle onde 
gravitazionali, dei buchi neri e molto altro. La 
seconda è diventata la base della fisica atomi-
ca, della fisica nucleare, della fisica delle parti-
celle elementari, della fisica della materia con-
densata e molto altro. Due teorie prodighe di 
doni e fondamentali per la tecnologia odierna, 
che hanno cambiato il nostro modo di vivere. 

Figg. 12, 13 | The Compact Muon Solenoid (CSM): detail of the innermost section of a component; central section (credits: N. Caraban Gonzalez, 2014, CERN Photos Archive). 

Mandraccio L. | AGATHÓN | n. 07 | 2020 | pp. 54-63



63

is not limited to the reading given by Venturi, 
but that runs through much of contemporary 
architectural thought (Bachman, 2008). 

The reasoning presented here hypothe-
sizes CERN as a paradigmatic case for the the-
ory and methods of a ‘multi-scalar’ project. 
The attempt to manage the complexity of the 
condition of CERN at the territorial scale could 
not be interpreted with a traditional approach 
to peri-urban territories, although eventually 
based on the most advanced international 
practices (Allegri, 2015). Rather, it requires a vi-
sion similar to that of infrastructural urbanism 
(Allen, 1999) in order to be able to control all 
the elements involved – CERN, not surprisingly, 
could also be assimilated to an infrastructure, 
as far as its relations with the landscape are 
concerned in a non-conventional way. Further-
more, CERN structures at the architectural 
scale appear as objects mostly extraneous to 
the most usual disciplinary practice, and there-
fore require to be addressed starting from 
some specific themes. This operation gives it a 

Eppure le due teorie non possono essere en-
trambe giuste, almeno nella loro forma attuale, 
perché si contraddicono l’un l’altra. […] Il para-
dosso è che entrambe le teorie funzionano ter-
ribilmente bene» (Rovelli, 2014, pp. 47, 48). 

Robert Venturi expressed his interpretation 
of complexity in a book that still has an ex-
traordinary impact on architecture (Costanzo, 
2016). In particular, he addressed the problem 
of the multiplicity of levels and scales involved 
with this theme (Fig. 13) emphasizing that «[…] 
A valid architecture evokes many levels of 
meaning and combinations of focus: its space 
and its elements become readable and work-
able in several ways at once. But an architec-
ture of complexity and contradiction has a 
special obligation toward the whole: its truth 
must be in its totality or its implications of total-
ity. It must embody the difficult unity of inclu-
sion rather than the easy unity of exclusion» 
(Venturi, 1992, p. 16). The multiplicity that dis-
tinguishes the structures of CERN presents 
contradictions and complexities, in a sense that 

new and special meaning, especially within an 
overall framework that naturally enhances the 
ties and transversal relationships between the 
parties. Attempts to investigate these two qual-
itatively significant scales take place through 
‘projects’ which the point of view of architec-
ture reads above all in the sense of an instru-
ment halfway between theory and practice. 

CERN, considered simultaneously on all 
scales, is the perfect demonstration that «[…] 
the difficult unity through inclusion rather than 
the easy unity through exclusion» (Venturi, 
1992, p. 88) is the main goal of the project as 
a general tool for managing problems and so-
lutions. The successful multiscale project is thus 
measured by its ability to produce results as ef-
fective as an acronym, as a substantial and for-
mal synthesis. CERN is a perfect acro-nym in 
every respect. 
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Notes 
 
1) Full reports and data can be viewed on the website 

opendays.cern [Accessed 1st March 2020]. 
2) Full information can be found on the website 

arts.cern [Accessed 25 April 2020]. 
3) The term ‘paradigmatic’ was introduced into 

modern linguistics by Louis Hjelmslev, replacing ‘as-
sociative’ by Ferdinand de Saussure and ‘memorial’ by 
Henri Frei. 

4) «[...] What we are looking for is a way of thinking 
and acting that can lead to a different ‘mechanism’ (in 
linguistic terms you would say a paradigm) which is less 
fixed, less static, and which is therefore better equipped 
to meet the challenge that twentieth century society in 
all its complexity puts to the architect. [...] Structuralism 
has shown how effective this process is in language, and 
my persistent reference to this is because it thus indi-
cates a direction for architecture. Even though architec-
ture is still so often conceived as a system of communi-
cation, it is not merely a language, although there are a 
number of analogies» (Hertzberger, 2009, p. 148). 

5) Officially known worldwide as the European Orga-
nization for Nuclear Research. 

6) Among the many and essential results, it was with-
in this project that Simon van der Meer’s idea of produc-
ing very intense beams was demonstrated through a pro-
cess called ‘stochastic cooling’. 

7) The SPS participated in research programs on the 
internal structure of protons, the prevalence of matter 
over antimatter, the condition of concern in the first mo-
ments after the Big Bang and finally the discovery of ex-
otic genres of matter. 

8) These are magnets whose operation takes place at 
room temperature. 

9) It is a container filled with gas with a high number 
of sensor-cables arranged in parallel and connected to 
independent amplifiers. 
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