
NOTAS SOBRE
JOAQUÍN RODRIGO

Walter Hemández Madriz

La intención de estas notas acerca de Joaquín
Rodrigo -y ojalá que pudiéramos lograrla- es la de fami-
liarizarse con la figura del compositor más laureado de la
historia musical española; excepcional en el siglo XX en
el mundo, no solo por lo extensivo de su producción sino
por su excelsa calidad.

Imagino el siglo veinte como un gran instrumento
musical: Joaquín Rodrigo es la cuerda intensa y prodigio-
sa que lo atraviesa desde el puente, 1901, hasta la última
clavija, 1999. Tuvimos, los habitantes de este planeta, la
suerte de que este gran hombre lo cubriera por entero.

En 1901 nace, en Sagundo, ciudad del Levante espa-
ñol, en Valencia, frente a su muy querido Mediterráneo. El
mar, el campo y las lecturas fueron, muchas veces, sus musas.
La historia de Sagundo nos habla de la entereza y valentía de
las raíces de Joaquín Rodrigo: en el 219 a.c., esta ciudad fue
sitiada por el gran general Aníbal, el cartaginés, prefiriendo
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sus habitantes morir antes que entregarla. Joaquín Rodrigo
se entregó, vivió y murió por, con y para la música.

Nació un 22 de noviembre, muy precisamente el día
de Santa Cecilia, patrona de los músicos -nombre vislum-
brado para su hija amada-o Penosamente, y por carencia de
sueros adecuados, la difteria lo dejaría ciego a sus escasos
tres años de edad. Sin embargo, él siempre afirmaría que,
quizás, de no haber sido por ese hecho, no hubiese llegado a
ser músico. Hubiera deseado ser musicólogo, y manifestaba
que su afición absoluta había sido la literatura, la cual no
había "cultivado jamás".

En 1923 escribe sus primeras composiciones; tal "La
enamorada junto al surtidor" para violín y piano. Al año
siguiente, su primer ensayo sinfónico es lanzado por la
orquesta de Valencia, dirigida por José Ma. Izquierdo. En
1925, escribe una obra que tuvo gran relevancia para la
vida del compositor y para la que, ocho años después, sería
su esposa: "Cinco piezas infantiles".

Dos años más tarde, en el 27, estudia composición
en la Escuela Normal de Música de París. Durante los seis
años que pasa en esta ciudad, entabla amistad con Ravel,
al que describía como pequeño, delgado e irónico. Rodrigo
iría al estreno de "Bolero" con 'su esposa; y confesaba que el
concierto no gustó puesto que hubo silbidos.

Conoce a Milhaud, a Stravinsky y a Manuel de Falla.
De este último don Joaquín siempre agradecería sus sabios
consejos que fueron decisivos en su carrera. Por cierto, mu-
chos años después, habría de crear la Cátedra Manuel de
Falla en la Universidad Complutense (1974).

Su matrimonio se llevaría a cabo en 1933 con una
mujer extraordinaria: Victoria Kahmi. En Barcelona hace
amistad con Miliet, Samper, Lamotte y Salvat. En Madrid
lo veían como músico catalán y en París, fue corresponsal de
la revista musical catalana. Al casarse, Victoria Kahmi lleva
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consigo un piano Pleyel, pero al regresar a París, tuvieron
que venderlo. No fue sino hasta 1959 en que adquirieron un
piano de cola marca Bechstein, su sueño de niño.

Para 1935, ya daba conferencias en la Sorbona, pero,
tres años después, aún sobrevivía musicalizando anuncios y
haciendo arreglos para orquesta de café. Más tarde, estudia
musicología en Alemania. Viaja a Austria y, en París, les
toma la guerra. En Alemania y Austria, pensaba, "la música
era un artículo de primera necesidad". Fue esta, sin lugar a
dudas, la época de mayores vicisitudes, de penurias y nece-
sidades insatisfechas que padeció al matrimonio Rodrigo,
con frecuencia adioses y despedidas que, finalmente, y con
las agallas de ambos, lograron superar.

Estaba muy cerca ya la fecha cumbre de su carrera, el
año 1940, cuando, en Barcelona, su patria chica, se estre-
nara el "Concierto de Aranjuez", para guitarra y orquesta.
Increíblemente, no fue Andrés Segovia su intérprete, como
se hubiese esperado; lo hizo un guitarrista excelente aun-
que no de la estatura musical de aquel, Sáinz de la Masa,
buen amigo, quien tuvo que esforzarse mucho intentando
nuevas técnicas para digerir aquello que tenía enfrente. Y
el concierto fue un éxito.

Como crítico, comentarista, pianista y conferencrs-
ta exquisito, Joaquín Rodrigo viajó por España, Europa y
Japón fue profesor invitado de la Universidad Río Piedras
en Puerto Rico. Trabajaba no solo sus partituras sino sobre
textos, reflexiones, conferencias, correspondencia, estudios
y escritos diversos.

Como ciudadano, despreciaba la política y los juegos
de azar, no la democracia. Fumaba pipa y, jocosamente,
afirmaba comerse las uñas mientras componía, prefiriendo
hacerlo sobre el mismo piano y ojalá en otoño. Le embarga-
ba un gran optimismo, recitado por su sonrisa permanente,
envuelto en una densa sinceridad. Poseía una personalidad
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caudalosa y consideraba no haber sido un niño prodigio,
como sí fue así considerada la niña Victoria Kahmi por la
gente de su pueblo en Pasa Mablé en Turquía, después de
haber interpretado una canción al piano a los tres años y
medio de edad.

Nuestro compositor era un modelo de actividad, in'
quieto, incansable en la labor y muy eficaz. Su música pe,
netra la profundidad del sentimiento humano con la mayor
de las cualidades de un genio: la sencillez, la misma que
destila un gran respeto por el ser humano, por la vida, y que
se yergue sobre el pilar de lo que él más deseaba: el amor de
los suyos y la paz duradera.

Rodrigo llega a la propia Valencia a la edad de 4 años.
Su Valencia paradójicamente, la ciudad con su "ritmo pausa'
do pero con gran capacidad para inflamarse", donde estudió
en el colegio para invidentes desde los 7 hasta los 17 años.
Descendiente de labradores, su padre fue un terrateniente y
su madre una aldeana con gran sensibilidad por la música.
Ella era enérgica, activa y ordenada. Siendo el penúltimo de
diez hermanos, menor de cuatro varones, se fue formando en
la música escuchando el gramógrafo y la pianola, "El ave de
Otelo" con Carusso, por ejemplo. El primer concierto que
escuchó fue para clavecín, a Wanda Handowska.

Habiendo cumplido los veinte años, compuso su pri-
mera suite para piano y según sus palabras; "...en ella es,
taban plasmadas sus inquietudes e intenciones" musicales;
todo lo que iba a seguir era "madurar".

Su padre pretendía que su hijo no emprendiera, por
su condición, ningún proyecto atrevido; sin embargo, con
sus propios ahorros Joaquín partió para París a los 25 años,
y allí habría de encontrar el complemento de su vida. En
el primer año vendió todo lo que había escrito. Su padre
mantuvo su estadía allá mientras perdía su fortuna. Igual
suerte correría la familia Kahmi.
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De la música española decía que España se quedaría
sin músicos, que se "aplebeyaba" la canción andaluza, pre-
sintiendo la decadencia del canto flamenco. Él mismo decía
que Adolfo Sala:ar había ejercido una gran influencia sobre
u generación. Por otra parte, la obra que le había impre-
ionado (entre el 27 y el}}) fue "Arienne et Barbe-Bleue"

de Paul Dukas, su gran maestro; este, además de detestar
a Brahms r a Prokofiev, le enseñó a ser ecléctico y a amar
la música. Fue devoto de Stravinsky (menos de su "Edipo
Re .",. de rroenberg y de Bartók. Para él, la revelación y
gran -gura de u tiempo era Handemith.

La. íanuel de Falla a quien debe su debut parisino,
in erprerando "Zarabanda Lejana" y el "Preludio al gallo
mañanero", obra por la cual Virginia Kahmi quiso cono-
cer o. De Falla se le antoja una personalidad misteriosa,
- ID leja; lo sentía sobrio, sutil, muy callado. Falla tuvo

..,uencia sobre él, pero no el andaluz -decía- sino el cas-
-e lana de "El Retablo de Maese Pedro".

Enamorado de la música (la otra mitad de su vida
eran la hi toria, la filosofía, la literatura y la poesía), el
maestro Rodrigo creía que los compositores comprendían
na especie por extinguirse: ellos eran inseguros y se iban

'e la mano tras varias corrientes. El ritmo había sido el ele-
memo mu ical más descuidado por parte de ellos; sin ern-
argo, para él, la melodía tenía prioridad. Lamentaba que

•• béru; (cuya suite "Iberia" le significaba "la espina dorsal
e nuestra música") y Granados murieran muy jóvenes y
e de Falla escribiera hasta los cuarenta y cinco. Pensó

e e - que no superaron la etapa folclórica. A propósito
de la campo ición, Rodrigo no asumía la inspiración por sí
misma: dictaba que si uno se ponía a esperarla, podría ha-
cerlo durante toda la vida; además, puntualizaba que Dios
está en la naturaleza y que a Él sí lo intuía; más bien, y muy
concieme de que el músico debía ser remunerado como se
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debe, añadía que la inspiración venía después del encargo,
y que precisamente en la composición reside lo más placen-
tero para el artista.

Algunos de estos encargos fueron:

• "Concierto en modo galante", para el violon-
cellista Gaspar Cassadó, 1949,

• "Concierto Serenata", para el arpista Nicanor
Zabaleta, 1952,

• "Fantasía para un gentilhombre", para Andrés
Segovia, 1954, basado en la música de Gaspar
Sánz, español del S. XVI,

• "Concierto Andalu:" para el cuarteto Romero,
1967,

• "Concierto Pastoral" para el flautista John
Gallway, 1978, y

• "El Concierto para un divertimento" para el
violoncellista [ulian Lloyd Weber.

Al principio -según cuenta Montsalvage-, Rodrigo
tuvo como ídolo a Chopin, en su niñez, en su adolescencia,
prefirió a Debussy y a Stravinsky. No soportaba a Beethoven
y no deseaba regresar a Bach; pero, con el tiempo, sus pre-
ferencias cambiaron: fueron sus ídolos de madurez y llegó a
afirmar que si tuviese que salvar algunas obras de las llamas
de un incendio, serían:

• "La Pasión según San Mateo" de Bach,
• "El Retablo" de Falla,
• "Leonera" de Beethoven,
• "El Mar" de Debussy, y
• el preludio "Le Sacre" de Stravinsky.
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ersonalmente, él salvaría "El Cántico a la Esposa",
-a suya, dedicada a Victoria Kahmi, por supuesto, basada

en versos de San Juan de la Cruz, porque es -decía- una
obra despojada de lo accesorio que conlleva toda creación
artística. Curiosamente, no le hubiera interesado rescatar a
Wagner.

"Bagatela" fue la obra que menos le costó escribir; la
más popular, "La Pastoral"; de las más difíciles en tiempo,
"El gallo mañanero"; "El Concierto Heroico", la obra más
larga compuesta en el menor tiempo; y la que más disgustos
le propinó fue "Cinco Piezas Infantiles", pero que le propi-
nó una gran recompensa porque, a través de ella, conocería
a su esposa, su compañera infaltable y su mejor conseje-
ra, discípula, también, de Paul Dukas. A Dukas, Rodrigo
lo veía como un hombre íntegro y bondadoso, con "agudo
sentido autocrítico", quien, en un acto solo por él sabido,
antes de morir, quemó toda su producción inédita.

Por aquellos años, Rodrigo afirmaba que la gente era
aficionada al disco, no a los conciertos. Indicaba que el disco
era un "verdadero libro musical" fabricado, no espontáneo, de
modo que nunca superaría a la audición directa que es viva,
real. De la música popular opinaba que la canción era una
manifestación del espíritu de los pueblos, y que la radio tenía
la potestad de transformar una canción en una obsesión.

De la música dodecafónica pensaba que era un "ist-
mo" de la composición, que "llegué tarde pero me permito
con ella algún coqueteo". Y: "la disonancia no existe ( ... )
porque se ha integrado por completo a la consonancia".

Lo esencial, para él, no era entender la música sino
sentirla, y deseaba que la buena estuviera al alcance de to-
dos los bolsillos, tratando de no allegarse a la música fácil.
Aseguraba que la calificación de un género no debía entra-
ñar la idea de bondad o maldad: una zarzuela, por ejemplo,
no era buena o mala sino acertada o desacertada.

13



Cuando le preguntaban sobre su "Concierto de
Aranjuez", expresaba que "seguiría gustando dentro de
un siglo, en el caso de que el hombre conserve denrro de
un siglo narices y orejas, que lo dudo ...". Le encamaba el
flamenco, el cante jondo, entre más viejo mejor, y refería
que para aprenderlo era menester descorchar mucha bote-
llas de jerez. Y del "Concierto": "Ahí hay flamenco, pero,
¡ojo!, no he quitado ni una nota a nadie. Todo es mío".
Observaba que el "Aranjuez", fluidamente compuesto, era
la "feliz unión de lo clásico con lo castizo y de lo aristocrá-
tico con lo popular".

Por otro lado, con respecto de su visión, reconocía:
"No soy total y absolutamente ciego, percibo la proximi-
dad de los objetos, pero sin contornos (...), advierto las ma-
sas cercanas y las conozco por deducción". Como apuntó
Víctor Ruiz: Rodrigo es "sensible a la luz y a los bultos, no a
las formas". En una de las múltiples entrevistas que ofreció
en vida (compiladas por Antonio Iglesias en su excelente
libro Escritos de Joaquín Rodrigo), el compositor decía, del
mundo de la ceguera, que "no se tienen deseos de salir de
ese mundo, aunque es delicioso contemplar un paisaje, un
buen cuadro".

Fue jefe de propaganda de la ONCE, Organización
Nacional de Ciegos. Para esos últimos solicitaba un trato
delicado, de respeto y cariño. Alguna vez dijo que "antes
sentía los colores", después no. "fuera de la cara de mi hija,
lo único que atrae mi afán curioso es el Arte".

Tuvo un piano Gómez, y -lo que es realmente sor-
prendente- notación musical ordinaria, y aquí es donde
aparecía el talento de Victoria Kahmi: ella las revisaba e
interpretada y, junto con su esposo, las corregían. Ella ex-
ponía que "por escribir en Braille, la intimidad del artista
(su esposo) es doble".
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Cuando leí De la mano de Joaquín Rodrigo -Historia de
nuestra vida. Comprendí por qué ella encamaba, amén de
mucho más, los ojos de su esposo: tenía una memoria fabu-
losa y el estilo con que escribe la biografía es sincero, claro
y con un gran poder descriptivo, sin perder del más menudo
de los hilos.

En una ocasión, el compositor le pidió a un entrevis-
tador: "Ponga allí que la mitad de Joaquín Rodrigo es su es-
posa". Ella, que había nacido en Turquía, Constantinopla,
de los aires bizantinos frente al Bósforo, de padres extre-
madamente ricos como comerciantes, cuya niñez fue real-
mente un cuento de "Las mil y una noches", con palacios y
sultanes, rigor religioso y peregrinaciones a la Meca, llega
un día hasta el hombre levantino del otro lado del mun-
do, unidos por el contundente "signo de la música". Una
música, como estimara Pedro Rocamora, "donde no hay
dramatismo ni amargura. Sino un mensaje puro, hondo,
lírico y delicado" que no "busca nuestra angustia ni nues-
tra crispación", porque como reza el epígrafe en la primera
parte del libro de V. Karhmi, citando a Schumann: "Enviar
luz a la profundidad del corazón humano es la profesión
del artista". Para Joaquín Rodrigo, la música conlleva una
función educativa que hace que las personas se sensibili-
cen más social y vitalmente. Sostenía que la música poseía
valores mágicos y milagrosos y que, además, resultaba "una
positiva influencia moral".

El maestro, a pesar de su declarada timidez, pudo ser
tremendamente romántico y exponer que a una mujer pue-
de llevarnos "su voz, su perfume, su pensamiento".

Le encantaban las tertulias de café -café con poco
azúcar-, una en la tarde y otra durante la noche, y sus com-
pañeros, por lo general, eran poetas: Gerardo Diego, Luis
Rosales, Cossío, Vivancio, Eugenio D'ors y Machado. Se
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sentía perteneciente a la generación de Gerardo Diego,
Rafael Alberti y Federico García Lorca. Llegó a pronun-
ciar que" ...la música es la máxima poesía de que dispone el
hombre". De hecho, también, trabajó, musicalmente, apar-
te de los de San Juan de la Cruz, versos de Lope de Vega y
de Miguel de Unamuno al que admiraba profundamente.

Pensaba que en el ser humano había dos vidas: una
interna y personal y otra mundana: gozaba con ambas.
Deseaba que el día se extendiera a treinta horas y prefería
que sus obras estuvieran en borrador antes de llegar a ter-
minarlas, porque la expectativa artística hace de la vida del
artista una situación especialmente deliciosa aunque con-
lleve tensión y pesar: "Me parece que siempre estoy empe-
zando".

Para él, el hombre cantó mucho antes de hablar, por-
que la música le es inherente al ser humano, reside en lo más
hondo y su acto es tan natural como llorar o reír. Señalaba
que, hasta el S. XV, la música estuvo en la garganta del
hombre, en el S. XVII pasa a sus manos y cuando surge el
ballet desciende hasta sus pies. Con el celuloide y la música
electrónica, la música "empieza a vivir sin el hombre".

Escribió música para el cine, la cual -según su pa-
recer- debía cumplir la función de subrayar las voces, los
gestos, el sentimiento, el pensamiento de los intérpretes;
expresar lo que la palabra ni el paisaje podían decir de una
manera completa. Explicaba, también, que el arte no pro-
gresa, se transforma.

Defensor de los músicos como artífices del arte, decía
que era lastimoso que los honores no estuvieran en relación
con los honorarios; que los mejores elogios que recibió fue-
ron para el estreno de "Fantasía para un gentilhombre" en el
Monumental de Madrid, ciudad a la que llamaba el "feudo
donde trabajo, lucho y combato". Cuando no componía,
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comía y dormía bien: eran sus "períodos de encantamien-
to"; en cambio, en tanto componía, la pasaba muy mal.

Reconocía en los intérpretes una gran importancia
porque -aseveraba- son los intermediarios entre el público
y el compositor; traen desde él su mensaje.

Un merecidísimo reconocimiento para el compositor,
entre muchos otros, se suscitaría en el año 1991: fue nom-
brado Marqués de los Jardines de Aranjuez.

Ocho años más tarde, en Madrid, Joaquín Rodrigo,
el6 de julio de 1999, nos dejó sin su genio. Hacía dos años
atrás, exactamente, lo había hecho su Victoria Kahmi.

Para celebrar el centenario del nacimiento del maes-
tro en Costa Rica, el 4 de setiembre del 2001 tuvimos la
presencia concertista del guitarrista Manuel Barrueco, re-
conocido como el más fidedigno intérprete del Concierto
de Aranjuez, gracias al esfuerzo del guitarrista nacional
Pablo Ortiz y con el beneplácito de la hija del compositor,
Cecilia Rodrigo.

Alguna vez el maestro manifestó que, de escoger para
sí un epitafio, sería: "Su vaso fue pequeño, pero bebió en su
vaso".

En los días de ese homenaje póstumo, el maestro nos
permitió compartir un sorbo delicioso de ese vaso suyo, mu-
sicalmente inmortal.

Agosto, 2001
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