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Resumen: La Globalización y el modelo de desarrollo 
neoliberal han empapado nuestra sociedad costarricense 
y, con ello, se han abandonando aquellas políticas be
nefactoras de mitad del siglo XX, que consistían en un 
estado más activo. Hoy el ser es gracias al tener. Y por 
más lejano o remoto que sea el lugar, ese mandamiento 
siempre está presente, como lo muestra esta crónica.
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Abstract:

The neoliberal development model and the globalization 
process have permed our Costa Rican society causing 
that welfare state policies from half of the XX century 
disappear. Nowadays, even in the farthest place being 
means having as it is shown in this chronicle.
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Bpática y los cachetes colorados del frío, moviendo su gran cuer
po, alto, grueso y pesado. Mi mano helada se topa con unos 

gruesos dedos templados y su sonrisa choca contra mis muecas por el 
frío. Vamos a conversar adentro, me dice todo contento. Yo me muero 
de ganas de entrar entonces dejo las muecas para decirle que sí. Mien
tras, ahí afuera, la neblina de Poasito llega a tocarse con las nubes del 
cielo y la ciudad queda abajo junto con sus mortales. En este Olimpo, 
me parece que se vive como en un cielo. Aparte. Aislado.

subsistir. Él es el único nieto, de la única hija, que tuvo el difunto. En
tonces, Denis vive con su mamá y trabaja allí casi completamente aleja
do de la ciudad. Algo extraño en estas épocas porque está aislado de la 
globalización: sin internet, porque el ICE no llega hasta allá. Sin cable, 
porque Amnet no ofrece su servicio hasta esas alturas. Tampoco hay 
señal de los celulares, porque el mío está muerto desde que traspasé las 
nubes para subir, colgadito, hasta allá arriba.

Tan solo hay que citar en un buscador de la web las palabras: 

búsqueda. La gran mayoría de ellas, para no decir que todos los prime

para jóvenes empresarios, asesoramiento para jóvenes emprendedores, 

En este ahora, las ideas son para los negocios y lo demás no im
porta. Tengan, tengan; busquen cómo producir, sin importar cómo y 
de qué manera, dicta el mandamiento capitalista. La subsistencia no 
cuenta como empresario o emprendedor, el vivir lejos de la ciudad es 
pecado y no tener por tener, sino por necesidad, es algo completamente 
anticuado. Por eso a Denis, simplemente, no se lo puede catalogar como 
joven con ideas.

Entro a la casa por la cocina, y yo se lo agradezco porque me 
apartó del frío y me introdujo en una cocina templada por el calor de un 
fogón de leña y un olor a café y aguadulce.

Denis y su mamá es un paraíso. Algo bastante lógico, porque es su cie
lo, allá arribita de los mortales, sin necesidades banales, lo único que 
se puede hacer es mirar para arriba. Y, pues bueno, hablarle a Dios. Ese 
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que está pegado en la pared, con un corazón ensangrentado, celestial
mente cubierto por la gloria pintada por algún artista. Y la humilde casa 
que se me acerca y me adentra y el olor a desayuno que me despierta.

Me tuve que levantar muy temprano para subir y estar acá encima. 

mos anatómicamente este arriba, Denis no vive en las faldas, podríamos 
decir que vive en las tetas del Volcán Poás. Y a las 6 de la mañana son 
bastante frías. Algo poco placentero, anatómicamente hablando.

Después de notarlo, advierto que no hay cocina eléctrica, ni si
quiera de gas. Tan solo una cocina de leña, una refri vieja y una mesa. 
La mamá me saluda muy efusivamente en su saludar y me toma del 
brazo de modo cariñoso, para luego darle vuelta a una tortilla con queso 
que está cocinándose en un comal. Denitos se levantó temprano para 
partir leña porque usted venía, me dice la mamá.

Denis estudió en una escuela de Poasito de Alajuela. Unos cuan

regresando a la anatomía de la montaña. Después de entrevistarme con 

cuando Denis estudió ahí, solo había dos. Una que daba clases a primer, 
segundo y tercer grado; la otra a cuarto, quinto y sexto. Algo muy ale
jado de lo que reza la globalización.

¿Pero qué es eso de la globalización? 
Después de la tensión de la Guerra Fría, las cosas empezaron 

a ser un poquito diferentes en el mundo. Mijaíl Gorbachov tomó las 
riendas de la URSS y se topó con un agonizante imperio. El muro se 

económica: el neoliberalismo.
Entonces me sientan en una mesa pequeña, de esas mesas de los 

nis se sentó a la par mía y me preguntó si no importaba que la mamá de 
él nos sirviera mientras conversábamos. Es tan temprano y hace tanto 
frío que a mí no me importa cómo vaya a ser la entrevista. Algo disimu
lado, pongo a correr la grabadora del celular y, después de eso, me topo 
de frente con una tortilla con queso y un jarro metálico con café.

picar la leña y dejarle la carga diaria para que la mamá cocine, se va a 
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ordeñar las vacas. Primero hay que bañarle las ubres, porque hay mucha 
cochinada. Luego agarro los tarros y se empieza a jalar. Vamos para que 
vea y ordeñe una. Ya venimos mami, le dice con su voz infantil.

mínima intervención del Estado en materia económica y social para 
que el libre mercado capitalista sea quién dé el equilibrio institucional 
y el crecimiento económico de la nación. En otras palabras, quien tenga 
plata inviértala y muévala en el país, libre de intervenciones estatales. 
Algo bastante contradictorio con las políticas costarricenses de mitad 
de siglo XX. Aquellas hermosas reformas que tenían tendencia social, 
no tan económica y ayudaban a los pequeños productores como Denis.

La vaca se le tranquiliza después de pasarle la mano por el lomo. 
Denis se sienta, se para, se vuelve a tranquilizar. El cable, de esos para 
tender, le pasa por la mano para enlazar con cuidado las patas traseras 
del animal que me mira relajado. La manguera de agua inicia su reguero 
bañador de ubres, mientras Denis las restriega con la mano. La vaca se 
estremece un poco después del baño y se le mea encima de todo. Jue
puta vaca, grita ofuscado, mientras yo me aguanto la risa bien adentrito 
de mi adentro.

De nuevo la baña, las gotas, en su gotear, saltan hacia abajo y ya 
se aparece el tarro metálico grande y las ubres reciben caricias, cariño

Después de recoger la leche, la empaco y me voy a venderla a 
Poasito, me dice mientras yo lo veo a los ojos y sus manos están toque
teando a la vaca. Yo le vendo a ciertas familias. No le vendo a cualquiera 
porque la gente es muy sinvergüenza. Además, no me da la producción 
de leche para venderle a tanta gente, me responde algo enojado cuando 
le pregunté si iba casa por casa vendiendo leche.

Mi sueño es tener más vacas, me dice. Yo, en mi pensar citadino, 
quizá contaminado por la globalización y el capitalismo, claramente 
comprendí que entre más número de ganado se tenga, más producción 
de leche, que a su vez lleva a más ventas y por último, más se gana y se 
puede alcanzar los sueños.

Unas vaquitas más me van ayudar a limpiar aquella parte de la 

grande, agrega y me bota completamente el pensamiento. 
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Después de que cayera la polarización del mundo, salió la ben

combinación de culturas y conexiones entre ellas. Televisión, computa
doras, internet y celulares para poder enlazarse. El mundo se conectaba 
entre sí y todos éramos todos, pero con el tiempo se pudo ver qué no era 
así. Es más bien un proceso económico, tecnológico, social e incluso 

incorporan los mismos patrones sociales de consumo y se amputa la 
pluralidad, eso sí, aceptando ciertas diferencias, como lo es Denis.

Mi mamá vive muy bien aquí. Ella no me preocupa tanto. La 
cocina de electricidad es muy peligrosa y es muy gastona. Además, con 
leña todo sabe más rico, me responde a la pregunta que si no desearía 
producir más para comprarle una cocina de electricidad a la mamá.

Esta casa la construyó mi abuelo. Es de madera, me dice cuando 
vamos entrando de nuevo a la casa, por el lado de la sala. Me doy cuenta 
que no hay un tele. Me hago el loco, porque de seguro en algún cuarto 
debe haber uno, pero la mamá le dice que le prenda el radio porque ya se 
le están pasando las noticias. Denis lo prende y le pregunto si tienen tele
visor y con una seriedad fría me dice que eso quita tiempo para trabajar.

En Costa Rica la explosión de la globalización y el consumo no 
tardó mucho en llegar. Ya en la década de los noventa tuvimos el primer 
boom de moles: Multiplaza, Mall San Pedro, Real Cariari, Mall Interna
cional, por mencionar algunos. Además del ingreso de más franquicias 
de comida chatarra como KFC y Taco Bell. Ya para la primera década 
del milenio teníamos moles en casi todas las provincias. Megamall en 
Cartago: Terramall; Megamall en Heredia: Paseo de las Flores. Moles 

en Liberia, Pérez Zeledón, Cuidad Neily y Guápiles. Cines en cada uno 
de ellos. La sociedad costarricense dejó de visitar lugares históricos y 
de recreación como los museos, zoológicos, teatros, para lanzarse a los 
centros comerciales y comprar a lo loco. Los jóvenes salen a consumir 
comida chatarra, comprarse ropa o videojuegos, para luego ver una pe
lícula hollywoodense con desvalores norteamericanos.

testa Denis. A veces nos vamos a visitar a los vecinos, allá a Poasito o 
a veces ellos vienen acá. Yo tengo muchos amigos que vienen a jugar 
aquí. Son unos güilillas de la escuela. Hay uno, Juan Diego, siempre 
que viene a jugar y ordeñar las vacas me presta el celular para jugar, me 
dice emocionado con su voz infantil.
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Las telecomunicaciones fueron la piedra angular de la globaliza
ción y la sociedad de consumo. En nuestro país se dio el estallido de los 
celulares a principios del nuevo milenio con el ingreso de la red GSM, 
que trajo el ICE. Las líneas dejaron de ser extremadamente costosas, 
para estar al alcance de cualquiera. Con el paso del tiempo, también los 
celulares comenzaron a ser más baratos y hasta en los colegios y en las 
escuelas abundaban los jóvenes con aparatos.

Ahora estoy ahorrando para comprarme uno de esos. ¿Un qué? 
Le pregunto porque me distraje un momento viendo a ver si veía la ciu
dad entre un hueco de las nubes.

Un celular, me contesta pensativo. Tienen juegos y uno puede lla
mar a todo el mundo. Yo tengo varios a amigos que se hablan mandán
dose mensajes. Siempre he querido uno. ¿Usted tiene?, me pregunta.

Yo saco el mío, un 3G nuevo del ICE, lo reviso para ver si tengo 
algún mensaje, de paso para ver la hora y me doy cuenta que ni siquiera 
se tiene señal a estas alturas del mundo. Se lo doy para que lo vea. Lo 
revisa de arriba abajo, lo ve bien y me pregunta si puede jugar. Yo le 
digo que sí.

¿Y estos son muy caros? Yo voy a comprarme uno, ya me con
vencí. Uno aquí tan arriba ocupa algo para comunicarse con la gente, 
me menciona bastante seguro de lo que piensa. A mí me pareció mucho 
su idea, pero lo malo es que acá arriba, casi no hay señal.


