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"Nós, brasileiros, amamos nossos 
indígenas com o mesmo ardor com 
que os odiamos: a tragédia pessoal 
de Iracema ou Diacuí nos comove 
sinceramente, mas ficamos 
indiferentes ao extermínio de 
nações inteiras, como acontece a 
todo instante" (B. Élis, 1987, p. 94; 
Vol.4) 

RESUMO: O conto "Ontem, Como Hoje, Como Amanhã, Como Depois", 
do escritor goiano Bernardo Élis, é ponto de partida para a análise das 
relações conflituosas entre brancos e índios, na região de mineração de 
Goiás. Combinando elementos internos propostos na obra literária com 
elementos do contexto histórico-social, o artigo procura compreender as 
diferentes racionalidades e subjetividades das personagens e a imposição 
do modo de vida dos brancos que se autodenominavam "civilizados" 
sobre os indígenas, considerados selvagens e aquém do humano. 

PALAVRAS-CHAVE: Bernardo Élis; literatura; índios; brancos; conflitos 
inter-étnicos. 

Introdução 

O escritor Bernardo Élis nasceu em Corumbá de Goiás, em 1915 
e morreu em 1997. Foi o primeiro escritor goiano a ocupar uma cadeira 
na Academia Brasileira de Letras e durante sua vida publicou diversos 
livros: "Primeira Chuva" (poesias), "Ermos e Gerais" (contos), "Caminhos 
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e Descaminhos" (contos), "Veranico de Janeiro" (contos), "O Tronco" 
(romance), "A Terra e as Carabinas" (romance), "Chegou o Governador" 
(romance), "Apenas um Violão" (novela), "Jeca Jica-Jica Jeca" (crônicas), 
além de diversos contos esparsos, ensaios e estudos. O autor busca, na 
realidade do povo goiano, em sua história e lendas, formas de se expressar 
e, nas paisagens do cerrado, a fonte de inspiração para sua criação literária, 
sendo considerado um escritor regionalista e neo-realista. Sua produção 
despertou atenção de literatos e pesquisadores por sua capacidade de 
criar/recriar situações de verdades sociais impressionantes, numa 
linguagem originalíssima.1 

As personagens preferidas de Bernardo Élis são os pobres, os 
injustiçados da sociedade e a realidade inumana em que estão inseridos. 
Em "A Enxada", o autor nos conta a saga do negro Piano, camponês 
escravizado por dívida contraída com um poderoso fazendeiro. Para pagá-
la, Piano deve plantar uma roça de arroz nas terras do coronel, mas para 
isso precisa tomar emprestado uma enxada e parte numa busca 
desesperada, sempre sob uma ameaça de morte. Fracassadas todas a 
tentativas de obter o empréstimo, numa atitude extrema, o pobre lavrador 
faz de um pedaço de madeira o seu instrumento de trabalho:" o camarada 
tacava os cotos sangrentos de mão na terra, fazia um buraco com um 
pedaço de pau, depunha dentro algumas sementes de arroz, tapava logo 
com os pés e principiava nova cova.(...) E com fúria agora tafulhava o 
toco de mão no chão molhado, desimportando de rasgar as carnes e 
partir os ossos do punho, o taco de graveto virando bagaço". Nem mesmo 
assim pode contar com a clemência do coronel. No conto "André Louco", 
o escritor mostra a triste sina de André que, por preconceito e ignorância 
de sua família, do Estado, da Igreja e da sociedade, no tratamento de 
seus problemas mentais, o condenam a uma morte cotidiana, lenta, 
solitária, estúpida e cruel. Ou ainda, em "A Virgem Santíssima do Quarto 
da Joana", o autor conta o triste enredo de Joana, menina órfão que 
desde pequena trabalha na casa de um grande fazendeiro e, assim que 

1 Para estudo mais aprofundado da vida, obra e estilo de Bernardo Élis recomenda-se os trabalhos 
de: Nelly Alves Almeida (1968), Gilberto Mendonça Teles (1967,1964), Ercília Macedo (1968), 
Emílio Vieira (1998), a "Apresentação" e "O testemunho literário de Ermos e Gerais", escritos, 
respectivamente, por Evanildo Bechara e Gilberto Mendonça Teles e, a "Apresentação" de 
Kleber Adorno na "Coleção Alma de Goiás" (1987). 



adquire os contornos femininos, é desejada tanto pelo coronel quanto 
pelo seu filho. Ficando grávida do último, o velho coronel e sua esposa 
obrigam a menina casar-se com o coveiro, figura horrenda que amedronta 
a todos pelo estranho hábito, a ele atribuído, de comer carne de crianças 
mortas. Mergulhada numa profunda tristeza e não tendo quem por ela 
intercedesse, Joana chora, reza, confidencia e pede socorro à Nossa 
Senhora pendurada num quadro da parede de seu humilde quarto, a quem 
acredita tudo ver e tudo saber. Em "Caminhão de Arroz", a personagem 
principal do conto é um roceira que chega à cidade montada na carroceria 
de um veículo carregado de arroz. Confundida com uma saca, 
desajeitadamente ela desce e solicita informações às pessoas desconhecidas 
sobre sua irmã bonita, rica, que é meretriz e não a vê há anos. Na busca 
infrutífera, sobram as gozações, o desprezo dos outros e a tristeza de 
não se reconhecer na sua própria imagem refletida num grande espelho. 
Élis retrata a história trágico-cômica de uma família de moradores 
ribeirinhos no conto "Nhola dos Anjos e Cheia do Corumbá". Após uma 
grande enxurrada, eles vêem seu ranchinho de palha desabar e, para 
salvarem-se, sobem numa pequena embarcação. Tragada pela correnteza 
do rio, a canoa ameaça submergir, rumando em direção a uma grande 
cachoeira. Numa atitude dramática e desesperada, o filho de Nhola decide 
quem permanecerá sobre a mísera canoa e quem será jogado rio abaixo. 
No "O Tronco", seu personagens são "os humildes vaqueiros, jagunços, 
soldados, homens, mulheres e meninos sertanejos mortos nas lutas dos 
coronéis e que não tiveram sequer sepultura", a quem dedicou o romance. 
Enfim, há um elenco de personagens envoltas em situações que nos fazem 
rir, chorar e pensar, ao mesmo tempo em que nos deleitam. 

Bernardo Élis conta os dramas humanos dos párias da sociedade, 
daqueles que os potentados tanto exploram, desprezam e desumanizam. 
Retratando falas, silêncios e sentimentos dos que não têm nem voz e nem 
vez em nossa sociedade, o escritor resgata a humanidade dessas 
personagens esquecidas e nos convida a uma reflexão. Isto é o que se 
propõe a realizar neste artigo. Para isso, foi selecionado o conto "Ontem, 
Como Hoje, Como Amanhã, Como Depois", que trata das relações 
conflituosas entre o branco e o índio. 

Considerando que o estudo da produção literária pode ser um 



caminho fértil para se compreender problemas da sociedade brasileira, 
utilizei a proposta metodológica elaborada por Antonio Candido. Esse 
intelectual afirma que o entendimento da integridade de determinada obra 
literária requer a fusão do texto (fatores internos da obra) com o contexto 
(fatores externos que compõem o social), numa interpretação dialética, 
sem que haja a sobrevalorização de um dos fatores em detrimento do 
outro. Assim, "o externo (no caso, o social) importa, não como causa, 
nem como significado, mas como elemento que desempenha um certo 
papel na constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno" 
(Candido, 1973, p.4). 

A obra é concebida como um organismo que, no seu estudo, 
possibilita a compreensão de sua singularidade e autonomia, considerando 
o jogo de fatores internos e externos que a condicionam e motivam. Na 
perspectiva de Antonio Candido, 

"quando estamos no terreno da crítica literária 
somos levados a analisar a intimidade das obras, e 
o que interessa é averiguar que fatores atuam na 
organização interna, de maneira a constituir uma 
estrutura peculiar. Tomando o fator social, 
procuraríamos determinar se ele fornece apenas 
matéria (ambiente, costume, traços grupais, idéias), 
que sirva de veículo para conduzir a corrente 
criadora; ou se, além disso, é elemento que atua na 
constituição do que há de essencial na obra enquanto 
obra de arte". (Candido, 1973, p.5) 

"Ontem, Como Hoje, Como Amanhã, Como Depois" foi 
publicado em 1965, no livro "Caminhos e Descaminhos". Essa obra 
recebeu em 1967 o Prêmio Afonso Arinos da Academia Brasileira de 
Letras que, juntamente como o Prêmio José Lins do Rego de 1964, pelo 
livro de contos "Veranico de Janeiro", conferiu ao escritor verdadeira 
consagração nacional. Escritores como Monteiro Lobato, Mário de 
Andrade, Alceu Amoroso Lima, Guimarães Rosa, entre outros, 
manifestaram profunda admiração pela produção literária de Bernardo 



Élis. Guimarães Rosa assim se expressou: "deliciei-me com 'Caminhos e 
Descaminhos'. Formidável aquele conto 'Ontem, Como hoje, Como 
Amanhã, Como Depois', dos índios, da indiazinha com a veadinha. 
Ninguém, em país algum, nenhum tempo, parte alguma, escreveu coisa 
melhor!"2 Sabe-se também que o conto foi traduzido para o inglês, sob o 
título "Past, present, future" na revista "Short Stories International", 
dedicada aos grandes escritores contemporâneos. Esse conto foi adaptado 
ao cinema pelo diretor Fábio Barreto, sob o título "índia - a filha do sol', 
o qual recebeu prêmios num festival de cinema de Cuba. 

A Relação Conflituosa Entre o Branco e o índio 

A história do conto se passa no sertão goiano e, como o próprio 
título sugere, as relações em que as personagens estão envolvidas ocorrem 
no passado, se reproduzem no presente e se repetirão no futuro. Para 
fins desta análise, reportar-se-á ao passado, quando os bandeirantes 
chegaram às terras de Goiás na esperança de encontrar o mito do eldorado, 
terra de muito ouro, riqueza e fartura. Era necessário, porém, vencer os 
obstáculos reais e imaginários para conquistá-lo. 

O eldorado poderia ser encontrado nas terras longínquas do sertão. 
Bastaria adentrar florestas, rios e campos, enfrentar os animais ferozes e 
"civilizar" os índios, ou "gentio" como eram genericamente denominados. 
O sertão é um espaço de mistério, do desconhecido; uma terra que poderia 
reservar a riqueza abundante ou, quem sabe, a doença, a fome e a morte. 
Seria verdade que no sertão existem peixes que comem gente? índios 
canibais? Negros D'água, Iaras e Cobra Grande? Animais imensos e 
ferozes? Seria verdade ou imaginação de alguém? O que seria melhor: 
enfrentar todos esses seres cuja existência nunca se comprovou ou 
continuar na mesmice? As dúvidas e os medos eram tão imensos quanto 
o sertão. Mas a quase certeza de encontrar as inesgotáveis minas de ouro 
impelia os bandeirantes a adentrar o sertão, deixando para trás a 
estagnação e a pobreza. 

2- Referindo-se ao conto, Guimarães Rosa confundiu a espacialidade com a temporalidade 
sugerida, escrevendo "Aqui, ali e acolá" ao invés de "Ontem, como hoje, como amanhã, como 
depois". 



No imaginário do bandeirante, o sertão era terra de assombros, 
misto de paraíso terreno e purgatório. A natureza transpirava 
encantamentos e mistérios. Céu, nuvens, serras, horizonte, fogo, rios, 
peixes, cobras, borboletas, vagalumes, mosquitos e matas com seus cipós, 
troncos, bromélias, samambaias e coqueiros entrelaçavam-se num 
movimento contraditório de harmonia e desordem, de encantamento e 
assombro, de paraíso e mau caminho. 

O sertão era também o ermo. Apenas a natureza emitia sons e 
ruídos. Somente rios, animais silvestres, peixes, insetos e vento 
movimentavam-se. Tudo era tão parado que se tornava incomodativo. 
"Rio sempre igual, céu sempre igual, dias sempre iguais, algumas dúzias 
de casas de palhas sempre iguais refletindo-se nas águas esverdinhadas 
do porto". O tempo era "visível e palpável como a terra e o mato". 

Aos olhos do bandeirante recém-chegado, o cenário sertanejo 
necessitava de uma nova ordem que imprimisse os parâmetros 
civilizatórios ocidentais. Urgia a construção de povoados, vilas e a 
extração das sonhadas riquezas das superfícies e profundezas das terras 
e rios. Conquistar novos espaços territoriais e transformar a paisagem 
natural são missões de homens corajosos, imbuídos do desejo de 
enriquecimento: "dinheiro é no Pium, home de Deus! Cristal anda valendo 
o olho da cara, com as catas dando cada calhau do tamanho de um boi, 
com o dinheiro surgindo como por encanto!" 

Nesse cenário dúbio e misterioso, o índio aparece como um 
"outro" componente. Estranho, raro, singular que não tem o estatuto 
humano: está aquém do humano. A nudez, as maneiras de caminhar, 
falar, comer, ornamentar-se, tudo parecia muito exótico aos olhos do 
desbravador: "vez por outra, apareciam tapuios: dois, quatro, dez, um 
atrás do outro no passinho ligeiro, onde pisava um, pisavam os demais, 
emitindo uns monossílabos rápidos e ásperos, as mulheres com os 
curumins enganchados na cintura grossa, tortas - tortas por outro lado 
da criança". 

Para o bandeirante, a forma de vida indígena é marcada pelo 
passado, pela tradição, pela repetição de atos daqueles que antecedem. 
Daí que: "um atrás do outro, onde pisava um, pisavam os demais". Nada 



evolui e nada se transforma. Tudo permanece como era. Não trabalham 
e não têm ambições de enriquecer. 

O índio é também "um bicho danado de esquisito, imprestável, 
vingativo e cruel". Para "lhe meter um borduna na cabeça era a coisa 
mais simples do mundo". O que fazer para torná-lo útil na conquista do 
eldorado? Domesticá-lo, amedrontá-lo, persuadi-lo, catequizá-lo e dar-
lhe quinquilharias seriam as melhores estratégias para conquistar sua 
confiança e, desta forma, tornar-se-ia produtivo nas descobertas das minas 
de metais preciosos. Ademais, o elemento indígena era ocioso. Era 
necessário dar-lhe trabalho nesta vida para que se tornasse produtivo, 
educado e disciplinado. Somente com trabalho, muito trabalho, a condição 
de aquém do humano poderia ser rompida e talvez se aproximasse do 
homem civilizado, porém, jamais se igualaria. Mais que torná-lo 
trabalhador, era preciso que se catequizasse, afastando-o dos vícios, dos 
pecados e dos rituais demoníacos. Catequese, disciplina, trabalho, ameaças 
e castigos aparecem como facetas de uma educação impregnadas de gosto 
de sangue. 

Com esse projeto e neste ambiente é que o cabo Sulivero, 
personagem central do conto, chega aos sertões ocupado apenas pelo 
"gentio". Sulivero chega só; mas qual mulher branca se adaptaria a um 
lugar tão longínquo e adverso como o sertão? Melhor mesmo era arranjar 
uma tapuia para cozinhar, lavar suas roupas, cuidar de seus pertences e, 
além disso, ela não exigiria roupa, comida boa, calçado, cama e casa. 
Outro motivo era a necessidade de companhia de uma mulher para as 
noites longas e solitárias do sertão. 

Sulivero acabou por conhecer a índia-menina Put-Koe, esposa do 
sol, a qual despertou uma forte atração sexual no bandeirante. Assim que a 
viu, "pelo semblante do cabo passou um mito de concupiscência e seus 
olhos de normal e opacos e sonsos relampearam lasciva. Foi como se 
revolvesse o fundo de um poço tranqüilo". Mas a pequena índia tinha um 
preço. Em troca, o minerador deveria pagar semanalmente uma garrafa de 
cachaça a Man-Pok, pai de Put-Koe. Isto é, as conversas e entendimentos 
são de homem para homem, sem que a indiazinha tivesse uma participação 
ativa nas negociações. Ela apenas escuta e aceita sem reclamar. 



Sulivero e Put-Koe, acompanhada de sua veadinha de estimação, 
partem em busca das minas de ouro. Lá o ouro não é tão abundante, 
difícil de ser extraido e a pasmaceira domina o ambiente e o cotidiano do 
casal. Para passar o tempo, Sulivero ensina a indiazinha a lhe fazer 
continência. Tarefa nada fácil porque "trem burro" custa a aprender 
qualquer coisa. Ao chegar ou sair do rancho, o cabo exigia que ela 
prestasse as continências., Por mais que a indiazinha se esforçasse para 
empertigar o corpo, para o cabo o movimento era, às vezes, engraçado, 
às vezes, irritante. Mas esse não era o único problema. A menina não 
sabia cozinhar do jeito que Sulivero gostaria, não sabia usar panelas e 
nem usava sal. Não sabia lavar roupas, não conversava a mesma língua, 
não cantava, mas também não reclamava de nada. 

Várias vezes o cabo Sulivero pensou em devolver a índia a seu 
pai, o qual não aceitou a proposta com receio de perder a sua ração 
semanal de cachaça. A índia permaneceu entre Sulivero, que a rejeitava e 
a maltratava imensamente, e seu pai ,que, para não perder a cachaça - ou 
por outras razões - não a aceitava de volta. Além disso, o velho índio, pai 
de Put-Koe, repetia seguidamente princípios católicos: "cristão caso, não 
pode larga mué dele não. Tuda vida". 

Como não era nada fácil encontrar e extrair o ouro, a fome foi se 
instalando. Certo dia, para saciar a fome, o cabo matou a veadinha de 
estimação de Put-Koe. Esta ficou muito brava, protestou em sua "língua 
perra" palavras incompreensíveis que de nada adiantaram. Sulivero ainda 
dizia que ela o ajudou a comer e, desprezando a existência de qualquer 
tipo de sentimento, argumentava: "Tapuia tem esse negócio de amor o 
que! E tal e qual bicho do mato!" 

A índia passou a ser vista não mais como um auxílio na realização 
do sonho de Sulivero de tornar-se rico, mas uma "tranca", isto é, um 
estorvo, uma inútil. Nos primeiros tempos, a índia despertava uma forte 
atração sexual no bandeirante e, por isso, ele a suportava. Mas com o 
passar dos anos a silhueta da índia não era mais a mesma e as doenças 
venéreas, adquiridas nos garimpos, infectaram os corpos de ambos. 

Devolver a mulher ao seu pai era impossível, pois o velho índio 
não a aceitava de volta. Ao mesmo tempo, tornava-se custoso para o 



minerador manter as beberagens do velho tapuia. A monotonia, a tristeza, 
o sentimento de fracasso e a rejeição à índia aumentavam. Mas a reação 
dela frente aos problemas era diferenciada: "de lá, Put-Koe continuava 
com o mesmo riso, mesmo semblante calmo e inocente, o rostinho ingênuo 
e voltado para o chão. Ar parado de estampa". 

Para Sulivero, não havia um projeto de construir uma vida estável 
ao lado da índia. Até mesmo porque ela não era considerada uma 
verdadeira mulher. Em São Paulo, Paraná e Rio de Janeiro, locais aos 
quais o pensamento do bandeirante se reportava constantemente, é que 
existiriam mulheres de verdade: louras, alegres e carinhosas. Os próprios 
índios pareciam saber da existência de diferenças entre as mulheres brancas 
e as índias. Após as várias expulsões, a índia retornou vestida e maquiada, 
tentando assemelhar-se às brancas: 

"estava vestida com um vestido de chitinha colorida, 
os pés metidos em chinelas novas, pulseiras de 
contas nos braços, colar de miçangas no pescoço, 
e rosto lambuzado de tinta vermelha, que um suor 
grosso ia dissolvendo, deixando na pele um traço 
escuro. 

- Kuproré impeiti - resmungou Man-Pok na sua 
língua, que queria dizer: moça belíssima. A seguir, 
falou em português: 

- Fio meu munto bunita, igual a moça cristã". 

Certo dia, para quebrar a mesmice de sempre, o cabo solicitou à 
índia que lhe fizesse uma continência. Num esforço sobre-humano ela 
ensaia o gesto e estampa um grande sorriso, rapidamente congelado com 
um revólver na face. Apenas o estampido quebrou a monotonia do ermo 
sertanejo. Quem ouviu e presenciou o fato, ignorou. Que diferença faria? 
Afinal, era apenas uma índia assassinada. Somente uma a mais! 

O conto de Bernardo Élis é um grito de protesto contra o 
genocídio dos povos ameríndios. Na narrativa, quem pensa, reflete e 
expressa suas idéias e sentimentos é o colonizador, representado na 
personagem do cabo Sulivero. Ele é que tem um projeto de vida, expresso 



numa ideologia e em estratégias colonizadoras, referenciais de um 
processo civilizatório a ser imposto sobre os colonizados. O branco 
colonizador é portador de uma racionalidade e subjetividade hegemônicas 
da modernidade em construção, que estava afinada com a acumulação 
primitiva do capital, via comércio internacional de especiarias e metais 
preciosos. Ocupar os "espaços territoriais vazios" e extrair a riqueza que 
transforma a vida dos homens que dela se apropriavam eram metas a 
serem atingidas. 

O colonizador é portador de uma "lei", de um "discurso jurídico" 
que dá suporte a uma linguagem abstrata que descontextualiza e nega a 
subjetividade do "outro", ao mesmo tempo em que difunde princípios e 
critérios pretensamente universais. Por estar apoiada em poderes 
simbólicos, essa ordem de dominação abstrata torna-se mais insidiosa e 
menos contestável, configurando-se numa poderosa estratégia de 
imposição da lógica do colonizador sobre o colonizado. 

A continência militar, ato que o cabo Sulivero exigia que a índia 
Put-Koe repetisse seguidamente, representa a imposição de novos 
códigos, símbolos que definem a posição de superioridade do colonizador 
sobre a índia. A continência significa reverência, respeito e resignação 
do inferior em face do superior, definindo os espaços de cada um na 
escala hierárquica. 

Mais do que impor padrões comportamentais e delimitar posições 
sociais, a continência representa a tentativa do colonizador de moldar o 
corpo da índia. Mãos e braços, pés e pernas, tórax e abdômen, cabeça e 
expressões faciais da índia deveriam ser treinadas para executar com 
habilidade as exigências e determinações do bandeirante. A expressão 
corporal natural do indígena, bem como o uso que ele faz do corpo, 
causam estranheza. Por isso, o corpo deve ser treinado para novas 
gestualidades e novas habilidades, para que aprenda a trabalhar e torne-
se produtivo, aproximando-se do superior. A continência representa a 
necessidade de se criar outros usos para o corpo, uma nova corporalidade 
para outras exigências. A perda dos braços não se realiza antes da perda 
do olhar e da palavra: corpo e espírito tornam-se colonizados. Já não 
tendo olhos para se ver, palavras para se dizer, sentimentos para se 



expressar e braços para agir, os subjugados adotam os olhares do outro, 
expressam-se com palavras e sentimentos do outro e agem com os braços 
para o outro. 

O corpo indígena é ainda objeto do desejo do colonizador. Porém, 
esse corpo desejado é também infectado por doenças contagiosas, que 
debilitam o organismo e, como sabemos, causaram mortes e dizimaram 
tribos inteiras. Mais do que um movimento individual de um ou outro 
homem, a apropriação de índias e de seus filhos chegou a constituir 
programas de governo nos dois últimos séculos. Numa terra despovoada 
e com número elevado de homens solteiros, a mulher indígena tornou-se 
importante no povoamento da região. Quando apossada por homens não-
índios, ela estaria gerando filhos mais "amansados" que, ao invés de 
impedir ou dificultar a ocupação territorial, tornar-se-iam aliados. 

Para o colonizador, os únicos que têm capacidade de pensar e 
sentir fazem parte do mundo do branco. São eles que têm projetos de 
vida, ideologias e atitudes corretas. São os protagonistas da história, 
portadores de racionalidades e subjetividades superiores, as quais os índios 
e a natureza devem submeter-se inquestionavelmente. Tudo deve curvar-
se aos interesses maiores da produção e da lógica da acumulação. 
Consequentemente, o grupo invadido já não pode mais reconhecer-se 
senão por meio das categorias impostas. 

Na forma como as personagens são construídas e envolvidas na 
trama, Bernardo Élis nos sugere que quem sente, pensa e reflete sobre o 
mundo que o cerca é a personagem do cabo Sulvero. Mas a índia também 
tem suas idéias e sentimentos e os expressa de uma forma própria, 
diferenciada. Porém, na capacidade compreensiva do colonizador, tudo 
é destituído do menor significado e valor. O cabo Sulivero não admite a 
diferença cultural, só há uma cultura válida: a cultura ocidental-
colonizadora. 

Bernardo Élis retrata a índia como possuidora de sentimentos 
expressos, por exemplo, na profunda estima de Put-Koe para com sua 
veadinha e a sua revolta quando o cabo Sulivero a sacrificou para saciar 
sua fome. A índia possui também conhecimentos: tinha uma língua própria 
para se comunicar, sabia cozinhar à sua maneira, sabia retirar da natureza 



aquilo de que necessitava para viver. Mas, aos olhos da personagem do 
cabo Sulivero, o índio é um "outro", esquisito, aquém do humano, 
destituído de razões e sentimentos. Ele é considerado inferior e 
imprestável, adquirindo um estatuto próximo ao animal selvagem. Até 
poderia ser valorizado, caso se transformasse num trabalhador escravo, 
alienado de si mesmo e de seu trabalho, tal como uma mercadoria que 
pode ser comprada e vendida. Nessas relações sociais, a persuasão, a 
ameaça e a violência permeiam as regras do jogo, regadas por muita 
cachaça, lágrimas e sangue dos que caíram na desgraça da submissão. 

Na medida em que o índio deixasse de ser produtivo ou não se 
curvasse aos desígnios do colonizador, poderia ser abatido tal qual fera 
selvagem ou simplesmente descartado como traste imprestável. O que 
interessava ao colonizador eram as possibilidades de retorno econômico 
concreto e objetivo. A relação estabelecida é de uso, enquanto convém, 
e de descarte, quando não há mais o que extrair. Tudo depende das 
conveniências! 

Man-Pok é o índio que no conto aparece dialogando na língua 
do colonizador e já se diferencia dos demais índios: ele anda a maior 
parte do tempo só ou em companhia de sua filha e com o corpo coberto 
com andrajos, não mais nu. Enfim, um índio em vias de integrar-se/ 
entregar-se ao mundo dominado pelas regras ditadas pelos brancos. 
Envolvido em relações de trocas extremamente desiguais, ele transforma 
a sua própria filha numa mercadoria e, em compensação, recebe cachaça. 
Nessas relações, está presente a construção do imaginário social que 
concebe o índio como um bicho-do-mato ou um objeto que pode tornar-
se importante na lógica da produção. Em qualquer uma das condições, o 
índio permanece nas fronteiras da humanidade. Por isso, a personagem 
de Man-Pok aparece repetindo princípios católicos para assim resgatar a 
condição humana, afastando-se da classificação de animal selvagem. O 
branco considera a si mesmo civilizado e cristão, em oposição ao índio 
que é o bugre, o tapuia, o pagão, o não-civilizado. O batismo, isto é, 
tornar-se cristão, constituir-se-ia numa estratégia de resgate da 
humanidade do índio, ao mesmo tempo em que o protegeria das investidas 
violentas dos brancos. 



Considerações Finais 

Bernardo Élis é considerado um escritor regional, uma vez que 
seus temas são inspirados na realidade da região Centro-Oeste, mais 
especificamente de Goiás. No conto analisado, essa consideração deve ser 
relativizada, uma vez que o tema da violência das "culturas superiores" 
sobre as "culturas inferiores" e do extermínio dos povos indígenas 
aconteceram não só em Goiás, mas em todos os recantos deste país. Mais 
do que isso, a impossibilidade de sobrevivência dos povos autóctones frente 
à expansão da cultura ocidental, ocorreu nos continentes Latino-Americano, 
Norte-Americano, Asiático, Africano e na Oceania. A intolerância cultural 
dos "superiores" sobre os "primitivos" é um movimento transcontinental. 
Muito além de um conto regional, Bernardo Élis trata de relações sociais 
autoritárias e violentas que ocorrem em escala internacional, tão comuns 
no movimento de homogeneização cultural ocidental. Os que não se curvam 
e não se tornam úteis são esmagados, marginalizados ou simplesmente não 
têm nem mesmo o direito de viver. 

O conto, como o próprio título nos indica, é a-temporal . As 
situações descritas podem ter ocorrido quando os portugueses-
colonizadores chegaram no Brasil, quando ocuparam os sertões ou quando 
destruíram os povos das missões. Situações que tornaram a se repetir 
com a ocupação recente da Amazônia que resultam em chacinas como a 
que ocorreu na Tribo dos Yanomani ou na morte de índios por doenças 
infecto-contagiosas. Acontecem seguidamente nas lutas pela posse da 
terra no recente processo de ocupação territorial, especialmente nas 
regiões Norte e Centro-Oeste. Ocorrem também na Tribo dos Avá-
canoeiro que preferiam abortar, comprimindo o ventre com faixas 
fortemente amarradas, a ter filhos sofrendo a violência e a marginalização. 
Acontece entre os jovens indígenas do Mato Grosso do Sul que, não 
tendo possibilidades de integrar-se na sociedade, preferem a morte e 
enforcam-se. Repetiu-se recentemente quando os Patacho da Bahia vieram 
para Brasília para protestar contra a negligência do governo e reivindicar 
a demarcação de suas terras invadidas por fazendeiros, e lá um de seus 
integrantes, o índio Galdino, foi incendiado inescrupulosamente por uma 
gangue de jovens de classe média. 



Enfim, um triste e repetido enredo, marcado pela marginalização, 
violência, dor, lágrimas, sangue e morte dos mais fracos. Histórias que 
"Ontem, Como Hoje, Como Amanhã, Como Depois" aconteceram e 
acontecerão em diversas nações sem que a sociedade se indigne contra 
esse genocídio programado: uma violência permeada nas teias da relações 
sociais e que acabou por naturalizar-se. A genialidade de Bernardo Élis 
consiste exatamente em partir da perspectiva do colonizador e, aos poucos, 
mostrar que a sua praxis e sua ideologia não passam de uma tamanha 
irracionalidade, porque produtivista, desumanizadora, destrutiva, 
intolerante, violenta e incapaz de conviver com as diferenças. 
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