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Resumo: Este artigo pretende oferecer um possível modo de compreender as 

escolhas literárias e o desenvolvimento dos principais personagens de "O 

Punhal de Rosaura" e "A Febre do Jogo", presentes no livro Contos (1868), de 

Álvaro do Carvalhal (1844-1858). Nossa leitura partirá do que consideramos 

relações pertinentes entre a obra de Carvalhal e alguns aspectos do erotismo 

proposto por Georges Bataille (1897-1962), bem como de certa tradição da 

literatura fantástica oitocentista, de acordo com os esforços de Tzvetan 

Todorov em defini-la como gênero. Baseando-nos em uma ideia intimamente 

relacionada a essa tradição, a de "algo que retorna" para desestabilizar uma 

certa concepção de "realidade", este trabalho pretende delinear o que 

poderíamos chamar de uma "nostalgia aristocrática" como um dos múltiplos 

elementos possíveis no esboço de um imaginário "fantástico-erótico" do 

universo ficcional de Álvaro do Carvalhal. 

 

Palavras-chave: Literatura Portuguesa; Álvaro do Carvalhal; "O Punhal de 

Rosaura"; "A Febre do Jogo". 

 

Abstract: The purpose of this work is to offer a possible way of understading 

some of the literature procedures and the development of the main characters 

of "O Punhal de Rosaura" and "A Febre do Jogo", by Álvaro do Carvalhal, 

specfically concerning the relations between Carvalhal's works, some aspects 

of the erotism proposed by Georges Bataille (1897-1962) and the tradition of 

19th  century fantastic literature, specially as Tzvetan Todorov (1939-) tried to 
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define it as a genre. Based on the idea, closelly related to that tradition, of 

"something that returns" to destibilize a certain concept of "reality", this paper 

aims to delineate some "aristocratic nostalgia" as one of the multiple possible 

elements in the sketching of an "fantastic-erotic imagery" of Carvalhal's fictional 

universe. 

 

Keywords: Portuguese Literature; Álvaro do Carvalhal; "O Punhal de Rosaura"; 

"A Febre do Jogo". 

 

Pretendemos, ao longo deste trabalho, estabelecer alguma relação entre 

o fantástico, o erotismo, e o que denominamos uma velada "nostalgia 

aristocrática" em dois contos do autor português Álvaro do Carvalhal. Ao nos 

perguntarmos o que há de misterioso na literatura fantástica, nos depararemos, 

em geral, com constantes menções a princípios obscuros que governam 

paixões violentas, fantasmas que não puderam ser esquecidos, uma 

multiplicidade de elementos que ameaçam o frágil equilíbrio do mundo da 

razão e do trabalho, do paradigma de realidade estabelecido e sustentado por 

uma perspectiva bastante característica do mundo, bastante típica do século 

XIX (ainda que evidentemente não apenas dele). Trata-se, tanto no fantástico 

quanto no erotismo, de um vislumbre de instabilidade do indivíduo e de sua 

relação com a realidade, instâncias que equilibram alguma "estabilidade" na 

percepção do mundo.  

Em Introdução à literatura fantástica (1968), Tzvetan Todorov faz 

algumas reflexões sobre uma possível "função social" do fantástico. Essa 

função estaria justamente ligada a temas eróticos muitas vezes considerados 

tabus: 

 

Encontra-se numa observação de Peter Penzoldt o esboço de 
uma resposta. “Para muitos, o sobrenatural não era senão um 
pretexto para descrever coisas que não teriam nunca ousado 
mencionar em termos realistas”. Podemos duvidar de que os 
acontecimentos sobrenaturais não passem de pretextos, mas 
há certamente uma parte de verdade nesta afirmação: o 
fantástico permite franquear certos limites inacessíveis quando 
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a ele não se recorre. Retomando os elementos sobrenaturais 
(…) tem-se a impressão de ler uma lista de temas proibidos, 
estabelecida por alguma censura: cada um destes temas foi, 
de fato, muitas vezes, proibido, e pode sê-lo ainda hoje16. 

 

Mas o caráter "proibido" que permeia o universo do fantástico não se 

limita à mera descrição de cenas que uma perspectiva moralista chamaria de 

"obscenidades". É preciso que o teor desestabilizante seja apenas insinuado, 

envolto em certa atmosfera fantasmagórica, é preciso que haja mistério, 

dúvida, hesitação. A descrição minuciosa de perversões sexuais nada tem a 

ver com o fantástico. Há um outro tipo de "transgressão" operada pelo gênero, 

conforme a definição proposta por Todorov: 

 

O século XIX vivia, é verdade, numa metafísica do real e 
do imaginário, e a literatura fantástica nada mais é do que 
a má consciência deste século XIX positivista. Mas hoje, 
não se pode mais acreditar numa realidade imutável, 
externa, nem em uma literatura que não fosse senão a 
transcrição desta realidade. As palavras ganharam uma 
autonomia que as coisas perderam17.  

 

O crítico aponta, lucidamente, os dois segmentos da "má consciência" 

(predominantemente) oitocentista que dá forma, no sentido propriamente 

estético, ao universo do fantástico. Se Todorov, porém, dá sequência à 

argumentação falando de uma atual descrença numa "realidade imutável, 

externa", bem como de uma "literatura que não fosse senão a transcriçao desta 

realidade", gostaríamos de propor que essa impossibilidade é um dos grandes 

temas, um dos grandes caminhos pelos quais seria possível percorrer a obra 

do oitocentista Álvaro do Carvalhal.  

Somos levados a afirmá-lo porque, embora recorra frequentemente aos 

recursos típicos de certa tradição do fantástico oitocentista, a hesitação, em 

Carvalhal, não se dá a partir da construção de um universo "realista", "estável", 

                                                            
16

 TODOROV, 2010, p. 167. 
17

 TODOROV, 2010, p. 176. 
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no qual irrompe um elemento sobrenatural que o coloca em xeque. O universo 

de suas narrativas é, desde o princípio, construído prodigiosamente sobre uma 

multiplicidade de jogos de oposição, de imagens e clichês literários, remetendo 

sempre a diversas tradições conflitantes que formam um emaranhado 

desolador a qualquer um que pretenda empreender uma interpretação mais 

sólida de seus escritos. A sensação de inconstância, portanto, não é provocada 

pela hesitação sutil diante de uma suposta realidade, e sim pela afirmação 

prodigiosa de realidades múltiplas, exacerbadas e, por vezes, conflitantes. 

Assim, os narradores carvalhianos, em geral, não apenas criticam uma 

possibilidade de representação fiel da realidade, mas o fazem através de suas 

próprias idas e vindas, até mesmo afirmando veementemente um duvidoso 

anseio pelo real. Há, contudo, um segundo aspecto da inconstância 

carvalhiana, que funciona em conjunto com a inconstância das leis da realidade 

que a aproximam do universo do fantástico. Trata-se de uma inconstância de 

estilo.  

Desde muito cedo, em prefácio à póstuma edição em livro dos Contos 

(1868) de Carvalhal, o amigo, compilador e responsável pela publicação, João 

Simões Dias, afirmava sobre os textos ali presentes: “Era a febre contínua que 

lhe entontecia a cabeça e lhe exaltava a imaginativa; por isso o vemos escrever 

à toa cenas impossíveis na vida e por vezes absurdas, por isso nenhuma das 

suas composições pode chamar-se romance perfeito”; “muitas vezes o objeto 

principal cede o lugar aos acessórios”; “o estilo não nos parece sempre igual, e 

por vezes o encontramos tão arrebicado que toca no ridículo18”. 

É possível, portanto, pensarmos, tanto em termos de estilo, quanto no 

universo ficcional da narrativa, que há uma ideia de estabilidade (das leis da 

realidade e do estilo que deveria ser empregado para representá-la) 

constantemente ameaçada por elementos que não pertencem, que não se 

encaixam no rigor inerente a uma perspectiva que se pretenda “realista”. Esses 

são justamente os elementos de desestabilização de uma configuração estética 

que se pretende racional, objetiva, bem encadeada, estável.  

                                                            
18

 SIMÕES DIAS, in: CARVALHAL, 1875, p. 16-17. 
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É a um desses aspectos, especificamente no conto “O Punhal de 

Rosaura”, mas também em parte em “A Febre do Jogo”, que daremos maior 

ênfase neste trabalho. Até aqui, tratamos de esboçar, mais ou menos 

rapidamente, o funcionamento do que temos chamado de “inconstância” como 

mote da obra de Carvalhal.  

Para o esforço que agora empreendemos, será preciso evocar um novo 

conceito: o mundo da razão e do trabalho que visa, acima de tudo, a 

estabilidade da identidade do indivíduo, da realidade que o cerca, do modo de 

se relacionar com ela. É esse ideal, que toma a razão e o trabalho como 

sistemas ordenadores da realidade e do pensamento que, segundo Georges 

Bataille (2013), os impulsos eróticos tendem a ameaçar. Se pensarmos 

detidamente, quase todas as caracterizações supracitadas de Simões Dias 

(1876) tendem a valorizar a estabilidade que tem na razão e na uniformidade 

seus princípios ordenadores. É a partir disso que criticam o estilo desigual de 

Carvalhal por extrapolar constantemente uma série de regras nem sempre 

enunciadas, mas de certa forma partilhadas por uma boa parte daqueles que 

pensaram a literatura no século XIX, especialmente em sua metade final. 

Carvalhal publicou no período determinado, que vai de 1862 a 1868. Já 

fazia parte, no mínimo no imaginário português da época, o modo de vida que 

hoje entendemos como burguês que tem, justamente como base, “o mundo da 

razão e do trabalho” de que fala Bataille. Mas ele se encontrava ainda 

permeado (e ainda hoje o é) por uma série de resquícios do antigo imaginário 

aristocrático. Nossa hipótese é de que há, em pelo menos dois protagonistas 

do autor, uma velada nostalgia guiada por esse imaginário. Trata-se do 

personagem Mariano, de “A Febre do Jogo”, e Everardo, de “O Punhal de 

Rosaura”. 

Embora suas trajetórias passem por eventos muito diferentes, há dois 

elementos que aproximam consideravelmente as duas narrativas. Em ambos 

os casos, a maior parte do enredo é narrada pelo protagonista diante dos 

companheiros de taverna. Mariano se torna um “salteador”. Everardo, um 

beberrão decadente. Ambos narram os eventos que os levaram a essas 

situações.  
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A história de Mariano está muito mais explicitamente ligada ao dinheiro. 

Mais especificamente, ao fluxo vertiginoso do dinheiro na mesa de apostas. 

Segundo o relato de Mariano, o amigo Lúcio encarna o ideal magnético desse 

mecanismo, retendo todas as quantias investidas nesse ambiente. Essa função 

da personagem mais enigmática e importante da narrativa (em relação, é claro, 

ao protagonista-narrador Mariano), é explicitada logo à abertura do conto: 

 

Lúcio parecia protegido do mágico influxo duma constelação 
propícia. Aporfiava a fortuna em fazê-lo mimoso de seus 
munificentes donativos. As cartas, tão dóceis em obedecer-lhe 
como pertinazes em resistir a meus ansiados reclamos, 
andavam como que à mercê da sua vontade imperiosa. E ele, 
revestido das honrarias insígnias de banqueiro e enfronhado 
em presunçoso desdém, acusava em cada movimento a 
satisfação característica, que extravasa dos jeitos particulares 
dos bem sorteados. 
À direita de Lúcio estava eu. Era a primeira das vítimas, o 
ludíbrio da sua ventura. Por isso o encarava de maus olhos, 
recalcando a indomável inveja, que transbordavam. E, 
magnetizado, para me servir de frases grandes e vazias com 
aspirações a graciosas, seguia voraz os rios de dinheiro, que 
rolavam copiosos para as bandas do banqueiro ao passo que 
lamentava, de mim para comigo, que tão depressa se me fosse 
desvanecendo a acalentada esperança de acabar meus dias 
em lúcido e sonoro pélago de belas peças de oiro. 
Morreu num tonel de malvasia o duque de Clarence. Foi pouco 
aparatoso o duque. Morreu como pode morrer um sapo, ou 
mesmo um qualquer burguês. Não admira todavia, que no 
vinho recai a excentricidade ordinária de um digno britânico. 
Eu, menos modesto, suspirava por uma sepultura como nem 
no paganismo a obtiveram deuses: oceanos de dinheiro. Era o 
meu fraco19.  

 

No enfoque específico que buscamos neste artigo, devemos ressaltar 

acima de tudo o desejo ilimitado de Mariano por riquezas: “oceanos de 

dinheiro”. Esse era o “seu fraco”. E não nos parece casual que essas 

afirmações hiperbólicas venham seguidas da aparentemente insignificante 

lembrança do episódio do duque de Clarence. Sua morte, “pouco aparatosa”, é 

comparada por Mariano à de “um sapo”, ou “um qualquer burguês”. Os jogos 

de civilização e animalidade que perpassam a obra de Carvalhal 

                                                            
19

 CARVALHAL, 2004, p. 11. 
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frequentemente remetem a diferentes imaginários literários e político-sociais 

formando intrincados labirintos de aparentes oposições dificilmente delineáveis.  

No trecho específico de que falamos, por exemplo, a ambição 

desenfreada de Mariano leva o desejo por riquezas, em geral bastante ligado 

ao mundo da “razão e do trabalho”, poderíamos até dizer, a uma perspectiva 

“burguesa”, a dimensões que se aproximam de um ideal inatingível, quase 

inimaginável, explicitamente relacionado ao terreno do “maravilhoso”: “Pintava-

me o desejo em seus exagerados coloridos as profusas grandezas de um 

conto das mil e uma noites”20. 

Em outro trecho sutilmente contraditório, Mariano aparentemente 

descreve o dispêndio na mesa de apostas como o sacrifício de relíquias 

“santas”: 

 

Anos e anos de trabalho ímprobo, noites fadigosas, vigílias 
acerbas; o descanso, a paz e a honra de muitas famílias; o 
amor, a ternura e a castidade de muitas crianças; via tudo 
como uma galeria imensa e negra sacrificado ali ao delírio dum 
leviano deslumbramento; via tudo impiamente atirado à 
voragem lôbrega daquele funesto Titicaca. Titicaca sim, já que 
tão arrevesado nome vale bem um anátema. E buscava 
interpretar nas alegrias dissimuladas de Lúcio (infantil 
ingenuidade!) longes de generosa condolência que reabilita o 
vencedor aos olhos do vencido.  
Os valores, que meu pai me confiara, essas relíquias santas 
duma opulência desbaratada (santas, porque delas pendia a 
boa fama e a segurança da minha família) iam caindo no 
abismo peça sobre peça, baloiçadas no fluxo e refluxo 
irregulares daquela aurífera onda21.  

 

Aparentemente, é o dispêndio dos valores da família, fruto do “descanso, 

da paz e da honra de muitas famílias”, “do amor, ternura e castidade de muitas 

crianças” o que “cai no abismo” irregular da “aurífera onda” de apostas. Por 

outro lado, não podemos deixar de atentar para pequenas observações que 

tornam o trecho muito mais complexo do que uma leitura mais rápida nos 

levaria a crer. O trabalho de que fala Mariano é “ímprobo”, os valores da 

                                                            
20

 CARVALHAL, 2004, p. 28. 
21

 CARVALHAL, 2004, p. 12. 
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família, as “relíquias santas” (santas, salienta, porque delas dependia a boa 

fama e a segurança de sua própria família) eram de uma “opulência 

desbaratada”, e mais tarde sabemos que a fortuna da família nunca esteve, de 

fato, ameaçada. Há, portanto, em Mariano, duas instâncias contraditórias que o 

direcionam ao impulso irrefreável do jogo. Por um lado, o desejo de uma 

fortuna incalculável, poderíamos até dizer um desejo idealizado, fantasioso, 

que pende para o maravilhoso. Por outro, a consciência de que a fortuna 

familiar provém de trabalho “ímprobo” e se trata de uma opulência 

“desbaratada”.  

Tão desbaratada, talvez, quanto os fluxos que transitam 

vertiginosamente na casa de apostas. Nesse sentido, Mariano pode ser visto 

como uma figura dividida, contraditória e angustiada diante das transformações 

de seu tempo. Se, por um lado, o protagonista vê as relíquias da família como 

de uma “opulência desbaratada”, fruto de um “trabalho ímprobo”, demonstra 

um anseio por riquezas imensuráveis, teme morrer “como um sapo”, ou como 

um “qualquer burguês” e chega a afirmar claramente: “Eu não pertenço ao 

vulgo”22. Um dos possíveis caminhos para empreender uma análise de “A 

Febre do Jogo” é, portanto, o desse impasse entre imaginários político-sociais 

que permanecem em conflito no contexto da narrativa. É devido a essa 

angústia que Mariano enlouquece, comete o parricídio (ainda que 

aparentemente por engano), enfrenta o fantasma do pai e termina como um 

violento salteador, sem contudo deixar de se orgulhar da própria trajetória. 

No conto “O Punhal de Rosaura”, outro protagonista, Everardo, narra de 

forma semelhante a história de sua própria decadência. Nesse caso, o impulso 

que a desencadeia não é o da mesa de apostas, mas a suposta culpa pelo 

suposto suicídio da esposa, Rosaura. Dizemos sempre “suposto” para 

preservar o caráter móvel, inevitável a qualquer afirmação que se pretenda 

fazer acerca dessa contraditória narrativa carvalhiana. 

Em Everardo é possível notar, nas entrelinhas de seu desejo (também) 

com certa tendência ao ideal, nesse caso mesmo ao “fantástico”), certa 

nostalgia aristocrática. Novamente, porém, as contradições devem ser 

                                                            
22

 CARVALHAL, 2004, p. 39. 
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apontadas, ainda que dificilmente esgotadas. A narrativa é novamente 

proferida numa taverna, e tem início com uma breve descrição da vida do casal 

formado por Everardo e Rosaura, a esposa brasileira com quem o narrador e 

protagonista mantém uma relação que perpassa todos os possíveis jogos 

dialéticos de dominação, submissão, amor dedicado e desprezo.  

Everardo descreve a si mesmo como um homem saciado, mas essa 

saciedade não deixa de transparecer alguma artificialidade, forjada de antemão 

pelo medo da possível artificialidade da esposa (vê-se como em Carvalhal a 

artificialidade, seja nas relações, seja no exercício literário, acaba sempre vindo 

à tona, bem como a contradição). Após a cena do suposto suicídio, ocorrida 

durante uma briga do casal, Everardo se declara culpado por ter roubado 

Rosaura da família, no Brasil e, com o pretexto de “superar” a morte da esposa, 

empreende uma viagem a Veneza: 

 

Em Veneza, nas vertigens da embriaguez, nos sensuais 
deliramentos, em que cego me rojava para fatigar o corpo e 
estupidificar o espírito, buscando no cansaço o sono rebelde e 
o ambicionado esquecimento, lá mesmo, no fundo perturbado 
da consciência, lavrava o meu martírio. Lavrava de contínuo, 
como um cancro, sempre mais vivo e pungente, até minar e 
abater pelos fundamentos os desbotados castelos, com que, 
porventura, cuidava divertir-me a minha atemorizada fantasia23.  

 

É nas supostas “vertigens da embriaguez”, mais tarde até mesmo 

consideradas um “turbilhão de gozo fictício”24, que uma série de aspectos 

“hesitantes” em Everardo aproxima seus anseios e fantasmas tanto do 

fantástico, quanto da angústia que apontamos como presente também no 

protagonista de “A Febre do Jogo”. Uma série de elementos “do passado”, 

reprimidos pela razão, mortos pela desconfiança masculina ou vencidos pela 

História, parecem convergir na misteriosa figura que decidirá o destino final de 

Everardo. Trata-se do “dominó escarlata”, um quase perfeito duplo da esposa 

morta. Durante boa parte da narrativa, o dominó assume um aspecto 

andrógino, misterioso, repleto da indiscernibilidade tão típica do universo do 

                                                            
23

 CARVALHAL, 2004, p. 197. 
24

 CARVALHAL, 2004, p. 201. 
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fantástico quanto do que há nele de aceno erótico, na medida em que ameaça 

a estabilidade das convenções de “realidade”. 

Mas o dominó, enquanto objeto e destino erótico de Everardo, ganha um 

sentido mais amplo se ressaltamos algumas sutilezas que colocam no mínimo 

em dúvida a atitude proclamadamente libertina do protagonista. Em primeiro 

lugar, notemos um pouco do que consideramos o caráter “hesitante” de 

Everardo em relação à própria orgia carnavalesca de que fala tão 

entusiasmadamente: 

 

Faz um ano. Era, como hoje, a última noite do carnaval. Se 
quereis saber do carnaval em Veneza, perguntai-o às crónicas 
ou aprendei-o nos romances. A Veneza decrépita, a Veneza 
escrava ainda não esqueceu as gloriosas tradições. Ainda o 
mistério revoluteia nas gôndolas, ainda o punhal se esconde no 
veludo, ainda a intriga regurgita nos salões.  
Os salões, os salões! Eram o meu proscénio. Meus passos 
ecoavam com ufania nos marmóreos vestíbulos dos palácios. 
Abriam-se-me as portas com franqueza. Escutai: soam onze 
horas. A esta mesma hora aparecia eu no baile do conde 
Sebastiano Falieri. Ferviam-me no cérebro poderosos vinhos 
de Espanha; mas nem tanto, que me fizessem cambalear. 
Entranhei-me no ruidoso centro da festa. Perdi-me no brilhante 
torvelinho das máscaras. Por toda a parte seda coberta de 
luminosos recamos, veludos refulgindo em lumes diamantinos, 
damasco abrasado em carbúnculos. Era de olímpica riqueza a 
pedraria. E olímpicas eram as façanhas, que cada nome 
recordava. Progénie de príncipes, de doges, de cardeais, de 
papas, enfraquecidos rebentões de troncos vigorosos, 
disfarçavam ali o marasmo e o desalento íntimos. À estrela 
radiante das conquistas de Bonaparte não resistira o lustre de 
tantas famílias soberanas. E maior humiliação trouxe depois o 
austríaco. Mas, nos tripúdios do carnaval, o escravo esquece 
as algemas, e afoga as dores na taça25. 

 

Dois aspectos, aqui, guiarão às reflexões finais que pretendemos propor. 

Atentemos, a princípio, para um termo que pode passar despercebido: os 

salões, dos quais fala entusiasmadamente Everardo, eram o seu “proscénio”. 

No início do conto, o protagonista se referia à própria vida conjugal como o seu 

“vestíbulo”26. Essas sutis escolhas vocabulares, que remetem ao imaginário 
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 CARVALHAL, 2004, p. 198-199. 
26

 CARVALHAL, 2004, p. 187. 
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teatral, colocam as orgias (ou as “vaporações” da orgia, pois é válido notar os 

adjetivos que remetem a imagens fugidias, mais do que concretas) das quais 

Everardo supostamente participava, como “palco”. Ao referir-se aos salões 

carnavalescos, no entanto, como seu “proscénio”, isso confere ao suposto 

libertino um caráter no mínimo duvidoso, ou artificial.  

O proscénio é, justamente, um pequeno espaço situado entre o palco e 

o público. Entre os espectadores e os atores principais, portanto. Em outro 

trecho, Everardo reitera seu modo hesitante de perambular sem de fato 

“participar” da orgia carnavalesca: “Eu deixei-me vagamundear no meio do 

burburinho elegante das intrigas, de amores, e de ciúmes. Assistia à cena 

como triste comparsa, esperando, indiferente, que se esgotasse a ampulheta 

do meu destino”27. 

Se evocarmos uma das mais célebres definições do espírito 

carnavalesco na tradição literária, aquela elaborada por Mikhail Bakhtin (2013), 

perceberemos em que sentido é possível detectar, na aventura de Everardo, 

uma espécie de dupla problematização da experiência carnavalesca delineada 

pelo teórico russo, que via a carnavalização como o oposto da festa oficial, na 

medida em que as distinções hierárquicas eram temporariamente suspensas, 

assim como a distância entre atores e espectadores, uma vez que todos 

podiam (e deviam) participar. 

Esse espírito, embora pareça configurar em certa medida o imaginário 

de “O Punhal de Rosaura”, não é de todo reforçado pela atitude do 

protagonista, que “assistia à cena como triste comparsa, esperando, 

indiferente, que se esgotasse a ampulheta de” seu “destino”. Everardo, 

portanto, não participava efetivamente de uma festa supostamente orgiástica 

que se caracterizaria justamente pela participação de todos e pela dissolução 

das distinções hierárquicas. 

Na própria descrição dos salões, ao contrário da indistinção de 

“insígnias” e “títulos” de nobreza destacados por Bakhtin como realçadores da 

desigualdade, Everardo ressalta a luxuosidade de cenários marmóreos e os 
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 CARVALHAL, 2004, p. 199. 
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retratos de uma “progénie de príncipes, de doges, de cardeais, de papas”, etc. 

Uma miríade de títulos aristocráticos, de “famílias soberanas” que não 

resistiram às transformações sociais ocorridas ao longo do século XIX (Mesmo 

Bonaparte é explicitamente citado, indicando uma contextualização que fugiria 

aos interesses mais imediatos desta argumentação). E Everardo coroa as 

contradições com sua afirmação final: “Mas, nos tripúdios do carnaval, o 

escravo esquece as algemas, e afoga as dores na taça”. Ou seja, há uma 

indiscernível confusão entre a “Veneza escrava”, idealizada pelo protagonista e 

a nostalgia das grandes famílias soberanas, “centro da festa” e, no entanto, em 

suposta decadência aos olhos de Everardo. É essa mesma confusão que 

incompatibiliza uma acomodação da carnavalização da narrativa àquela 

teorizada por Bakhtin (2013), ainda que ela nos ajude a iluminar o que temos 

apontado como principal elemento de nosso texto. 

É a partir dessa relação hesitante com o carnaval veneziano que 

Everardo se depara com a mencionada figura do dominó escarlata. A princípio, 

ela funciona como perfeito catalizador das linhas de desejo do protagonista. 

Esse efeito se deve a certo caráter misterioso, cuja indiscernibilidade em 

relação ao gênero, à idade e até mesmo ao idioma falado abre espaço para 

projeções idealizantes. O seguinte trecho é exemplar quanto a essa 

configuração inicial da personagem: 

 

Ouço dizer que há emanações simpáticas, que, expandindo-se, 
comunicam, por encanto irresistível, as almas, que estão 
debaixo da subtil influência. Não duvido. Porque só assim 
saberei explicar o toque misterioso, que me impeliu para um 
tentador dominó escarlata, que, no mesmo passo, se 
confessou avassalado de semelhante ignorado impulso. 
Era fatídico o seu porte como o meu. 
Algumas expressões do estilo, monossílabos, reticências, 
pouco ou nada aumentaram o encantamento. A sua mão 
pequenina e aristocrática tremeu nas minhas mãos dentro da 
pele de finíssima das luvas. De que procederia a comoção? 
Oh! Que de segredos, que eflúvios santos, que celestes 
ambíguas confissões! Fui irrisório, poeta, desgraciado, amante. 
Mas quem era o dominó escarlata? 
Homem ou mulher? 
Velhice ou mocidade?  
Tinha que se lhe perdia a figura como que na sombra duma 
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nuvem de mistério.  
Encarava-lhe na altiveza de ademanes, nos desafogados 
meneios, nos vigorosos e seguros contornos, e supunha-me 
em face de perigoso sedutor. 
Estudava o pudico arfar do seio, o respirar doce e balsâmico, 
efeitiçava-me naquelas mãos divinas, naqueles pés de criança, 
e supunha-me em face de peregrina divindade. 
O trajo não tinha divisa, que estremasse sexo. 
E, demais, que significa o trajo no caprichoso carnaval?  
Ao deixar os salões aceitou o meu braço: aceitou-o com 
voluptuosidade sombria. Eu tinha pois atingido o grau supremo 
de cavaliere sirvente. 
Em torno a S. Marcos ditava leis a demência. E das arcadas do 
sumptuoso edifício subia às nuvens o alarido dos eróticos 
sacrificadores28.  

 

Se a figura é envolta em mistério, porém algumas características podem 

ser delineadas. Veremos, adiante, em que medida justamente essa figura se 

revelará um perfeito duplo masculinizado da esposa, cuja morte aparentemente 

pretendia superar. Para o propósito que estabelecemos como mote deste 

trabalho, notemos algumas características específicas que remetem 

veladamente a um imaginário ligado à nobreza, como a “altiveza de ademanes” 

e o curioso adjetivo “aristocrático” atribuído à “mãozinha” da personagem. 

Também o uso da expressão “cavaliere sirvente” para caracterizar a atitude do 

protagonista diante dessa figura misteriosa merece uma atenção à parte. 

O cavaliere sirvente, ou cicisbeo, é uma intrigante personagem da 

configuração social veneziana do século XVIII. Era uma espécie de 

acompanhante social dedicado a uma mulher casada. Essa relação, que em 

nada afetava o matrimônio oficial, não envolvia necessariamente (aliás, em 

geral não envolvia) trocas sexuais. Além disso, a julgar pelas reflexões do 

viajante escocês Tobias Smollett em Travels through France and Italy (1766), 

ela frequentemente constituía um meio para o exercício da “implacável 

crueldade” que atribui a certo impulso ressentido e vingativo da mulher italiana. 

Smollett supõe ainda que o cicisbeo tenha sido uma instituição social que 

visava preservar a instituição matrimonial do ciúme acentuado do homem 

italiano. 

                                                            
28

 CARVALHAL, 2004, p. 199-200, grifos nossos.  
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Conforme notamos, tudo remete a um imaginário antigo, a certa 

aristocracia (no caso, veneziana), já em certa decadência no contexto histórico 

em que Everardo situa sua narrativa. Essa hipótese é corroborada ainda pela 

mansão para a qual Everardo é guiado pelo dominó escarlata, em um passeio 

de gôndola que empresta à narrativa tons verdadeiramente fantasmagóricos. A 

descrição da mansão que encerra a cena reitera sutil, mas significativamente, a 

proposta que temos delineado. Afastados da turba carnavalesca, onde “ditavam 

leis a demência29”, o recém-formado “casal” termina numa mansão típica de 

histórias de horror: 

 

Silenciosos atravessámos duas extensas salas. Nem um móvel 
as decorava. A humidade escorria em gotas dos muros 
esverdeados, sobre os quais se amontoavam camadas de 
limos. Caminhávamos cautelosos para não resvalar nas 
enormes fendas do pavimento. Assim fomos até penetrar num 
gabinete, que, na sordidez actual, ainda recordava o passado 
fausto. A minha imaginação já me inscrevia entre os lívidos 
personagens, que figuram nas lendas. 
A casa parecia tão velha como o mundo. Dir-se-ia que um selo 
de maldição a tornara abominável aos homens. A aranha urdia 
tranquila a sua teia acima das nossas cabeças; corriam 
desassombrados os ratos pelos frisos salientes dos muros; e a 
carcoma tomava a seu cuidado as tapeçarias, que, 
esfarrapadas, pendiam das paredes. Todavia, no tecto abatido 
e roto ainda uma análise entendida descobrira essa magia de 
colorido, essa potência ornamental, que denuncia o pincel 
veneziano, a brilhante escola que Paulo Veroneso personifica. 
Alguns retratos de doges, certamente cópias de retratos 
atribuídos ao célebre Tintoretto, apodreciam nas velhas 
molduras. Para contraste e extravagância ardiam a um lado, 
num pequeno fogão portátil, alguns resinosos troncos, que 
derramavam no aposento confortativo calor. E junto dele, 
elegantemente postas numa mesa, estavam iguarias de 
aspecto e odor não menos esquisitos, que apetitosos. O cristal 
de Boémia casava-se às mil maravilhas com a porcelana de 
Sèvres. E os tríplices reflexos das velas cor-de-rosa, que 
ardiam no meio, cintilavam em púrpura, em oiro, em corais e 
rubins nos vasos perfumados de málaga, de malvasia, de 
porto, de vários preciosos vinhos. Sobre a mesa havia duas 
cobertas. A minha misteriosa indigitou-me o lugar de honra. 
Aqui se manifesta o amor do belo, a consideração pela arte, a 
febre das coisas indizíveis. Um povo destes adora por força as 
aventuras. 
Que muito, pois, que em Veneza, mansão dos delírios, viesse 
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 CARVALHAL, 2004, p. 200. 
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amorosa dama, atraída pelo meu extravagante renome viesse, 
ao abrigo da máscara, colher lascivas aventuras nos meus 
braços? Era isto por certo menos para notar-se30. 

 

Nesse longo trecho, nota-se a prodigalidade demonstrada por Carvalhal 

em uma descrição repleta de diversas referências a possíveis “passados” que 

retornam na cena horrorífica do presente. Por um lado, diversos resquícios 

“animais” numa mansão que foi possivelmente, em algum momento, um 

monumento da civilização. O mesmo se pode dizer de uma arte notável, ao 

estilo ornamental (oposta ao gosto “realista” provavelmente partilhado pelos 

detratores de Carvalhal), bem como de novas referências a retratos de 

linhagens nobres e produtos que representam um nível altíssimo de 

sofisticação decorativa.  

A própria descrição exaustiva, acumulativa e até mesmo contraditória 

(resquícios animais e multiplicidade de ornamentos requintados) de todo o 

trecho promove, no estilo da escrita, essa prodigalidade negada por qualquer 

espécie de pretensão mais “racional” ou “objetiva”. Tudo isso é coroado pela 

referência a um povo que, na visão de Everardo (e com qual ele provavelmente 

se identifica), possui “o amor do belo, a consideração pela arte, a febre das 

coisas indizíveis.”31 

Mas a “mansão dos delírios”, como Everardo caracteriza Veneza nesse 

momento específico, não é a turba levada à demência na praça de S. Marcos. 

O dominó escarlata, conhecido no “centro” da festa, onde residia a nobreza 

decadente, devia se tratar de uma “amorosa dama” que, atraída pelo 

“extravagante renome” autoatribuído por Everardo (o que aliás permanece 

obscuro no restante da narrativa), almejava “colher lascivas aventuras” em 

seus braços. Acontece que essa misteriosa dama, após um longo 

desenvolvimento fantasmagórico, revela-se como ninguém menos que o irmão 

quase idêntico da falecida esposa, Rosaura. E poderíamos supor que até 

mesmo o “anão negro e disforme” que, dando “lorpas cabriolas” e fitando-o 
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 CARVALHAL, 2004, p. 205-206. 
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 CARVALHAL, 2004, p. 206 
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com “ferocidade selvagem”, guiara Everardo mansão adentro32, fosse ninguém 

menos que o antigo escravo de Rosaura, António. Essa hipótese seria 

reforçada pela informação de que foi António quem transmitiu o recado da 

morte e a arma que intitula o conto às mãos do irmão de Rosaura, Lorenzo del 

Giocondo. Pois essa é a verdadeira identidade do dominó escarlata, o irmão 

vingativo de Rosaura que, culpabilizando Everardo, acabará por levá-lo a uma 

morte consideravelmente teatral. 

Essa morte ocorre numa taverna, entre os urros de uma turba sedenta 

por cenas de violência física e, uma vez que o próprio Lorenzo apaga a 

lâmpada e temos a descrição do episódio sangrento no escuro, o trecho todo 

não deixa de estar envolvido em certa atmosfera erótica e, diríamos até, 

orgiástica. De alguma forma, a orgia violenta de que Everardo jamais 

participara se efetua pelo retorno de um “fantasma” do passado, o irmão que é 

a perfeita versão masculinizada de Rosaura e o apunhala com a arma 

transferida pelo escravo António. Aqui, o que provisoriamente – e apenas como 

referência de sentido a uma argumentação que deve se tornar sempre mais 

complexa no estudo de Carvalhal – chamamos de “nostalgia aristocrática” em 

um mundo consideravelmente dominado pelo imaginário “burguês”, encontra 

na intervenção de um escravo negro trazido do Brasil (escravo de Rosaura, 

aliás), a efetivação da vingança pelo suposto suicídio, bem como a suposta 

estabilização do universo da narrativa sob uma perspectiva mais “realista”. Mas 

essa realidade é tão teatral, cheia de peripécias e coincidências, que quase 

nos parece mais artificial do que a versão fantasmagórica que envolveria o 

dominó escarlata enquanto figura misteriosa ou fantasma de Rosaura.  

Concluímos, portanto, que Carvalhal parece sempre jogar com 

elementos de um passado reprimido ou subterrâneo às convenções mais 

imediatas, formando um arabesco de imagens, figuras, estilos e discursos 

contraditórios, sempre postos em movimento, desestabilizando qualquer 

possibilidade de uma prosa “realista” e, em última instância, diríamos até 

mesmo de uma noção estável de “realidade”. Evidentemente sem a pretensão 

de esgotá-las, cremos ter levantado algumas possibilidades de estudo dos 
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contos de Carvalhal, levando em conta aspectos menos explícitos, mas 

consideravelmente significativos para qualquer tipo de relação entre as 

narrativas abordadas e aspectos sociais, eróticos e políticos (afinal, encontram-

se todos entrelaçados) ligados à realidade da época e como a entendemos 

hoje. 
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