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ILLNES AS A METAPHOR OR ILLNES OF METAPHORS?  
HANS WERNER HENZE’S A COUNTRY DOCTOR (1951).  
BETWEEN FRANZ KAFKA AND WALTER BENJAMIN

As Susan Sontag highlights in her seminal monograph “Illness as metaphor” published in 1978, the 
appropriation of illness for constructing powerful metaphors which have a great impact on broad so-
cial, political or cultural issues became a widespread phenomenon both in everyday life and in artistic 
discourse. For various arts illness turns into an important meaning-making metaphor for the social 
and cultural phenomena. In my article I intend to explore the use of such kind of metaphor in the 
context of Franz Kafka’s short story Country Doctor („Ein Landarzt”). A condition of a man who is ill 
is similar to the condition described by Freud in terms such as “oblivion”, “suppression”, “negation” etc. 
This text is very important for the psychoanalytical interpretation of Kafka’s legacy because one can see 
a definite parallel between a wound of a young man and his sexual desire for Roza. In my article I also 
analyse Hans Werner Henze’s homonymous radio opera, composed in 1951, which is based on Kafka’s 
text. Thanks to the special expressive instrumental medium, Henze creates an atmosphere of unreality 
and fuzziness of the Kafka’s short story. Adopting Walter Benjamin’s interpretation of Kafka’s œuvre 
qua a reflection on the “illness of tradition” („Erkrankung der Tradition”) in relation to the modern 
situation, I point out that Kafka and Henze share common understanding of modernity as well as show 
how Henze re-articulates this idea of modernity as “illness of tradition” both in his poetic as well as in 
his compositional strategies after World War II. 
Key words: Franz Kafka, Walter Benjamin, Hans Werner Henze, Susan Sontag, metaphor, illness of 
tradition, opera.
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После того, как Сьюзан Зонтаг в своей эпохальной книге «Болезнь как метафора», изданной 
в 1978 году, указала на роль болезни для продуцирования метафор, оказывающих большее вли-
яние на широкий социальный, политический или культурологический контексты, равно как 
и на область искусства, это стало общепризнанным явлением. Для различных сфер искусств 
болезнь становится важной смыслообразующей метафорой для общественных и культурных 
феноменов. В своей статье я пытаюсь пояснить использование такого типа метафор на примере 
короткого рассказа Франца Кафки «Сельский врач» („Ein Landarzt”), написанном в 1917 году. 
Состояние больного человека схоже с  состояниями, которые описывал Фрейд посредством 
терминов «забвение», «вытеснение», «отрицание» и т. д. Этот текст очень важен для психоана-
литической трактовки наследия Кафки, поскольку в рассказе явно прослеживается связь меж-
ду раной молодого человека и сексуальным желанием к Розе. В статье также предпринимается 
анализ одноименной оперы, написанной в 1951 году Хансом Вернером Хенце, в основу которой 
был положен кафкианский текст. Хенце в этой опере, благодаря особым выразительным ин-
струментальным средствам пытается подчеркнуть нереальную, размытую атмосферу рассказа. 
Используя интерпретацию Вальтера Беньямина о наследия Кафки как размышления по пово-
ду «болезни традиций» („Erkrankung der Tradition”) применительно к современной ситуации, 
я указываю на то, что Кафка и Хенце одинаково понимают современность а также на то, как 
после Второй мировой войны Хенце по-новому артикулирует данную идею современности как 
«болезни традиции» в своем поэтическом и композиторском творчестве.
Ключевые слова: Франц Кафка, Вальтер Беньямин, Ханс Вернер Хенце, Сьюзан Зонтаг, метафо-
ра, болезнь традиции, опера.

In ihrem 1978 erschienenen Buch Illness as Metaphor hebt die US-amerikani-
sche Schriftstellerin und politische Aktivistin Susan Sontag die weit verbreitete kul-
turelle Praxis hervor, Krankheiten als Versinnbildlichung von (negativ konnotierten) 
psychologischen Zügen des erkrankten Menschen aufzufassen (Sontag, 1977), wo-
nach also jeder Kranke das eigene Leiden selbst zu verschulden hätte. Von den von 
Sontag zu Recht betonten zwischenmenschlichen und sozialen Implikationen einer 
solchen unhinterfragten Praxis abgesehen, stellt die Metaphorisierung von Krankheit 
ein auch in den unterschiedlichen Künsten häufig anzutreffendes Phänomen dar: Von 
Amfortas Wunde in Richard Wagners Parsifal zu Andrew Becketts HIV-Infizierung 
in Jonathan Demmes Filmblockbuster Philadelphia von 1993 ist Krankheit als starke 
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Metapher für gesellschaftliche und allgemein-kulturelle Phänomene erfolgreich sinn-
bildend verwendet worden. In welchem Sinne soll jedoch die Krankheitsmetapher in 
Franz Kafkas Erzählung Ein Landarzt von 1917 verstanden werden? Wofür steht die 
rätselhafte Wunde des Jungen, die zum nächtlichen Ruf des Arztes führt und um die 
sich die gesamte Erzählung dreht? Und in welchem Sinne geht dreißig Jahre später 
der Komponist Hans Werner Henze auf die Novelle ein, als er eine Rundfunkoper 
komponiert, die mit nur wenigen Kürzungen Kafkas Prosatext musikalisch umsetzt?

Anhand dieser Frage möchte ich im Folgenden die Konturen einer sich zwi-
schen Literatur, Philosophie und Musik erstreckenden spezifischen Auffassung von 
Modernität hervorheben. Dabei handelt es sich um eine Auffassung, die bis weit in 
die 1980er Jahre zumindest im Musikbereich gegenüber dem herrschenden Narrativ 
vom Komponieren als permanenter satztechnischer Innovation und einer wie zwang-
haften Auseinandersetzung mit dem  — im Adornos Jargon  — neuesten Stand des 
musikalischen Materials peripherisch blieb und daher historiographisch auch nicht 
angemessen wahrgenommen wurde. Zunächst werde ich auf Kafkas Novelle eingehen 
und dabei Walter Benjamins Interpretation von Kafkas literarischem Universum als 
Ausdruck eines spezifischen Verständnisses von Modernität, nämlich als „Erkran-
kung der Tradition“, erläutern. Danach werde ich auf Henzes kompositorischen Um-
gang mit Kafkas Text eingehen und den Transfer dieses Modernitätsverständnisses 
ins Musikalische zu verdeutlichen versuchen. 

BOTSCHAFTEN EINES TOTEN:  
WALTER BENJAMIN LIEST EIN FRAGMENT VON FRANZ KAFKA VOR

Im Jahr 1931 schrieb Walter Benjamin einen Essay über Kafka für den Frank-
furter Rundfunksender (Benjamin, 1977a). Er eröffnete die Sendung mit dem Vor-
lesen eines Fragmentes des Prager Schriftstellers mit dem Titel Eine kaiserliche Bot-
schaft. Hier Kafkas Erzählung in einer leicht abgekürzten Fassung: 

Der Kaiser — so heißt es — hat Dir, dem Einzelnen, dem jämmerlichen Untertanen, 
dem winzig vor der kaiserlichen Sonne in die fernste Ferne geflüchteten Schatten, gera-
de Dir hat der Kaiser von seinem Sterbebett aus eine Botschaft gesendet. Den Boten hat 
er beim Bett niederknien lassen und ihm die Botschaft ins Ohr zugeflüstert […]. Der 
Bote hat sich gleich auf den Weg gemacht; […] einmal diesen, einmal den andern Arm 
vorstreckend schafft er sich Bahn durch die Menge […]. Aber die Menge ist so groß; 
ihre Wohnstätten nehmen kein Ende. Öffnete sich freies Feld, wie würde er fliegen und 
bald wohl hörtest Du das herrliche Schlagen seiner Fäuste an Deiner Tür. Aber stattdes-
sen, wie nutzlos müht er sich ab; immer noch zwängt er sich durch die Gemächer des 
innersten Palastes; niemals wird er sie überwinden; und gelänge ihm dies, nichts wäre 
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gewonnen; die Treppen hinab müsste er sich kämpfen; und gelänge ihm dies, nichts wäre 
gewonnen; […] und so weiter durch Jahrtausende […]. Niemand dringt hier durch und 
gar mit der Botschaft eines Toten. — Du aber sitzt an Deinem Fenster und erträumst sie 
Dir, wenn der Abend kommt. (Kafka, 2008b, 46–47)

In dem Rundfunkessay entzieht sich Benjamin explizit jeglicher Erklärung 
der vorgelesenen Erzählung. Sieben Jahre später findet man jedoch in einem Brief 
an Gershom Scholem einen entscheidenden Hinweis: Kafkas literarisches Univer-
sum sei, Benjamin zufolge, die akkurate Wiedergabe einer „Erkrankung der Tradi-
tion“ (Benjamin & Scholem,  1980,  272). Benjamins Entscheidung, den Rundfunk-
vortrag mit dem Erzählfragment Eine kaiserlische Botschaft zu eröffnen, wird nun 
nachvollziehbar (Weigel, 2006, 543). Denn, welches passendere Bild wäre denkbar 
für das Konzept der Tradition als Akt des tradere, der Weitergabe, als eben dasjenige 
einer Botschaft und ihres Boten? Und welche bessere Versinnbildlichung von diesem 
paradoxen Statut der Tradition als „Erkrankte“ und in einem zwischen Leben und 
Tod schwebenden existenziellen Zustand befindliche, als diese onirische, entstellte 
Raumkonstruktion der Parabel? Unaufhörlich hindert dieser traumähnliche Raum 
das Fortschreiten des Gesandten, zugleich aber wird dadurch der Bote auch nie rich-
tig gestoppt und sein Auftrag endgültig unterbrochen. Die Botschaft des Kaisers wird 
schließlich zu einem Ereignis, das keinen Sinn mehr hat, nichts mehr bewirken kann, 
dessen Appellations- bzw. Faszinationskraft jedoch nie verloren geht und uns — ewig 
am Fenster wartend — in seinem Bann hält.

Es scheint daher auch kaum ein Zufall, dass sich Benjamin gerade in den 1930er 
Jahren für Freuds Psychoanalyse zu interessieren begann. Der Zustand des Menschen 
unter dem Bann einer Erkrankung der Tradition ähnelt in der Tat der paradoxen Lo-
gik eines von Freud bevorzugt verwendeten und mit starker Bedeutung versehenen 
Präfixes: Von „Verneinung” zu „Verdrängung”, von „Vergessen” zu „Verwerfung” und 
„Verschiebung“ steht das psychoanalytische „Ver-“ für eine unvollständige, mangel-
hafte Negation. Nichts ist vollends negiert oder endgültig vergessen in Freuds Univer-
sum. Keine ans Ende geführte Dialektik, keine Hegelsche Aufhebung des Negativen 
finden hier statt: Alles kehrt in entstellter Form wieder, als unerklärliches, gegenüber 
unseren Ego-Strukturen bedeutungsloses, sich jedoch ewig wiederholendes „Symp-
tom” (Žižek, 2014, 387–388). Wie Benjamin schreibt:

Die überaus präzisen Seltsamkeiten [in Kafkas Werken, d. V. ] sind für den Leser nur 
als kleine Zeichen, Anzeichen und Symptome von Verschiebungen zu verstehen […]. 
Mit anderen Worten, alles, was er [Kafka, d. V. ] beschreibt, macht Aussagen über etwas 
anderes als sich selbst. (Benjamin, 1977a, 678)
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Die labyrinthischen Räumlichkeiten und bürokratischen Strukturen, die (alp-)
traumhaften Situationen, welche fast allen Texten Kafkas zugrunde liegen, verweisen 
damit auf einen traumatischen Kern, der jedoch nie ausgesprochen wird bzw. explizit 
gemacht werden darf und der gerade in seiner Ver-drängung in die Verschwiegen-
heit, als verblüffender, zwischen Leben und Tod, zwischen Positivität und Negativität 
schwebender „erkrankter“ Zustand, die entstellten Figuren und Zusammenhänge un-
erschöpflich generiert, welche Kafkas Schriftwelt prägen.

In diesem Sinne kommt laut Benjamin gerade Odradek, jenem „Ding”, das — 
weder Organismus noch reines Objekt, weder lebend noch tot — jegliches Klassifi-
kationssystem sprengt und welches im Zentrum der kurzen Erzählung Die Sorge des 
Hausvaters steht, eine Sonderstellung innerhalb des Kafka’schen Oeuvre zu (Kafka, 
2008c). Zusammen mit dem „buckligen Männlein“ der deutschen Volkstradition stel-
le Odradek den Inbegriff von Kafkas „entstelltem“ Universum dar. Wie Benjamin an 
einer Stelle seines Kafka-Essays von 1934 hervorhebt:

Odradek ist die Form, die die Dinge in der Vergessenheit annehmen. Sie sind entstellt. 
Entstellt ist die „Sorge des Hausvaters“, von der niemand weiß, was sie ist, entstellt das 
Ungeziefer, von dem wir nur allzu gut wissen, dass es den Gregor Samsa darstellt […]. 
Diese Figuren Kafkas aber sind durch eine lange Reihe von Gestalten verbunden mit 
dem Urbilde der Entstellung, dem Buckligen. […] Dies Männlein ist der Insasse des ent-
stellten Lebens. (Benjamin, 1977b, 431–432)

Wenn also der italienische Humanist Emanuele Tesauro in seiner berühmten 
Schrift Il cannocchiale aristotelico („Das aristotelische Fernrohr”) von 1654  die Me-
tapher als jenes heuristische Instrument auffasste, welches anhand des Prinzips des 
Gleichnisses die Zusammenhänge der Natur entfalte und zugleich in Zusammen-
wirkung mit dem menschlichen Scharfsinn (“arguzia”) sie darüber hinaus erweite-
re, so sind Kafkas prägnanten Bilder und Figuren in ihrer eigenen Spezifität verfan-
gen, unfähig auf etwas anderes zu verweisen als sich selbst: Statt Metaphern in jenem 
klassischen Sinne stellen sie reine Tautologien dar. In diesem Zusammenhang hat 
der Germanist Manfred Engel den Ausdruck „absolute Bildwelten“ geprägt (Engel, 
2010, 412–414).

In diesem Horizont soll nun auch die Novelle Ein Landarzt gedeutet werden 
(Kafka, 2008a); eine Erzählung, für die Kafka zeit seines Lebens eine besondere Vor-
liebe aufwies (Blank,  2010,  227). Die Novelle erzählt die surreale Geschichte eines 
Arztes, der einem nächtlichen Ruf folgt und sich mitten im Winter auf die Reise zu 
einem weit entlegenen Dorf macht. Dort wird er mit der rätselhaften Wunde eines 
Jungen konfrontiert, die er zunächst übersieht. Die traumähnliche Atmosphäre, die 
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unzusammenhängende Raum- und Zeitkonstruktion und das offene Ende der Novel-
le drehen sich gerade um diese unerklärliche, in ihrem ontologischen Status unsichere 
Figur der Wunde: Ist sie tödlich oder nicht? Ist sie real oder eine unbewusste Projek-
tion von unterdrückten sexuellen Wünschen des Arztes? Hat sie religiöse Konnotatio-
nen, wie Kafka an manchen Stellen zu suggerieren scheint? Oder zielt sie mit ihrer rät-
selhaften Natur auf eine Dekonstruktion der Figur des Arztes als Versinnbildlichung 
einer Modernität unter dem Vorzeichen von Rationalität und Säkularisierung ab?1

Dieser Text ist nachgerade zu einer crux für die psychoanalytische Deutung 
Kafkas geworden: Der von Kafkas explizit hervorgehobene Bezug zwischen der Wun-
de des Jungen und dem sexuellen Impuls gegenüber Rosa seitens des Arztes steht 
natürlich am Anfang aller psychoanalytischen Interpretationen der Novelle2. Gerade 
weil eine so explizite textliche Grundlage dafür vorzuliegen scheint, laufen jedoch 
solche Deutungen häufig Gefahr, Kafka auf Freud zu reduzieren und dadurch ledig-
lich eine (erkenntnisarme) tautologische Operation malgré soi vorzuführen. Auch in 
diesem Fall bewahrheitet sich also noch einmal, was Robert Musils Calembour der 
Psychoanalyse attestiert: Sie sei nämlich jene Disziplin, welche immer nur die Osterei-
er wiederfindet, die sie zuvor selbst versteckt hat (Engel, 2004, 103–104). Selbst wenn 
Benjamin in seinen Schriften über Kafka kaum auf Ein Landarzt verweist, scheint es 
mir jedoch, dass gerade diese Erzählung den Koordinaten von Benjamins Kafka-In-
terpretation bestens entspricht und mittels deren Kategorien zu einer überzeugen-
den Deutung gelangt; einer Deutung, die ihr jene Wichtigkeit zuspricht, welche Kafka 
selbst diesem Text anerkannte.

Und in der Tat konfrontiert uns diese Erzählung genau wie die zuvor erwähnte, 
Eine kaiserliche Botschaft, mit der Rätselhaftigkeit einer mangelhaften, unheimlichen 
Appellation. Sowohl der Arzt als auch der Patient bleiben in ihrem symbolischen Sta-
tus durchaus unklar, beide sind in eine ganze Reihe von non sequiturs verwickelt: 
Der Arzt stellt unterschiedliche, sich widersprechende Diagnosen, der kranke Junge 
scheint an einigen Textstellen seine eigene Wunde nicht als Krankheit, sondern als 
Auserwählungszeichen auffassen zu wollen etc. Insgesamt dreht sich die Erzählung 
um jene Wunde des Jungen, die nichts als eine weitere Verkörperung von Odradek, 
von einem „unmöglichen“, symbolisch nicht-verortbaren Objekt zu sein scheint. Die 
Wunde wird in Ein Landarzt zu einer traumatischen Figur, die Arzt und Patienten 

1 Siehe diesbezüglich: (Santner, 2011, 63–64, 81–82).
2 Siehe zum Beispiel Timms (1985), oder Busch (2004). Die psychoanalytische Interpretation der 

Novelle wurde auch unter anderen von Thorsten Valk kritisiert, der hervorhebt, wie solche Deu-
tungen Kafkas Novelle schließlich zu einem „ödipalen Kuriositätenkabinett“ reduzieren, siehe Valk 
(2003, 352).
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in ihrem Bann hält. Sie ergibt schließlich keinen „Sinn“; sehr wohl generiert sie je-
doch eine Konstellation von tradierten Assoziationen und Bedeutungen, die Kafka im 
Laufe des Erzählprozesses kunstvoll suggeriert (sexuelle Wünsche, die Wunde Christi 
etc.) und die jedoch immer nur hypothetisch bzw. provisorisch wirken. Wie die Prota-
gonisten sind wir auch als Leser in Gestalt der Wunde mit einem Objekt konfrontiert, 
welches tradierte Deutungsmuster nur evoziert, um sie in einem provisorischen, unsi-
cheren Zustand zu halten. Was in der Novelle herrscht, ist also das Zeichen allein, der 
pure Signifikant; die konsensuelle, durch tradierte Normen und Konventionen auf-
rechterhaltene Dimension des Signifikats bzw. der Bedeutung jedoch wird von einer 
radikalen Ambivalenz außer Kraft gesetzt. Die Tradition lebt also nur in der Gestalt 
eines seiner Bedeutung entzogenen Zeichens. Sie ist, wie der Junge selbst, erkrankt, 
in einem zwischen Erinnerung und Vergessen, zwischen Präsenz als Signifikant und 
Abwesenheit als Signifikat schwebenden Zustand. Und gerade aus diesem „krank-
haften“ Zustand, sozusagen aus der Wunde heraus, entsteht das entstellte Universum 
der Erzählung. Wie nun aber verfährt Henze fast dreißig Jahre später, wenn er Kafkas 
Novelle in seiner Vertonung in Form einer Rundfunkoper adaptiert?

MIMESIS, ABER WIRKLICH? HENZE ALS LESER VON KAFKA

Die wissenschaftliche Rezeption von Henzes Ein Landarzt weist nur wenige Un-
tersuchungen auf: Die umfangreichste kritische Auseinandersetzung mit dem Werk 
stellt ein 2006 erschienener Aufsatz des deutsche Musikwissenschaftlers Klaus Oehl 
dar3. Darin beurteilt Oehl Henzes Werk unter dem Vorzeichen des „Surrealen“: In Ein 
Landarzt habe Henze eine „eine surreale klangliche Welt“ erschaffen und damit eine 
„surreale Oper“ komponiert (Oehl, 2006, 91–92, 102–103)4. An einer anderen Stelle 
schreibt Oehl: „Henze erschafft eine surreale klangliche Welt, die Kafkas übernatür-
liche Erscheinungen musikalisch umsetzt“ (Oehl 2006: 102). Und in der Tat, auf den 
ersten Blick scheint der Komponist den Text allein unter dem Gesichtspunkt seiner 
traumhaften, surrealen Qualitäten rezipieren zu wollen. So etwa in seiner einführen-
den Rede zur Uraufführung des Werkes 1951, wenn Henze ausführt: 

Der oft totgesagte Surrealismus, der sich ständig weiterentwickelt hat, spielt in unserem 
Tun ebenfalls eine Rolle, nachdem er bisher nur der Malerei und der Literatur nahege-

3 Für weitere wissenschaftliche Untersuchungen über Henzes Ein Landarzt siehe: Mäckelmann 
(1991); Hochgesang (1995, 101–114, 126–135); Wendorff (1996); Abels (2013).

4 Ohel verwendet außerdem auch den Ausdruck „imaginäres Theater“, den er aus Peter Petersen 
übernimmt (Petersen, 1995). Über den Surrealismus als ästhetische Kategorie bei Henze siehe auch 
Scheit (2003).
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standen hat. Das Traumhafte, Schlafwandlerische, in dessen Bereich die Abstraktionen 
Farbe annehmen und zu sprechen beginnen, ist das Feld unserer Musiken, Gedichte, 
Bilder und Ballettschöpfungen. In meiner Vertonung des Kafka’schen Landarztes finden 
sich einige hauptsächliche Elemente dieser neuen Moderne wieder. (Henze, 1995, zitiert 
nach: Oehl, 2006, 92)5

Erliegt hier Henze dem Reiz eines ästhetisierenden Ansatzes, der von Kafkas 
Novelle allein die Anziehungskraft ihrer atmosphärischen Qualitäten, ihrer sich un-
erwartet abwechselnden, traumähnlichen Situationen rezipiert?

Wenn man sich das Werk anhört, stellt man von Anfang an fest, wie die Ver-
tonung einen betont expressiven, dramatischen Gestus sucht und dies auch explizit 
vorführt. Henze bemüht sich hier, durch unterschiedliche Satztypen, Gesangsarten 
und Instrumentalfarben den emotionalen Gehalt der Erzählung sowie ihre surrea-
le, schwebende Atmosphäre musikalisch umzusetzen, und dies bereits auf den ers-
ten Seiten der Partitur (siehe Notenbeispiel 1). Die Vokallinie zeigt zum Beispiel eine 
ganze Palette an Darbietungsarten, die vom rhythmisierten Sprechen bis zur freien 
Rezitation, von kurzen Passagen im Sprechgesang bis zur elektronischen Verzerrung 
der Stimme mit Echo-Effekt für die Wiedergabe der direkten Rede reicht. Dadurch 
kann die Stimme die unterschiedlichen expressiven Anforderungen des Textes schnell 
und flexibel akustisch umsetzen. Zugleich wechseln sich in kurzen Abständen unter-
schiedliche Satzarten und Klangfarben ab: Von den liegenden Klängen am Anfang bis 
zu dem aufgeregten orchestralen Gestus, als der Erzähler seine Empörung über das 
Fehlen des Pferdes zum Ausdruck bringt. Emotionale Kraft und unmittelbare Ent-
sprechung des Textes spielen daher sicherlich eine große Rolle in Henzes Vertonung. 
Oehl hebt alle diese Aspekte hervor und deutet sie im Sinne einer psychoanalytisch 
orientierten Interpretation der Novelle (insbesondere derjenigen von Walter Busch, 
vgl. Busch, 2004). Die räumlichen, zeitlichen und narrativen Entstellungen der Er-
zählung seien auf den unterdrückten sexuellen Wunsch des Arztes für Rosa zurück-
zuführen. Henzes Rundfunkoper sei somit schließlich als eine psychologische Studie 
mittels der Musik, als eine akustische Entsprechung der literarischen Erzählform des 
inneren Monologs zu verstehen6. Der Musik komme daher eine vornehmlich mi-
metische Funktion zu: In einem regelrecht Wagner’schen Gestus gäbe sie die inneren 
Emotionen, das widersprüchliche Gefühlsgewirr des Arztes wieder. Nun, dies mag 

5 Norbert Abels hebt außerdem hervor, dass es sich in diesem Fall um eine ästhetische Entscheidung 
seitens Henzes handelt, die einen spezifischen „neo-surrealistischen“ Zug der deutschen Kultur zu 
Beginn der 1950er Jahre widerspiegelt. Als Beispiel dafür nennt er Hermann Kasacks Roman Stadt 
hinter dem Strom von 1947, vgl. Abels (2013, 56).

6 Auch Norbert Abels liest das Werk entlang einer solchen Interpretation, vgl. Abels (2013).
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zunächst plausibel erscheinen, ist dies aber auch schon alles? Stellt wirklich diese Art 
seismographischer Nachzeichnung des Textes im Namen eines mimetischen Prinzips 
den letzten Sinnhorizont von Henzes Umgang mit Kafka dar? 

An einer berühmten Stelle der Novelle, nämlich bei der Passage, in der der Arzt — 
den Duktus und den emotionalen Abstand eines klinischen Berichts nachahmend — 
die rätselhafte Wunde des Jungen beschreibt, passiert in Henzes Rundfunkoper etwas 
durchaus Seltsames: Die im Sprechgesang deklamierte Beschreibung ist nicht nur allein 
von der Orgel begleitet (die einzige Stelle im gesamten Werk, an der die Orgel allein 
spielt), sondern sie ist darüber hinaus von einer nicht zu überhörenden Zitation des be-
rühmten soggetto aus Johann Sebastian Bachs Kunst der Fuge umrahmt (siehe Notenbei-
spiel 2). Sicherlich werden dadurch die religiösen Sinnanklänge der Wunde als Unterton 
hervorgehoben. Zugleich aber lässt sich die Auswahl dieses so auffälligen Zitats nur 
schwer auf einen „mimetischen“ Deutungsansatz allein reduzieren: Warum gerade Bach 
und gerade die Kunst der Fuge (also kein religiös konnotiertes Werk)? Und wie ist es zu 
erklären, dass ausgerechnet dort, wo es darum geht, das traumatische Zentrum (und 
Trauma/τραύμα auf Griechisch heißt eben auch „Wunde“) der ganzen Erzählung in sei-
ner Rätselhaftigkeit akustisch wiederzugeben, ein so expliziter Rückgriff auf vergangene 
Musik, also auf die Tradition vorgenommen wird?

In einem wichtigen Interview aus dem Jahr 1972 sagt Henze, dass die Zitate und 
die stilistischen Anlehnungen, die er in seinen Stücken einbaut, als „Beschriftung“ 
verstanden werden sollen und präzisiert: „Sie zeigen, wohin es geht, bilden ein Kenn-
wort, eine Verständigungsbrücke“ (Henze, 1984a, 192). Der Interviewer hatte kurz 
davor den Begriff „Beschriftung“ in die Diskussion eingeführt und diesen explizit auf 
Walter Benjamin bezogen. Und in der Tat stellt „Beschriftung“ einen terminus tech-
nicus innerhalb Benjamins Reflexion dar und zwar in seiner fast wortwörtlichen Be-
deutung: als Be-Schriftung, also im Sinne von: zur Schrift bringen, lesbar machen von 
etwas, dessen Präsenz und Wirkung sonst unbeachtet bleiben würden. Und gerade 
im Akt einer Beschriftung, im Bewirken eines Übergangs vom (unbewussten) Dasein 
zur (bewussten) Schrift, liegt Benjamin zufolge der Ur-Sinn von Kafkas literarischem 
Schaffen, wie er 1934 in einem weiteren Essay hervorhebt: „Umkehr ist die Richtung 
des Studiums, die das Dasein in Schrift verwandelt“ (Benjamin, 1977b,  437–438). 
Gerade in Gestalt seiner enigmatischen, entstellten Figuren und Situationen macht 
Kafkas traumhaftes, surreales Erzählen — laut Benjamin — das verdrängte Zentrum 
der conditio moderna sichtbar bzw. lesbar: die Präsenz der Tradition im Modus der 
Krankheit bzw. ihres Erkrankt-Seins; er entpuppt sie, be-schriftet sie, jedoch als leeren 
Signifikanten bzw. als zwar weiterhin interpellierenden Signifikanten, aber ohne jeg-
liches Signifikat. 
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Henzes Zitierpraxis hat also eine wegweisende Funktion (sie zeigt dem Hörer, 
„wohin es geht“), und dies erklärt der Komponist gerade mit einem terminus technicus 
aus Benjamins Kafka-Interpretation. Nur ein Zufall? Jedenfalls bietet sich hier eine 
Gelegenheit, näher auf Henzes Poetik bzw. auf seine programmatischen Aussagen 
über die Musikgeschichte und die Rolle der Tradition innerhalb der musikalischen 
Moderne einzugehen. 

HABEN SIE JEMALS EINEN BRUCH DES ERLEBENS ERFAHREN?  
HENZES MODERNITÄTS- UND TRADITIONSVERSTÄNDNIS

Im Laufe einer Podiumsdiskussion mit Henze in Stuttgart 1982 ergriff der jün-
gere Komponistenkollege Helmut Lachenmann, der im Publikum saß, unvermittelt 
das Wort. Ich zitiere: 

Also, was ich […] vermisse [in Henzes Musik, d. V. ], ist dieses Erlebnis, dass diese Mu-
sik über sich selbst nachdenkt und diesen Bruch des Erlebens nicht […] naiv mitteilt, 
sondern gleich wissend, dass die Kategorien, in denen man sich mitteilt, eigentlich nicht 
mehr ganz taugen. (Lachenmann, 1996a, 407)

Wie auch aus weiteren Artikeln zu entnehmen ist, in denen die Polemik später 
ausgetragen wurde, dreht sich Lachenmanns Kritikpunkt gerade um die Präsenz der 
Tradition in Henzes Musik, d. h. um Henzes kompositorische Verwendung von tradier-
ten satztechnischen und stilistischen Elementen: Wenn sich Henze dadurch eine unbe-
schwerte Kommunikation mit dem Publikum sichert, dann ließe er jedoch zugleich — 
Lachenmann zufolge — auch die ästhetischen Prämissen weiterwirken, auf denen diese 
Tradition beruht. Und diese Prämissen, gerade nach ihrem endgültigen Versagen mit 
dem Holocaust, sind für Lachenmann nicht nur ethisch inakzeptabel, sondern auch 
und vor allem sind sie für unsere Gegenwart bedeutungslos geworden. Die Kondition 
des modernen Menschen ist laut Lachenmann die einer radikalen „Sprachlosigkeit“, 
die allein durch die „falsche Sprachfertigkeit des herrschenden ästhetischen Apparats“ 
(im Zeichen des Kapitalismus und seiner Marktideologie) kaschiert wird. So ist es an 
einer Stelle des Briefs zu lesen, den er kurz nach der Auseinandersetzung mit Henze in 
Stuttgart auf den Seiten der Neue Zeitschrift für Musik veröffentlichte:

Wie lässt sich Sprachlosigkeit überwinden, eine Sprachlosigkeit, die verhärtet und ver-
kompliziert erscheint durch die falsche Sprachfertigkeit des herrschenden ästhetischen 
Apparats? Ich selbst weiß keine andere Antwort als die, diese Fragestellung im Kompo-
nieren bewusst zu machen. Sie scheint mir der Grundaspekt des Komponierens heute zu 
sein. (Lachenmann, 1996b, 333)
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Für Lachenmann gilt also als einzige Aufgabe eines modernen Komponisten, die-
se „falsche“ Sprachfertigkeit, also den tradierten Apparat an rhetorischen Formeln und 
Schreibweisen, endgültig und radikal zu überwinden. So beschreibt er in einem weite-
ren Aufsatz die Aufgabe eines modernen Komponisten: “releasing, wrenching, tearing 
the specific sound elements in these structures from their existing, apparently self-evi-
dent context and allotting them to different, newly-created categories which the com-
poser has to establish” (Lachenmann, 1995, 100). Die Tradition ist also für Lachenmann 
grundsätzlich tot, und ihre einzig verbleibende Funktion in der Gegenwart ist eine ne-
gativ ideologische: Sie legitimiert die soziale Ungerechtigkeit im Namen des Profits.

In einem langen Aufsatz von 1959 reflektiert Henze über das Statut der Tradi-
tion im modernen Komponieren (Henze, 1984b). Dabei zeigt er sich durchaus der 
Bürde bzw., wie er schreibt, der „Belastung“ bewusst, welche die Tradition für die 
moderne Musik darstellt; er schreibt:

Sobald das Wissen um die Vorgeschichte der Töne, ihre Erlebnisse und Tragödien der 
letzten fünfhundert Jahre in das Unterbewusstsein gehen, ein Teil von uns selbst wer-
den, ein Patrimonium, das uns trägt und dem wir nichts und alles schuldig sind — den 
menschlichen und logischen Anspruch auf Genauigkeit und Unabhängigkeit –, sobald 
wir uns selber nicht mehr geschichtlich bedrängt, sondern geschichtlich getragen sehen, 
können wir neu anfangen mit der Freiheit. (Henze, 1984b, 59)

Für Henze kann die Tradition keineswegs unkritisch übernommen werden. 
Eine Unterbrechung des tradere, welche die Moderne als solche prägt, ist auch für 
Henze zentral. Auf einen solchen „Bruch des Erlebens“ reagiert jedoch Henze anders 
als Lachenmann. Ich zitiere: 

Indem sich einer klar wird über den Grad seiner [des Rohmaterials der Töne des tempe-
rierten Systems, d. V. ] historischen Belastung, hört die Belastung auf. […] Nicht durch 
Reaktion, Verneinung oder Annullierung, sondern durch Aufbohren, Aufbrechen, Be-
hämmern, Befeuern [der Elemente der Tradition, d. V. ] könnte da etwas entstehen, das 
würdig in das Licht der Geschichte zu treten vermag. (Henze, 1984b, 59–61)

Der Komponist soll sich also mit der Tradition auseinandersetzen, nicht um 
sie zu überwinden bzw. definitiv außer Kraft zu setzen, wie Lachenmann es — dem 
modernistischen Fortschrittsnarrativ entsprechend — formuliert hatte, sondern um 
den Status dieser Tradition als „belastetes bzw. belastendes Material“ offenzulegen, 
jenen Status, der für Henze die wahren Konturen der musikalischen conditio moderna 
ausmacht.

Das Übereinstimmen von Henzes poetologischen Aussagen mit Benjamins 
Kafka-Interpretation liegt nun auf der Hand: Ziel von Henzes Komponieren ist we-
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der eine nostalgische Rückgewandtheit, noch die Erschaffung eines radikal Neuen zu 
bewirken. Stattdessen strebt er, um es mit Benjamins zu formulieren, eine Umkeh-
rung vom Dasein zur Schrift an: Vom Dasein, von der ideologisch kompromittierten, 
belasteten und belastenden Weiterwirkung der Tradition in der Moderne als einer 
sinnentleerten, uns jedoch weiterhin in ihrem Bann haltenden Appellationskraft, zur 
Schrift, zur bewussten Anerkennung dieses Limbus-artigen, krankhaften Status‘ der 
Tradition in der Gegenwart. 

Henzes kompositorische Arbeit mit tradierten Formeln, Stilelementen und 
satztechnischen Verfahren, die entweder verfremdet/deformiert werden oder den 
musikalischen Duktus entstellen, entspricht damit Benjamins Deutung von Kafkas 
surrealen, grotesken Situationen und Figuren: Sie legen die symptomatische Natur 
dieses unheimlichen Weiterlebens von Traditionsfragmenten in der Moderne offen, 
sie konfrontieren uns direkt mit jener Konstellation von symptomatischen Entstel-
lungen, welche die krankhafte Tradition aus der Verdrängung heraus unerschöpflich 
generiert und aus denen unsere moderne Welt- und Lebenserfahrung bestehen. Bei 
Henze wie bei Kafka ist also keine Hegelsche Aufhebung, keine definitive Überwin-
dung dieser Entstellungen vorgesehen. Henze wie Benjamins Kafka streben stattdes-
sen an, mittels einer Bewusstmachung bzw., in Benjamins Terminus, mittels einer 
Verschriftlichung wenigstens ein Stück jenes Freiraums, der Voraussetzung jeder ech-
ten Handlungs- und Entscheidungsfähigkeit wäre, für den modernen Menschen zu-
rückzugewinnen, dessen Dasein im Ganzen jedoch weiterhin entstellt und von der 
verdrängt-traumatischen Präsenz/Absenz der Tradition geprägt bleibt. Lässt sich aber 
eine solche Übereinstimmung zwischen Benjamins Kafka-Interpretation und Henzes 
programmatischer Auffassung der musikalischen conditio moderna in der konkreten 
kompositorischen Faktur von Henzes Kafka-Oper nachzeichnen? 

AUSSAGEN ÜBER ETWAS ANDERES ODER: 
WARUM BACH EIGENTLICH ZÄHLT

Wenn wir den Eingang der Oper noch einmal genauer betrachten — und dies-
mal nicht aus der Perspektive seiner mimetisch-expressiven Funktion, sondern al-
lein unter einem satztechnischen Gesichtspunkt — können wir Folgendes feststellen 
(siehe Notenbeispiel  1): Der Cluster-ähnliche Eröffnungsklang (T. 1–8) strukturiert 
sich auf der horizontalen Ebene entlang einer Pendelbewegung, deren Hauptinter-
valle und Bewegungsrichtungen sich in Form einer labyrinthischen Textur an Um-
kehrungen und Veränderungen zwischen den einzelnen Instrumenten engführungs-
artig entfalten (siehe Notenbeispiel 1a). Dies ist nicht allein „expressiv“ (die onirische 
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Spannung zwischen dem „Nicht-Aufbrechen-Können“ des Protagonisten und der 
Dringlichkeit der zu unternehmenden Reise), sondern satztechnisch programma-
tisch. Nach der kurzen Passage in freier Rezitation wird in der Tat der musikalische 
Duktus fortgesetzt, und wir stehen nun vor nichts weniger als einer weiteren Meta-
morphose der soeben beschriebenen Eröffnungspassage: Auch hier, genau wie am 
Anfang, markiert die Trompete signalartig das Wiedereinsetzen des musikalischen 
Flusses (T. 10). Das, was am Anfang eine einzelne Note war, wird nun jedoch zu einer 
prägnanten melodisch-rhythmischen Figur erweitert. Es folgt das, was für weniger als 
einen Takt als die Wiederkehr des dicken, unbeweglichen Eröffnungsgestus anmutet, 
jedoch sofort von einer Figur in den Streichern unterbrochen wird (T. 12): Trotz ihrer 
prägnanten rhythmischen Gestalt besteht diese Figur melodisch aus jener Sekunde, 
welche das akustisch hervorstechende Zusammenspiel zwischen Klarinetten und Fa-
gott am Anfang strukturierte. Während diese Streicherfigur in noch einmal verän-
derter Form wiederkehrt (T. 14–15), wiederholt sich auch — rhythmisch verändert 
und nun zwischen Flöte, Oboe und Klarinette verteilt, in ihrem melodischen Gehalt 
jedoch unverändert — die kurz zuvor gehörte ikonische Trompete-Figuration (T. 16). 
Gleich danach wird sie — nun in erweiterter Form — vom Klavier wieder aufgegrif-
fen (T. 19–20; 23). Und so weiter und so fort.

Diese hier nur angedeutete kontinuierliche Verarbeitung von einfachen Interval-
len, minimalen rhythmisch-melodischen Figuren und elementaren klanglichen Gesten 
(Stasis vs. Bewegung, akustische Dichte vs. klangliche Verknappung etc.), welche auf der 
Mikroebene der einzelnen Episoden diastematische Veränderungen und klangfarbliche 
Assonanzen interagieren lässt, kann ebenfalls auch auf der Makroebene der Verhält-
nisse der Episoden untereinander nachgezeichnet werden. Die Episode Nr. 5 greift zum 
Beispiel auf die klanglich dichte Stasis zurück, mit der Henze das Werk eröffnet hatte. 
Zugleich ändert jedoch hier Henze sowohl die Grundintervalle als auch die Instrumen-
tierung des Satzes, für den diesmal allein Holzbläser und Kontrabässe vorgesehen sind 
(vgl. T. 110–113). Die Episode Nr. 6 strukturiert sich ihrerseits entlang eines fließen-
den polyphonischen Satzes in den Holzbläsern (vgl. T. 132–140). Dieser Satztypus kehrt 
dann auch in der neunten Episode wieder, in der die enigmatische Wunde beschrieben 
wird. In diesem Fall hat man jedoch mit einem grundsätzlich veränderten akustischen 
Horizont zu tun: Nicht allein steht man vor einem sicherlich polyphonischen, jedoch 
durchaus statischen Duktus, der klanglich allein von der Orgel getragen wird, sondern 
die Episode basiert darüber hinaus in auffälliger Weise auf den Anfangstönen des sog-
getto aus Bachs Kunst der Fuge; ein Aspekt, auf den ich noch näher eingehen werde.

Nun, to cut a long story short, mein Punkt ist folgender: Kompositorisch struk-
turiert sich der Satz entlang eines elliptischen, assoziativ geführten, unaufhörlich me-
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tamorphosierenden Fortspinnens von einem derart minimalen akustischen Material, 
dass es noch nicht einmal motivisch genannt werden dürfte. Und dies gilt sowohl für 
die Mikro- als auch für die Makroebene des Werkes. Könnte man nun die Hypothese 
wagen, dass hier satztechnisch eine kompositorische Umsetzung von Benjamins Fest-
stellung, alles bei Kafka sei „Symptom“, vorliegt? Dass angesichts eines solchen, sich 
stets metamorphosierenden musikalischen Flusses — um Benjamin zu paraphrasie-
ren — gilt: „Alles, was erklingt, macht Aussagen über etwas anderes als sich selbst“? 
Denn schließlich stehen wir hier vor einem Satz, der auf einem Kompositionsprin-
zip beruht, in dem kontinuierliche Veränderungen, Verarbeitungen, Verschiebungen 
stattfinden, die jedoch keinen Boden unter den sprichwörtlichen Füßen zu haben 
scheinen (kein verbindendes Thema, keine regelrechten Leitmotive oder –klänge): 
Ein unstetes Gewühl an musikalischen Einzelelementen ohne feste Bedeutung und 
Funktion entfaltet sich unermüdlich vor unseren Ohren. 

Was zunächst als nur eine Hypothese anmutet, lässt sich als Programm er-
weisen, wenn Henzes rätselhafte musikalische Umsetzung von Kafkas berühmter 
Beschreibung der Wunde näher in Betracht gezogen wird (Episode Nr. 9). Die ge-
brochene, die Episode jedoch umrahmende Verwendung von Bachs soggetto aus der 
Kunst der Fuge — so viel lässt sich aus dem zuvor Erörterten jetzt schließen — ist als 
eine wegweisende „Be-schriftung“ zu verstehen, als ein Lesbar- bzw. Hörbar-Machen. 
Was unter dem Gesichtspunkt einer Ästhetik der Mimesis keinen Sinn ergäbe, wird 
nun nachvollziehbar. Und dies auf zwei Ebenen (siehe Notenbeispiel 2): Erstens hören 
wir an der Stelle, wo es um die Wunde als wortwörtlich traumatisches Zentrum der 
Erzählung geht, das plötzliche, unerwartete, signalartige Auftreten eines Paradebei-
spiels an musikalischer Tradition (Bachs Kunst der Fuge), das zusätzlich auffällig als 
gebrochen erklingt (das Cis, welches  — nicht auf D aufgelöst  — den melodischen 
Duktus in der Schwebe hält und schließlich in einem unerwarteten, den Verweis auf 
Bachs soggetto abrupt unterbrechenden H mündet). Zweitens stellt diese motivische, 
klangliche und kompositorische Zäsur, die in sich selber monadisch abgeschlossen ist 
und in der Mitte des Werkes erklingt, ein radikal heteronomes, ex-zentrisches klang-
liches Element dar. Bachs soggetto hat weder motivisch noch klanglich (Orgel allein) 
mit den vorher und nachher erklingenden Teilen des Werkes etwas gemeinsam. Eine 
regelrecht traumatisch wirkende akustische Alterität erklingt, die noch dazu in sich 
selber gebrochen, also „erkrankt“ ist. Ein radikal Anderes erklingt, das zwar einen 
direkt interpellierenden Charakter aufweist, aber ohne jede Bedeutung ist: Dieses auf-
fällig abgebrochene soggetto stellt keine Keimzelle dar, aus der Henzes Werk organisch 
emporwüchse, es ist kein verborgener point de capiton bzw. master signifier, welches 
einen wohlgeordneten, kompositorischen Kosmos von Sinn und Bedeutung sichert. 
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Es ist einzig ein gebrochener Fremdkörper, ein traumatisches Traditionsfragment, das 
zugleich jedoch das Zentrum des Werkes ausmacht. 

WOZU BRAUCHE ICH EINEN DOPPELGÄNGER? 
VON KRANKHEIT UND SCHRIFT

In einem Fragment von 1917, das erst 1931 von Max Brod posthum veröffent-
licht wurde, notiert Kafka folgenden Gedanke über Sancho Pansa, den berühmten 
Stallmeister von Don Quijote:

Sancho Pansa, der sich übrigens dessen nie gerühmt hat, gelang es im Laufe der Jahre, 
durch Beistellung einer Menge Ritter- und Räuberromane in den Abend- und Nacht-
stunden seinen Teufel, dem er später den Namen Don Quixote gab, derart von sich ab-
zulenken, daß dieser dann haltlos die verrücktesten Taten aufführte, die aber mangels 
eines vorbestimmten Gegenstandes, der eben Sancho Pansa hätte sein sollen, nieman-
dem schadeten. Sancho Pansa, ein freier Mann, folgte gleichmütig, vielleicht aus einem 
gewissen Verantwortlichkeitsgefühl, dem Don Quixote auf seinen Zügen und hatte da-
von eine große und nützliche Unterhaltung bis an sein Ende. (Kafka, 1993, 304)

Indem Kafka den Hidalgo zur bewussten Projektion von Sancho Pansa erklärt, 
versucht er hier keine postkoloniale Operation ante litteram durchzuführen: Kafka 
geht es nicht um jenes “de-centering” oder “writing back” von Texten, Figuren oder 
Topoi westlicher Kultur, um eine Subversion eingewurzelter euro- und/oder phal-
lozentrischer diskursiver Koordinaten zu bewirken. Wie Benjamin in seinem Kaf-
ka-Essay von 1934  hervorgehoben hat (Benjamin,  1977b,  437–438), ist stattdessen 
auch hier, was dieses Fragment offenlegt, gerade jene Umkehr vom Dasein zur Schrift, 
vom (unbewussten) Erlebten zum bewussten Auf-sich-Nehmen dieses Erlebten als 
(reflektierten) Teil des eigenen Selbst, in der Benjamin zufolge der Sinn von Kafkas 
literarischem Schaffen liegt.

Sancho Pansa nimmt in der Tat als prägenden Zug seiner Epoche die oxymo-
rische Präsenz/Abwesenheit der mittelalterlichen Rittertradition mit ihrer eigenen 
Weltanschauung und Wertvorstellung wahr: Was der „Stallmeister“ mit Scharfsinn 
erkennt, ist die Tatsache, dass diese Tradition, selbst wenn sie faktisch als überwun-
den erscheint, im Imaginären seiner Epoche weiterwirkt (und man sollte in diesem 
Zusammenhang nicht vergessen, dass Foucault in Cervantes Don Quijote die Wider-
spiegelung eines regelrechten epistemischen Bruchs im Medium der Literatur sah 
(Foucault, 1971, 78–81): Cervantes Epos markiere laut Foucault den Übergang von 
der Renaissance zur „klassischen Episteme“, von einem diskursiven System struktu-
riert entlang des Konzepts der Ähnlichkeit („ressemblance“) zu einem System, wel-
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ches im Konzept der Repräsentation („représentation“) sein Prinzip für die „Anord-
nung der Dinge“ findet). Aus dieser Erkenntnis über den Zustand der Rittertradition 
als „krank“, als „nicht-tot“, als eine Tradition, die gerade in ihrem widersprüchlichen 
Status seine eigene Epoche tiefgreifend prägt, lässt jedoch Sancho Pansa keine iro-
nische Distanz, keine aufklärerische „Weisheit“ au-dessus de la mêlée folgen: Er will 
nicht die Welt aus einer (angeblichen) Beobachter-Position von „weiser“ Nicht-Betei-
ligung erleben, er ist kein savant, der sich aus der Überlegenheit eines (noch einmal: 
angeblichen) Allwissens heraus in der bunten Wirrheit des Theatrum mundi heiter 
und nicht ohne eine Prise Zynismus ergötzt. Mittels der paradoxen Verdoppelung in 
seinem alter ego Don Quijote findet Sancho Pansa stattdessen eine Strategie, um in 
seiner Epoche (mit-)zu leben; eine Lebensstrategie, welche die traumatische, oxymo-
rische Präsenz/Absenz der Tradition bewusst wahrnimmt und für sich positiv nutzt.

In diesem Sinne soll schließlich Henzes emphatische Verwendung des Wortes 
„Verstehen“ in seiner Auseinandersetzung mit dem Konzept der Tradition gedeutet 
werden. Hierzu schreibt er in seinem zuvor schon erwähnten Aufsatz Die geistige Rede 
der Musik: „Wenn eine kritische Rückwendung der Objekte [der Tradition, d. V. ] auf 
sich selbst beginnt, dann verhindern sich Entstellung und Untergang ihrer geistigen 
und philosophischen Bedeutung von selbst“ (Henze,  1984b,  61). Und einige Jahre 
später wird Henze noch präzisieren: „ ‚Zu erben muss man auch verstehen; erben, 
das ist am Ende Kultur‘. Das war die Meinung Thomas Manns, und ich unterschreibe 
sie willig“ (Henze, 1984c, 116). Die Rundfunkoper Ein Landarzt nimmt damit eine 
Sonderstellung innerhalb dieses Emanzipation- bzw. regelrechten Erlösungsprozes-
ses ein, den Benjamin in Kafkas Oeuvre abliest und den sich Henze in diesem Werk, 
wie gezeigt werden konnte, sowohl auf der strukturellen/kompositorischen Ebene als 
auch in seinem ideellen Gehalt aneignet7. Ganz so wie Sancho Pansa anhand seines 
Doppelgängers Don Quijote, entwickelt auch Henze in Ein Landarzt eine komposi-
torische Strategie, die es ihm erlaubt, ein Verhältnis zur Tradition nicht tout court, 
sondern in jenem „krankhaften“ Status aufrechtzuerhalten, in dem die wahre Essenz 
der conditio moderna zu liegen scheint.

Henze, mit seiner marginalen Position, die sich nicht auf die großen musik-
geschichtlichen Narrative seiner Zeit zurückführen lässt (Fortschritt vs. Reaktion, 

7 In einer faszinierenden Monographie von 2013 hat Stephen Downes Henzes gesamtes Oeuvre unter 
das Vorzeichen der „Erlösung“ gesetzt und als Weitertradierung einer spezifisch deutschsprachigen 
Artikulierung des Musikalischen aufgefasst, die sich von Mahler (und nicht ohne geographischen 
„Ausweichung“ in Brittens England) bis zu Henze erstrecke, vgl. Downes (2013, 196–253). In die-
sem Zusammenhang möchte ich auch auf meinen eigenen Artikel über Henzes Spätwerk Aristaeus 
von 2003 verweisen (Bertola, 2017).
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Schönberg vs. Strawinsky etc.), teilt mit Kafka eine in der Selbstdarstellung und der 
historiographischen Erarbeitung des Modernismus zu Unrecht als marginal betrach-
tete Auffassung von Modernität. Kafka wie Henze machen diese das offizielle moder-
nistische Fortschrittsnarrativ unterminierende Modernität als Erkrankung der Tradi-
tion sichtbar, sie be-schriften sie. 

Genau wie in Kafkas Erzählung fungiert schließlich die Thematik der Krank-
heit auch bei Henze nicht mehr als Metapher, die einen verweisenden Sinn garan-
tiert (Amfortas Wunde als Zeichen der unaufhörlichen selbstdestruktiven Kraft des 
Kapitals, Steven Spielbergs Jaws als Metapher für die kommunistische Gefahr etc.), 
sondern sie verkörpert das Prinzip Metapher als solches (als ein System von internen 
Verweisen, die ehemals einen „be-deutenden“ Kosmos ausmachten), aber enttarnt als 
unhintergehbar erkrankt: Wir (ge)brauchen weiterhin Metaphern (die Wunde, Bachs 
Kunst der Fuge), aus ihnen geht jedoch kein sinnkonstituierender, normativer Kos-
mos mehr hervor. Und dies ist beängstigend und befreiend zugleich.
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Notenbeispiel 1.1 (© Schott Music, Mainz, Germany)
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Notenbeispiel 1.2 (© Schott Music, Mainz, Germany)
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Notenbeispiel 1a (© Schott Music, Mainz, Germany)
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Notenbeispiel 2 (© Schott Music, Mainz, Germany)
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