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Abstract 
The article is devoted to the study of a rarely examined topic: the role of photography in 

wartime correspondence between the front and rear as a historical source. The state and citizen 
have different attitudes to photography. Photographs in wartime could simultaneously act not only 
as witnesses, but also as prosecutors. Soldiers and commanders and their families gave the 
photograph an exceptional value. The photograph was more valuable than the letters and must be 
kept. The photographs were taken on the road even when there was not enough time for the 
collections, their place was next to documents, money and a modest stock of things and provisions 
in hand luggage. Soldiers wore photos of relatives and friends in the pocket of their uniform at the 
heart or in a knapsack behind their backs. The coverage of the circumstances in which soldiers and 
Red Army commanders made and sent photographs to their homes, relatives, friends and 
neighbors and comrades in arms draw a true picture of military everyday life, provide the necessary 
details for understanding the behavior of a person in war, and reveal his inner world. The article is 
based upon data from letters and diaries of Soviet Jews – soldiers of the Red Army – which were 
collected in the archives of the Diaspora Research Center at Tel Aviv University over the last five 
years (2012–2018) and are herein introduced into academic circulation for the first time. 

Keywords: Jews and the Red Army, the Great Patriotic War, World War II, photography, 
pictures, military field post, military daily life. 

 
1. Введение 
Роль фотографии на войне общеизвестна. События, запечатленные на фотопленке – 

это немой, но одновременно и красноречивый свидетель человеческой истории. 
Бесстрастный объектив фотокамеры фиксировал все, что происходило с людьми на войне. 
Известное правило «лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать» убедительно 
подтверждает это. Любительская фотография занимала немаловажное место в системе 
искусств как Советского Союза, так и Германии. Пропаганда эффективно формировала у 
граждан обеих стран «правильный» взгляд на мир с помощью специальных и 
периодических изданий, профессиональных фотоклубов.  
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Государство и гражданин по-разному оценивали свое отношение к фотографии. Если 
с точки зрения власть имущих фотография должна была подчеркивать господство 
административных управляющих механизмов обществом, то с точки зрения гражданина – 
отображать этапы личной жизни. Фото на войне одновременно могло выступать не только в 
роли свидетеля, но и обвинителя, поэтому с точки зрения командования Красной армии оно 
должно было находиться под строгим контролем. Советское официальное фото отличалось 
от фотографий стран антигитлеровской коалиции. В настоящем исследовании автор ставит 
задачу показать значение частной фотографии, лишенной общепринятых формальных 
штампов. Фотография военного времени не только играла воспитательную, педагогическую, 
этическую, нравственную роль, но и одновременно выступала как исторический источник. 
Эти сведения необходимы, чтобы проследить судьбу солдата и его семьи, ответить на вопрос, 
какой генетический, нравственный заряд был передан и дал всходы через детей и внуков, 
насколько народная память о войне имеет значение с точки зрения преемственности 
поколений.  

 
2. Материалы и методы 
По истории использования фотографии на войне существует обширная литература на 

всех доступных языках мира и, прежде всего, стран участниц Второй мировой войны. 
Прежде всего, заслуживают внимание воспоминания, дневники и рабочие записи самих 
корреспондентов, которые делали это в силу профессионального долга (Песков, 1960; 
Альперт, 1962; Халдей, 1979; Voss, 1994), затем рассказы о фотографии и фотожурналистах 
(Симонов, 1971; В редакцию не вернулся, 1972; В редакцию не вернулся, 1973; Волков-
Ланнит, 1980; Никитин, 1991; Merridale, 2006), альбомы о Второй мировой войне (Великий 
подвиг, 1965; 1418 дней, 1968; Шейнин, 1969; Великая Отечественная война 1941–1945, 
1975; Фронтовыми дорогами, 1985; Антология советской фотографии, 1987; Северный флот 
в боях за Родину, 2005; Нарциссов, Нарциссова, 2011; Дороги войны Анатолия Архипова, 
2015; Моя война, 2015; Фоторепортеры на войне, 2015), монографии (Baltermants, 1996; 
Wolf, Zhitomirsky, 2016), энциклопедии (World War II, 1999; Ailsby, 2001; Fowler, 2001; 
Hymel, 2006), сообщения музейных работников о коллекциях фотографий (Фотография в 
музее, 2015), каталоги выставок (Нямецкая прапагада на Беларусi 1941–1944, 1996; 
Бальтерманц, 2005; По ту сторону: Неизвестные фотографии с оккупированной 
территории СССР, 2016) и др. Что касается исследований о роли фотографий, повествующих 
о судьбе евреев в годы Второй мировой войны, то чаще всего они связаны с трагедией 
Холокоста (Zelizer, 1998; Struk, 2004). 

В Советском Союзе с начала войны любая частная фотографическая деятельность, 
особенно в прифронтовой полосе, была запрещена. Необходимо было иметь особое 
разрешение для ведения фотосъемки, которое могли получить немногие – например, 
фотокорреспонденты различных газет и журналов, которые обеспечивали снимками свои 
редакции. Не случайно в годы войны прекратил выходить даже журнал «Советское фото1. 
В Германии отношение государства к любительской съемке в годы Второй мировой войны 
существенно отличалось. По оценке Бернда Боля, к началу войны количество 
фотоаппаратов достигло 7 млн. (Boll, 2003: 167–178) Немецкие оккупационные власти и 
военное командование терпимо относились к любительской съемке на оккупированной 
территории. Запреты могли касаться массовых казней и других опасных сюжетов, которые 
при этом не всегда строго соблюдались. Они печатались в фотолабораториях захваченных 
городов и на фронте, отправлялись в виде негативов или оттисков домой, распространялись 
среди товарищей, продавались, обменивались на продукты или сигареты (По ту сторону, 
2016: 10). 

После войны многие фотографии хранились в семейных архивах, выпадая из поля 
зрения историков, как в СССР, так и на Западе. Долгое время они не являлись предметом 
специального изучения, общественных дискуссий, а использовались почти исключительно 

                                                 
1 «Советское фото»— советский ежемесячный иллюстрированный журнал Союза журналистов СССР, 
был рассчитан на любителей и профессионалов фото- и киноискусства. На его страницах 
публиковались работы советских и иностранных фотохудожников, а также статьи по теории, 
практике и истории фотографии. Выход возобновлен в 1956 г. 
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как иллюстрации к исследованиям Второй мировой войны. Однако чем больше времени 
проходит после 1945 г., тем более объективно люди оценивают произошедшее, растет 
понимание случившегося, оценка поведения людей. Военная фотография оказывает в этом 
неоценимую услугу. Но никогда прежде исследователи не обращались к фотографии, как 
неотъемлемой части переписки между фронтом и тылом, тогда как эта тема в письмах 
звучит очень часто. Солдаты и командиры и их семьи придавали семейному фото 
исключительное значение. Фото дорожили больше, чем письмами и обязательно хранили. 
Фотографии брали в дорогу, даже когда не хватало времени на сборы, их место было рядом с 
документами, деньгами и скромным запасом вещей и провизии в ручной клади. Солдаты 
носили фото родных и близких в кармане гимнастерки у сердца или в вещмешке за спиной.  

Настоящая статья написана на материалах коллекции военных писем и дневников, 
которые были собраны в архиве Центра диаспоры при Тель-Авивском университете в 2012–
2018 гг. Это черно-белые портреты военных лет и групповые снимки из семейных архивов 
участников советско-германской войны и их родных, находившихся в советском тылу. 
Размер большинства фото не превышает 10 х 15 см. Значительная часть фото была 
аннотирована по просьбе автора членами семей воинов с указанием места и даты съемки. 
Впервые как исторический источник вводятся в научный оборот письма, посвященные 
фотографиям (Smilovitsky, 2014: 236–252). 

 
3. Обсуждение и результаты 
Значение фото. Значение фотографии для солдата трудно переоценить. Человек 

вне дома, в дороге, в чужой стороне, а тем более на войне всегда помнил о тех, кто остался 
его ждать. Солдат нуждался в подтверждении своим мыслям о доме и семье, тем словам, 
которые он читал в письмах от родных, жены, родителей и детей. Карточка, какого бы 
качества она ни была, служила своеобразным залогом этой памяти. Из писем становится 
понятным, какое значение придавалось фотографии в переписке между фронтом и тылом в 
повседневной жизни. Дмитрий Поляк писал из Гороховецких лагерей1 своим родителям в 
Москву 29 августа 1941 г.: «Месяц прошел, как я вас не видел. Теперь я часто вспоминаю, что 
вы напомнили, чтобы я взял ваши фотографии с собой. Когда я бываю один, я вынимаю 
ваши фотографии и смотрю. Сколько бы я дал, чтобы на миг вас увидеть. Ладно – это пустые 
мечты» (Письмо Дмитрия Поляка, 29.08.1941). А вот Сергей Дрейзин, у которого не было 
фотографий, сокрушался в письме домой 22 марта 1942 г.: «Так хочется обнять вас и крепко, 
крепко поцеловать не на бумаге, а на самом деле губами. Прошу вас, пришлите свои 
фотографии. Сын и брат» (Письмо Сергея Дрейзина, 22.3.1942).  

Менаше Ваил 28 марта 1942 г. признавался супруге в том, что ее фотокарточка 
в письме стала самым приятным сюрпризом: «Весь день я только и делал, что смотрел на 
твои, такие дорогие черты. Вечером мне нужно было готовиться к занятиям, но я позабыл 
все на свете и только делал то, что вынимал карточку и все смотрел и смотрел на тебя. 
Ночью ты мне приснилась, и я проснулся с радостно щемящим сердцем и больше уже уснуть 
не мог» (Письмо Менаше Ваила, 28.03.1942). Борис Иоффе, обращаясь к своей сестре Злате 
9 февраля 1943 г., не мог скрыть: «Нужно видеть родное лицо, когда не знаешь, когда 
удастся его поцеловать» (БГАМЛИ. Ф. 55. Оп. 1. Д. 101. Л. 6). Вера Куфаева сообщала 
родителям 11 апреля 1943 г.: «Мои любимые, лучше бы вам не иметь этих моих фотографий. 
Теперь мамуся все смотрит на карточки и плачет, небось, я ведь знаю. Не плачь, мамочка, 
если вырвемся из этого ада, будем еще счастливее, чем были. Берегите себя для нас, ведь мы 
с Ритой все трудности переносим ради встречи с вами» (Письмо Веры Куфаевой, 11.04.1943). 
Шевах Лапидус писал своей жене Раисе 22 июля 1944 г.: «Фотокарточка, как бы она не 
вышла, подтверждает, что где-то, хотя и далеко сейчас, все же есть человек, близкий и 

                                                 
1 Гороховецкие военные лагеря – место подготовки десятков тысяч солдат, сержантов и офицеров в 
Горьковской области, где в годы Второй мировой войны было сформировано и отправлено на фронт 
более 300 соединений и частей Красной армии. Однако условия размещения запасников были 
тяжелыми, люди жили в антисанитарных условиях, без теплого обмундирования, их плохо кормили, 
не оказывали медицинской помощи, некоторые умирали, не успев попасть на войну, а остальные 
мечтали быстрее отправиться на передовую. 
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дорогой, что я не одинок, и что мы вместе, и каждый в отдельности думаем об одном и том 
же: о скорой победе и совместной встрече» (Письмо Шеваха Лапидуса, 22.07.1944). 

 

 
 

Рис. 1. Письмо Шеваха Вульфовича Лапидуса Раисе Давидовне Баркач, 22 июля 1944  г. 
(здесь и далее приводятся фотографии из Архива военных писем Научно-
исследовательского центра диаспоры при Тель-Авивском университете). 

 
По понятным причинам в годы войны фото очень быстро стали, как это следует из 

писем, самой большой радостью, как для солдата на передовой, так и для его семьи в 
эвакуации или тылу. Сделать фото можно было далеко не всегда и не везде, и случалось это 
редко. Фотографий, которыми располагал солдат на войне, почти всегда было мало и 
получение каждого снимка было событием. Каждая новая фотография всегда 
оговаривалась, а иногда становилась темой отдельного письма. Далеко не все фронтовики, 
особенно те, кто воевал с начала войны, имели фотографии всех своих близких – родителей, 
братьев и сестер, жен и детей. Натан Воронов писал своему отцу 16 декабря 1944 г.: «Какая 
гордость у фронтовика встретить карточку своей семьи, а ведь я какой счастливец. Я имею 
карточки всех своих самых дорогих, самых близких сердцу моему людей. Среди нас, 
фронтовиков, которые воюют с 1941 г., это вещь весьма редкая. Все мы испытали “сладости” 
этих четырех неизгладимых лет. Сейчас я частенько обращаюсь к своему левому карманчику 
гимнастерки и достаю из специально заведенной обложки всю нашу дорогую семью. 
И передо мною проходят годы, один за другим, и все только чем богата была память детства 
и юности запечатлеть характер и эпизоды каждого из нас, ярко встают передо мною, словно 
кадры сложной и трогательной картины» (Письмо Натана Воронова, 12.05.1944). 

Когда солдат или командир терял фото при ранении, на марше, при бомбежке, 
сражении, в наступлении или в окружении, это всегда вызывало большое огорчение. 
Немедленно в письме домой высказывалась просьба при первой возможности восполнить 
эту потерю. Яков Городецкий писал 2 августа 1942 г.: «Дорогие мои, я имею крупную 
потерю. Всю войну я провез через ряд трудностей ваши фотографии. И вот сейчас все 
потерял. Так что я имел одно удовольствие, что ежедневно вынимал ваши фотографии и 
любовался вами, а сейчас этого удовольствия не имею, а посему прошу прислать, 
по возможности, ваши фотокарточки, но только не задерживайте» (Письмо Якова 
Городецкого, 2.08.1942). 

Фотографии будили не только память, но и чувства, с ними разговаривали, 
любовались, целовали, ставили перед собой на стол в землянке или клали на колени, когда 
писали ответ. Облик, запечатленный на бумаге, заменял образ живого человека. 
Наум Бейлин писал своей жене Гите 9 января 1942 г.: «Я не могу сдержать себя и вновь 
повторяю, как я очень скучаю по тебе. Последнее время особенно часто разговариваю с 
твоими фотокарточками, и от этого только еще сильней мне хочется увидеть оригинал — 
тебя. И когда мы будем вместе, я найду такие слова, какими расскажу тебе о моей 



Russkaya Starina, 2018, 9(2) 

163 

 

бесконечной тоске и горячей любви. Я просил у тебя фотокарточку, вышли ее, пожалуйста. 
Я буду так ей рад!» (Письмо Наума Бейлина, 9.01.1942). Бенцион Ваташский писал своей 
жене и дочери 4 апреля 1942 г.: «Ох, очень скучаю за вами, дорогие мои. И только одна 
потеха имеется для меня, что вынимаю фотографию и поцелую ее, и кладу обратно, и с этим 
мне проходит немного, но главная боль остается в моем сердце» (Письмо Бенциона 
Ваташского, 4.04.1942). 

Георгий Павловский признавался своей возлюбленной Аиде 1 декабря 1942 г.: «Я часто 
смотрю на твое фото. Оно мне дорогое, как никогда. И я детально начинаю вспоминать всю 
нашу дружбу, всю нашу любовь. Сколько было хороших дней, вечеров, минут! 
Я перечитываю стихи, посвященные тебе, и все передо мной, как на ладони» (Письмо 
Георгия Павловского, 1.12.1942).  

 

 
 
Рис. 2–3. Аида Наумовна Рабинович и Георгий Павловский, 1943 г. 

 
Соломон Канцедикас делился с женой Элишевой 21 апреля 1944 г.: «Бывает, что 

охватывает тоска, непреодолимое желание быть с тобой. Это случается часто, особенно в 
последнее время. Тогда я вынимаю твои фотографии или отдельные письма, или уединяюсь 
где-нибудь и отдаюсь во власть воспоминания» (Письмо Соломона Канцедикаса, 
21.04.1944).  29 апреля 1944 г. он продолжал: «Смотрю сейчас на твою фотографию, на 
любимые, дорогие черты. Заглянуть бы сейчас в эти глаза, погладить светлые, мягкие 
волосы, расцеловать нежный рот! Избегаю этих воспоминаний, ведь становится от этого так 
ужасно тяжело, но нет на это сил, ты все время незримо со мною. Время нам быть вместе, 
душа истосковалась» (Письмо Соломона Канцедикаса, 29.04.1944).  

С фотографиями встречали Новый год, их дарили как подарок. 17 февраля 1943 г. 
Николай Лазюк обращался к жене: «Посылаю свою фотокарточку ко дню рождения дочери, 
другого ничего, к сожалению, выслать не могу. Почта не принимает» (Письмо Николая 
Лазюка, 17.02.1943). Давид Пинхасик сообщал своей жене Марии 31 декабря 1943 г.: «Спать 
ложиться не буду, посижу, почитаю, а ровно в 24.00 отложу книгу, вытащу фотокарточки 
твои и Сергейки, поцелую крепко-крепко и мысленно произнесу здравицу за вас, за землю 
нашу настрадавшуюся, за будущее ясное, за встречу нашу в день желанной победы» (Письмо 
Давида Пинхасика, 31.12.1943). 

Если появлялась возможность, то каждому члену семьи фотография высылалась 
отдельно, и это означало наивысший знак внимания. Когда такой возможности не было, 
то фото посылали одно на семью, что специально оговаривалось в письме. Михаил 
Абрамович писал своей жене Евгении 1 июля 1944 г.: «Женечка, я посылаю вам 
фотокарточку, одну на всех (сегодня снялся еще раз, если выйдет, вышлю), так как сделали 
две и, как видишь, не совсем удачно. Хранение карточки, т. е. ее место, определите простым 
голосованием» (Письмо Михаила Абрамовича, 1.07.1944). 
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При получении фото в ответном письме фронтовики сообщали, что они еще острее 
чувствовали необходимость встречи, что полны решимости победить и вернуться домой 
целыми и невредимыми. Фотография дарила возможность еще раз пережить дорогие сердцу 
чувства любви, почувствовать, если не физическую, то духовную близость дорогого 
человека. Яков Эпштейн писал 1 июня 1942 г. своей дочери: «Рутикен, милая моя девочка, 
получил сегодня твою “физию”, как ты выражаешься. Поэтому у меня настроение на 100 % 
лучше. Знаешь, на карточке ты неплохо выглядишь, и очень хорошо, что рассмеялась. 
Я вспоминаю, какой я тебя видел 4 июля 1941 г. из дверей теплушки, когда ты с мамой ехала 
в Боровичи1» (Письмо Якова Эпштейна, 1.06.1942). 

Лев Бандас писал своей жене Ляле и дочери 22 июня 1944 г.: «Очень часто смотрю на 
ваши фотокарточки. Хотелось бы уж жить вместе с вами и никогда не расставаться. Вот уж 
3 года, как мы оторваны друг от друга. 3 года из 6 с половиной лет. Как много. И если по-
человечески сказать, то черт его знает, когда наступит этот час, когда мы будем вместе. 
Надоело ведь. Приходится опять, как и когда-то, надеяться, что наступит этот час, а воды-то 
сколько утекло за это время. Скольких товарищей не стало. Ты помнишь Святкова? Погиб. 
Та же участь настигла и Марьяновского. Было у меня замечательных два товарища: Боронин 
и Зайцев, оба Герои Советского Союза. Погибли. Да… меня пока бог милует. Может, мой час 
еще настанет. Гадать не будем. Жив останусь – хорошо. Значит для вас, мои дорогие» 
(Письмо Льва Бандаса, 22.06.1944). 

Фотографии вызывали воспоминания о довоенном прошлом, дарили возможность 
вспомнить родной край, город, улицу, двор и дом. В письме высказывалась надежда, что все 
это неизбежно вернется, только когда и в каком виде? Менаше Ваил в письме 22 ноября 
1944 г. писал жене: «Я вынул из кармана фотокарточку, где ты снята с Цилюней в Крыму, и 
рой воспоминаний всколыхнул мою душу. Сколько за эти годы перенесено лишений и 
страданий. Теперь осталось мстить проклятым извергам, что я и делаю, находясь в рядах 
Красной армии и ведя бои на территории ненавистного врага, мечтать остаться живым и 
вернуться к тебе, воспитывать детей, жить их радостями и радоваться их счастью» (Письмо 
Менаше Ваила, 22.11.1944). 

Многие фронтовики признавались, что глядя на семейные фото, они чувствовали 
горячее дыхание близких, прижимали к груди и слышали биение их сердца. В критический 
момент фотография позволяла прощаться со своими родными и близкими, когда не было 
уверенности выйти живым из боя. Михаил Печерский записал в своем дневнике в 1943 г., 
что красноармеец Машенец перед боем целует фотографию жены (Дневник Михаила 
Печерского, 1943–1944). Шевах Лапидус, получив фото из дома, признавался: «Сейчас будет 
возможность в самые трудные минуты прощаться с моими дорогими и любимыми» (Письмо 
Шеваха Лапидуса, 26.10.1944). Те же чувства мы обнаруживаем в письме Леонида Мироша 
9 марта 1945 г., адресованном своим родителям: «Я вам очень, очень благодарен за ваше 
фото. Я их целую без устали» (Письмо Леонида Мироша, 9.03.1945). 

Фотографиями настолько дорожили, что в отдельных случаях солдаты возвращали их 
домой, чтобы сохранить единственный экземпляр. Красноречивое свидетельство этому мы 
находим в переписке Якова Скульского с женой. 5 ноября 1943 г. он писал: «Почему ты до 
сих пор не выслала хотя бы старое фото? Я ведь тебя просил. Возможно, ты поняла, что я 
прошу только новую карточку свою и детей. Как только получу, я по истечении некоторого 
времени верну обратно. Хочется посмотреть» (Письма Якова Скульского, 5.11.1943). 
26 марта 1944 г. он продолжал: «Ты давно просила вернуть фотографии, которые прислала. 
Правда, меня это обидело. Но я не думаю, что ты этого хотела. Поэтому я и не сержусь. 
Теперь я сам решил их отправить, ибо в условиях нашей жизни хранить…? Только одну 
открытку, где ты держишь Мосеньку 2 на руках, я уж оставлю у себя, и твою карточку там 
же» (Письмо Якова Скульского, 26.3.1944). 

 

                                                 
1 Боровичи – город в Новгородской области. 
2 Моисей Яковлевич Скульский родился в Одессе 24 июля 1938 г. 
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Рис. 4. Гитель (Геня) Копелевна Брохман с сыном Моисеем. Буйнакск, 13 мая 1940 г. 

 
Просьба выслать фото. Значение фотографии для солдата воюющей армии, 

который часто оказывался в экстремальных обстоятельствах, не вызывает сомнения. Однако 
почему в переписке военных лет часто повторялись просьбы, требования, а порой и 
нарекания на отказ послать личное фото? Люди, как на фронте, так и в тылу, уговаривали 
друг друга послать личные фотографии, но не всегда встречали понимание. Особенно 
настойчиво требовали фронтовики, которые справедливо полагали, что имеют на это 
полное право. Они жили в неприспособленных условиях, часто под открытым небом, не 
принадлежали себе (военная дисциплина), рисковали жизнью. Израиль Найштут совестил 
свою жену 24 июня 1942 г.: «Год скоро не видел детей и тебя, даже фотокарточки нет, какая 
ты? Все время прошу фотокарточки, не послала» (Письмо Израиля Найштута, 24.06.1942). 
Менаше Ваил, не теряя терпения, повторял жене Бэле 10 августа 1943 г.: «Насчет 
фотографий ты меня за нос водишь уже долгое время, не выполняя своего обещания. Если 
теперь выполнишь – я буду очень рад» (Письмо Менаше Ваила, 10.08.1943). 

В отдельных случаях солдаты сообщали своим близким, женам, подругам, матерям и 
отцам, в каком именно виде они хотели бы получить фото – портрет, в полный рост, сидя, 
с волосами распущенными по плечам, или собранными в прическу, одной или с детьми. 
Наум Бейлин писал своей жене 9 декабря 1941 г.: «Гиточка, у меня есть к тебе одна просьба, 
я тебя очень прошу ее выполнить, правда, она может тебе показаться смешной и глупой, 
но… к чему объяснять. Я хочу, чтобы ты сфотографировалась во весь рост. Сделай, дорогая, 
это. Ладно? Ведь у вас в Челябинске есть фотографии? Ведь это только здесь нет их1. Так я 
жду выполнения моей просьбы, хорошо?» (Письмо Наума Бейлина, 9.12.1941). Встречая 
настойчивый отказ прислать фото со ссылкой на непреодолимые обстоятельства (отсутствие 
фотоателье, времени, денег и пр.), мужчины предлагали выход из положения. Солдатская 
смекалка подсказывала, что фото можно изготовить в приспособленных условиях. Михаил 
Гратвол 21 декабря 1941 г. в письме своей знакомой спрашивал: «Мурика, ведь у вас в 
рентген-кабинете обязательно должны быть фотопленки и пластинки, за этим, наверное, 
вся задержка. Узнай, может быть, удастся сфотографироваться?» (Письмо Михаила 
Гратвола, 21.12.1941). 

В письмах с фронта строили догадки, почему у родных, близких и друзей в тылу не 
хватало понимания: из-за плохого самочувствия, усталости, переутомления, отсутствия 
настроения? Абрам Лукашевский 2 июня 1942 г. писал домой: «Мамочка, я знаю, ты не 
любишь фотографироваться, но сейчас я не с вами, и вы это сделайте» (Письмо Абрама 
Лукашевского Басе Исааковне Лукашевской, 2.06.1942). Илья Атт писал своей жене Гите в 

                                                 
1 Речь идет о Монголии, пустыне Гоби. 
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Ташкент 7 апреля 1944 г.: «Напрасно ты не посылаешь мне фотокарточку свою, ведь мне с 
тобою не знакомиться. Я тебя давно знаю, примерно 23 года, и великолепно знаю, что ты 
подурнела лицом и фигурой, о теперешней трудной жизни, и что как только начнешь 
нормально жить, то ты снова будешь полной и красивой. Черты лица твои не изменятся, 
вдобавок и нервы твои не такими будут как сейчас. Не стесняйся, если не так удачно 
получилась карточка. Никто не собирается свататься» (Письмо Ильи Атта Гите Берковне 
Пинской в Ташкент, 7.04.1944). 

 

  
 
Рис. 5–6. Абрам Иосифович Лукашевский, 1943 г. 

 
Очень часто солдаты и командиры были согласны на любое фото, пусть даже 

довоенное, чтобы взглянуть на любимое лицо, дорогие черты. Михаил Гратвол 21 декабря 
1941 г. уговаривал свою подругу: «В крайнем случае, пришли хоть старую, хотя бы их тех, 
которые ты готовила в театральный институт <…>. Эх, если бы на минуточку, хоть через 
щелочку смотреть на тебя, ведь настанет такое время, как ты думаешь?» (Письмо Михаила 
Гратвола, 21.12.1941) Менаше Ваил уговаривал свою жену 12 марта 1942 г.: «Бэлочка, может, 
есть какая-нибудь возможность сфотографироваться, чтобы я мог хоть на карточку 
посмотреть? Я ведь на войне, и все может случиться, а мне хочется и перед смертью ее 
увидеть» (Письмо Менаше Ваила, 12.03.1942). Сергей Дрейзин писал 28 апреля 1942 г.: 
«Очень бы просил тебя, мамочка, прислать фотографии тебя и папочки, ты там, где в шляпе 
с пером, папочка без головного убора, карточка кажется до вашей свадьбы. Сделать это 
быстрей, как только это можно будет» (Письмо Сергей Дрейзина, 28.04.1942). 

Фотографиями дорожили настолько, что порой предпочитали посылать заказным 
письмом, чтобы предупредить непредвиденную случайность в работе почты, в одном 
конверте предлагалось слать только одну, во избежание потери остальных. 14 сентября 
1943 г. Мордехай Горелик сообщал домой, что выслал свое фото и очень беспокоился за то, 
чтобы оно не было утеряно в дороге: «Думаю завтра послать еще одно заказное письмо, 
в которое я также вложу фото. Уверен, что одно из них ты получишь. Я также мамаше и дяде 
Леве послал по одной фотографии, тоже в заказных письмах» (Письмо Мордехая Горелика, 
14.09.1943). 

Иногда просьба высказывалась с юмором, что свидетельствовало об особой 
доверительности отношений, но суть запроса от этого не менялась. Белла Рубинова 
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21 января 1944 г. получила от своей подруги Л. просьбу такого содержания: «Моя 
очаровательная покорительница сердец! Очень бы хотела видать, какая ты стала интересная 
на морду, и поэтому коленопреклоненно умоляю тебя порадовать фотопортретом, тем более, 
что фотографии сейчас, наверное, работают (если у тебя нет в доме карточки). Как давно я 
прошу тебя об этой милости» (Письмо подруги Л., 21.01.1944). Или, напротив, ссылались на 
то, что «нечего показать другим» («Память, сложенная треугольником», 2018). 

Особенно настойчиво просили выслать фотографии детей. Менаше Ваил писал своей 
супруге 10 ноября 1943 г.: «Сколько уже месяцев, как ты все обещаешь сфотографировать 
Олюську1, и это только обещание» (Письмо Менаше Ваила, 10.11.1943). Яков Скульский 
мечтал в письме к своей жене Гене Брохман 6 ноября 1942 г.: «Вот бы получить 
фотографию! Ты сидишь на плетеном стуле, в черном, хотя это не важно, на руках держишь 
Эдиньку2, а Мосенька, стоя на чем-то, за твоей спиной обвивает тебя ручкой за шею и 
держит остриженную голову на одном уровне с твоей. И ты, и Мосенька взгляды свои 
обращаете на Эдиньку» (Письмо Якова Скульского, 6.11.1942). 16 апреля 1944 г. он 
продолжал: «Сегодня исполняется два года, как родился наш Эдинька! Какой уже должен 
быть большой мальчик. Только я его не знаю. Даже на фотокарточке не видал. Обидно» 
(Письмо Якова Скульского, 16.04.1944). А Шевах Лапидус 6 июня 1944 г. умолял: «Раечка! 
Убедительно буду настаивать в каждом письме: высылай фотокарточку свою и Марика» 
(Письмо Шеваха Лапидуса, 6.06.1944). Наум Бейлин обращался к жене Гите 26 июля 
1944 г.: «Очень прошу тебя, если есть возможность, то сфотографируй нашего сорванца и 
вышли мне фотографию, ведь я даже не представляю, каков он?» (Письмо Наума Бейлина, 
26.07.1944). 

Почему же тогда близкие солдата, которые с таким нетерпением ждали весточки с 
фронта, не спешили с фотографиями? Почему эти просьбы повторялись из письма в 
письмо? Главной причиной отказа, скорее всего, было нежелание показаться в невыгодном 
виде, нарушить в памяти солдата привычный образ дорого человека. Любовь Зантович 
писала прямо своему мужу Алесю Кучару 15 января 1942 г.: «Родной мой! Скоро пришлю 
фото Феликса [их трехлетний сын – Л.С.]. Сама что-то не хочу фотографироваться. Уж очень 
плохо получаюсь. Хуже чем на самом деле. Еще разлюбишь» (Письмо Любови Зантович, 
15.02.1942). 

Тяжелые материальные условия, изнуряющий физический труд, недосыпание и 
недоедание, отсутствие витаминов, дефицит гигиенических средств, приводили к 
преждевременному старению. Силы молодости не справлялись с систематическими 
перегрузками, внешность людей менялась, и это пугало, главным образом женщин – подруг, 
жен, матерей. Они откладывали поход к фотографу, ссылаясь на отсутствие удобного случая. 
На самом деле, расчет делался на то, что положение изменится, и они поправят свою 
внешность. Природа женщины негласно требовала показать себя любимому мужчине, если 
не во всей красе, то не хуже образа, который оставался в его сознании при расставании. 
Иногда перерыв в получении фото затягивался на продолжительный срок, который 
измерялся многими месяцами, и даже более года.  

Фронтовики (мужчины и женщины) воспринимали отказ послать фото по-своему, 
иногда, как равнодушие и неуважение. Многие солдаты подчеркивали, что они «все 
понимают» и готовы на «любое» фото, но только скорее, поскольку терпение на пределе. 
Иногда это непонимание толкало к конфликту или предъявлению своего рода ультиматума: 
не получу фото – не буду писать. 12 мая 1942 г. Израиль Найштут писал жене Эстер в 
категорической форме: «Не будешь присылать фотокарточку <…>, так я не буду писать» 
(Письмо Израиля Найштута, 12.05.1942). 28 апреля 1945 г. Инна Фруг умоляла: «Мамуся! 
Дорогая! Пришли фотокарточку с себя. Умоляю. Иначе больше не буду писать вообще. 
ЯСНО? Как хочешь, но пришли в следующем письме» (Письмо Инны Фруг, 28.04.1945),        
а 22 мая 1945 г. настаивала: «Если не вышлешь немедленно, то я больше и писать не буду. 
Немедленно высылай! Жду с нетерпением» (Письмо Инны Фруг, 22.05.1945). 

Людей, которые воевали, сидели в окопах, поднимались в атаку, шли бесконечными 
дорогами, ночевали в лесу, укрывались в воронках при артобстреле или воздушном налете, 

                                                 
1 Младшая дочь, родившаяся в отсутствие Ваила. 
2 Эдуард Яковлевич Скульский родился в Кустанае 16 апреля 1942 г. 
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наружность волновала все меньше. Шкала приоритетов изменилась. Они узнали цену 
жизни, и главные помыслы были направлены на то, чтобы уцелеть и вернуться домой с 
победой. Вот почему, когда позволяли обстоятельства, фронтовики не задумываясь, слали 
родным свое фото, понимая, что такая возможность может повториться не скоро. При этом 
они не упускали случая напомнить еще раз, как сами ждут для себя фото из дома. 8 марта 
1943 г. Абрам Лукашевский писал сестре Полине: «Мне сегодня удалось 
сфотографироваться, как выйдет, предвидеть не могу. Думаю, и ты будешь довольна 
получить какую-нибудь карточку, несмотря на мой арестантский вид – подстрижен, 
по плечам обгорел, нос красный. Дорогие, постарайтесь сфотографироваться и прислать» 
(Письмо Абрама Лукашевского, 8.03.1943).  

Когда времени оставалось в обрез, то отправить фото просили сослуживцев. 10 февраля 
1944 г. Анатолий Авин сообщал своей подруге: «Дорогая Беллочка! Я неожиданно получил 
назначение, и на сборы мне дали час времени, так что я не имел возможности попрощаться. 
Я оставил твой адрес и фотокарточку нашей телефонистке Оле Тополевой, и она обещала ее 
тебе переслать» (Письмо Анатолия Авина, 10.02.1943). 14 февраля 1944 г. Ольга Тополева 
написала: «Многоуважаемая Белла Давыдовна! По просьбе Анатолия Израилевича я 
пересылаю его фотографию и сообщаю, что он поехал вперед гнать ненавистного гада с 
нашей Родины. Его просьба к Вам не терять надежды, что он вернется, просил ждать его до 
последнего часа, беречь себя, не терять связь с его мамашей. Письма от него пока несколько 
времени не будет, об этом не беспокойтесь, дорога дальняя» (Письмо Ольги Тополевой, 
14.02.1943). 

Сохранить фото. Фотографии представляли большую ценность, как для тех, кто 
воевал, так и для тех, кто ждал их в тылу. Фото были своеобразным залогом того, что если 
человек не вернется с войны, память о нем не исчезнет, послужит напоминанием, каким был 
отец, который отдал жизнь за будущее детей. Это вселяло уверенность, что родители 
получат свое продолжение в детях, помогало сохранить душевное равновесие солдата. 
Сергей Дрейзин 1 января 1942 г. писал из танкового училища в Челябинске: «Милые, 
родные, любимые папочка, мамочка и Димунчик! Передо мной лежат ваши карточки. 
Какими близкими, и в тоже время какими далекими кажетесь вы мне. Мне так дороги эти 
фотографии, как бесценно дороги. Храню их как зеницу ока» (Письмо Сергея Дрейзина, 
1.01.1942). 29 января 1942 г. Лев Нехамкин, служивший в редакции «За победу» 226-й 
стрелковой дивизии на Юго-Западном фронте, посылал жене Мэри фотографию, которая, 
по его со словам, имела интересную историю: «Вернусь домой после уничтожения врага, 
расскажу. Интересная память об интересных, но тяжелых днях. Если эта фотография по 
какой-либо причине не дойдет, то у меня есть другая и даже негатив» (Письмо Льва 
Нехамкина, 29.01.1942). Соломон Канцедикас 31 декабря 1942 г. уточнял: «Шевинка! Ваши 
фотографии я берегу вместе с партбилетом у сердца, часто гляжу на родные, любимые 
черты. Как вы мне дороги, родные! Ваш образ я понесу с собой во все бои. Вы придаете силы 
и волю жить и бороться» (Письмо Соломона Канцедикаса, 31.12.1942). 

Фото бережно хранили, они негласно получали статус «неприкосновенного запаса» и 
считались важным семейным достоянием. Образ родного человека, запечатленный на 
фотобумаге, будил воспоминания и размышления. Люба Зантович писала своему мужу 
Алесю Кучару 28 сентября 1941 г.: «Дорогой мой! Очень нравятся фотографии. Прямо 
комиссар. Смотрю я на них сегодня целый день, и невольно вспоминается вся наша прошлая 
жизнь. Многое было в ней неправильное, но зато это горькое испытание послужит залогом 
прекрасного будущего, а что это так будет, я не хочу сомневаться. Помни только одно, тебя 
мы крепко любим, и мне не придется краснеть при встрече с тобой. Разве только от радости» 
(БГАМЛИ. Ф. 446. Оп. 1. Д. 247. Л. 7). 
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Рис. 7–8. Алесь (Айзик Евелевич) Кучар, 1941 г. 

 
Карточки придирчиво изучались в поиске сходства отца с сыном, деда с внуком, 

дочери с матерью. Особенно это касалось детей, которые родились в отсутствии отцов, и 
никогда не видели «живого» папу». Фотографии мужчин и женщин в военной форме в 
детских глазах казались очень привлекательными, особенно когда они сопровождались 
рассказами (мамы, бабушек и дедушек) или написанием писем. Все это будило воображение, 
помогало закрепить в детском сознании облик человека, который, в свою очередь, 
передавал ребенку приветы издалека, обещал вернуться и привезти подарочки, или сладкое.  

Пока солдат (муж, отец, брат, дядя) отсутствовал дома, его фотографию не выставляли 
для общего обозрения. Чаще всего их предпочитали хранить в укромном месте (иногда от 
сглаза). Участники переписки сообщали, что увидеть фото можно только с разрешения того, 
кому они были адресованы. В этом проявлялась своеобразная ревность супругов, стремление 
закрепить за собой исключительное право на внешний облик мужа или жены, 
возлюбленного и возлюбленной. Любовь Зантович писала своему мужу Алесю (Айзику) 
Кучару 26 марта 1942 г.: «Все твои письма, фото аккуратно сложены и закрыты в коробочке, 
и никто не смеет к ней прикоснуться. Часто вечерами мечтаю о том, как мы встретимся, как 
я крепко обниму тебя, милый ты мой хороший. Крепко, крепко целую» (БГАМЛИ. Ф. 446. 
Оп. 1. Д. 247. Л. 34). Фотографию выставляли для всех без исключения только в случае, 
когда солдат вернулся домой или, наоборот, пришло извещение о его гибели (похоронка). 

Фронтовики всегда интересовались, показывают ли фото их детям и насколько часто, 
справедливо беспокоясь, что когда война кончится, дети не узнают вернувшегося родителя-
солдата. Наум Гузиков 27 февраля 1942 г. спрашивал у своей жены: «Что делает наш 
дорогой сын-черноглазик? Вспоминает ли папу? Ты, Билюсик, ему хоть мою фотографию 
чаще показывай, а то ведь малыши быстро лица забывают; когда вернусь домой, он еще 
меня и не узнает» (Письмо Наума Гузикова, 27.02.1942). Израиль Перлов обращался к своей 
дочери: «Дорогая Лерочка! Посылаю тебе и мамочке свою фотографию, чтоб вы знали, 
какой папа военный. Опознала ли ты меня среди всех военных, которые тут 
сфотографированы?» (Письмо Израиля Перлова, 1942). Элишева Канцедикас сообщала 
мужу Соломону, что их сын Алик все фотографии в газетах называл «папой». На это 
Соломон отвечал 4 февраля 1943 г.: «Родной мальчик, он еще увидит папу настоящего, 
живого. Почувствует он еще и отцовскую заботу, любовь. Но если судьба распорядится 
иначе, то пусть сын знает, что у него был любящий отец, который честно прожил свою 
жизнь и боролся за его счастье» (Письмо Соломона Канцедикаса, 4.02.1943).  
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Внешний облик. Вкладывая фотографию в конверт, люди всегда думали, как ее 
оценят. При взгляде на фото можно было догадаться, как человек себя чувствует, насколько 
имеет все необходимое для жизни и службы, уверен и владеет собой, насколько пользуется 
уважением, можно ли на него положиться. Михаил Абрамович делился со своей женой 
Евгенией 2 августа 1944 г.: «Суровый, лохматый вид моей физиономии как нельзя лучше 
отображает время, переживаемое нами» (Письмо Михаила Абрамовича, 2.08.19). Наум 
Кунин пояснял своей невесте Гене Кобриной 29 декабря 1944 г.: «Несколько дней назад я 
сфотографировался, правда, был плохо одет, ведь хорошо одеваться не приходится на 
фронте, вот так и сфотографировался, а вообще, это фото самое настоящее. Вышел я вроде 
ничего, лицо очень “похудевшее”. А вообще в натуре я, мне кажется, лучше…, возможно это 
мне только что кажется…, но говорят» (Письмо Наума Кунина, 29.12.1944). 

Для бывшего гражданского человека, впервые надевшего воинскую форму, важно 
было услышать, как его родные и близкие оценивают внешний вид. Идет ли она ему к лицу, 
насколько солдат выглядит бравым, смелым и уверенным в себе. Любовь Зантович писала 
из эвакуации своему мужу Алесю Кучару 27 декабря 1941 г.: «На фото ты выглядишь чудно. 
Форма идет тебе. Бейте сильнее фашистов. Последние сообщения радио наполняют сердце 
радостью и уверенностью, что скоро будем вместе. Только бы почта ходила нормально» 
(Письмо Любови Зантович, 27.12.1941). Мария Ваганова 22 сентября 1943 г. так 
прокомментировала мужу полученную от него фотокарточку: «Твои усы! Что мне с тобой 
делать? Ладно, носи усы, все-таки теплей… тем более, дело к зиме идет. А снимки хороши. 
Рада, что у тебя есть товарищи, с которыми бывает легко» (Письмо Марии Вагановой, 
22.09.1943). 

Фотографии получались по-разному, одни признавались удачными, другие наоборот. 
Комментарии в письме, сопровождавшие фото, называли и второстепенные причины, 
повлиявшие на внешность при фотосъемке. Усталость, перенесенные стрессы, потеря 
товарищей, неустроенный быт, плохое питание, зависимое положение от старшего по 
званию, груз ответственности, тяжесть принятия решений – все это неизбежно отражалось 
на фотографии. Фронтовики, в свою очередь, оценивали фотографии родных, полученные 
из эвакуации. Часто выводы, к которым они приходили, оказывались неутешительными. 
Натан Воронов 7 июня 1944 г. комментировал фото из дома: «Многое можно сказать о 
карточке. Да, действительно постарели, дорогие мои. Ведь три года разделяют нас, да каких 
три года! Взгляд мамаши заставляет уронить слезу. Я и не знаю даже, как писать, потому 
что, употреби слово “дорогая мамочка”, опять заставит покатиться струе слез из твоих глаз. 
А когда нет никого в комнате, я чувствую, как ты еще раз садишься за стол, достаешь наши 
письма за месяц или более, и начинаешь перечитывать, и тогда начинают литься слезы 
целыми ручьями. Ох, нет! Это не дело. Сейчас наступает время, когда жизнь начнется так и 
только так, как каждому захочется» (Письмо Натана Воронова, 7.06.1944). 
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Рис. 9–10. Фотография Михаила Соломоновича Абрамовича, 1 октября 1944 г. 

 
Имели место и случайные причины, которые оставили свой след на снимке – человек 

спешил, не успел переодеться, мешали плохое освещение, примитивная фототехника и 
некачественные фотореактивы, неумелый фотограф, о чем будет рассказано подробнее. 
Общим оставалось то, что условия подготовиться к посещению фотографа были далеко не у 
всех, как на фронте, так и в тылу. Порой люди не успевали переодеться, причесаться, 
собраться с мыслями, наконец, улыбнуться. И, конечно, редко оставалась возможность 
исправить неудачный вариант. Посылали так, как получалось, за исключением явного брака 
(закрыл глаза, зевнул, чихнул, моргнул). Мордехай Горелик, пытаясь оправдаться, писал 
своей жене 4 октября 1943 г.: «Не такой уж я строгий и злой, как вы меня видите на 
фотографии. Перед тем, как сесть на стул мне пришлось поволноваться, хотелось сделать 
веселое лицо – и не успел, он раньше щелкнул кнопкой, чем я это сделал, а поэтому и 
получился такой злой и сердитый. Хочу тебе сказать, что я, как прежде, был и остался 
хорошим. И если приеду, смогу предоставить столько удовольствия, как было до войны» 
(Письмо Мордехая Горелика, 4.10.1943). То же подтверждал и Шевах Лапидус 30 мая 
1944 г.: «Снимался я наспех, еле успел отдышаться, бежал всю дорогу. Но, как бы то ни 
было, я могу заверить, что чувствую себя хорошо. Быстро передвигаюсь, о больной пояснице 
я даже забыл» (Письмо Шеваха Лапидуса, 30.05.1944). 

В ответных письмах, направленных из тыла на фронт после получения солдатских 
фотографий, мы читаем, что их родные и близкие искали возможность надеть лучшее, что у 
них было. Они доставали сохранившиеся дорогие сердцу подарки, сделанные отцами и 
мужьями, отправившимися воевать. Это давало понять, что знаки внимания, оказанные в 
прежние времена, по-прежнему ценили, хотя трудные условия военного быта и жизни в 
эвакуации заставляли продавать или обменять самое необходимое, чтобы выжить. Рут 
Эпштейн писала 9 апреля 1944 г. своей подруге: «Сейчас мама хочет сфотографироваться со 
мной. Я надену папино колье, пусть видит, что еще его не продала. Вообще самое 
удивительное, что оно сохранилось. Когда Зорик [брат Рут – Л.С.] был здесь, то пришлось 
очень много продать. Ну да это ничего. А сейчас мама зовет на Елисеевские поля, так у нас 
называют барахолку» (Письмо Рут Эпштейн, 9.04.1944). 

Сфотографироваться удавалось редко, поэтому в письмах можно было встретить 
пояснение о том, что порой посылались старые фото, а выглядел человек иначе. Юрий 
Попов писал Раисе Блашкевич 5 сентября 1943 г.: «Посылаю старую фотографию – старая во 
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всех отношениях, и физиономия на ней искрилась трагизмом, старая – это если забыть, что 
уже на носу 30 лет – старик. Медаль на левой стороне подрисуй сама – во всем блеске 
снимка еще нет. Все так быстро меняется, что не успеваю фотографироваться» (Письмо 
Юрия Попова, 5.09.1943). 

В женских письмах больше встречается пояснений о нарядах, о той связи, которая 
существовала между внешний видом и тем, во что человек был одет, насколько оставался 
доволен. Инна Фруг сообщала своей матери 27 октября 1944 г.: «Вот сейчас пойду к 
портнихе, понесу ей шить гимнастерку, темно-синюю. Очень хорошенькая должна быть. 
Хожу сейчас в каракулевой серой кубанке. Одеваю набок, на глаз, а с другой стороны – чуб. 
Завтра пойдем фотографироваться к одному мадьяру. Не знаю, что получится. Сразу же 
пришлю, если выйдет» (Письмо Инны Фруг, 27.10.1944). А Рива Сосланд писала своему 
жениху Зяме 3 апреля 1945 г.: «Я хочу себе сделать платье из хорошей ткани и в этом платье 
сфотографироваться. Скоро ты увидишь меня, мой дорогой мальчик, очень нарядной, и 
главное в своем же собственном наряде» (Письмо Ривы Сосланд, 3.04.1945). 

Отдельная тема – введение погон в Красной армии, что вызвало всеобщий интерес и 
стало поводом для фотографий. Эта перемена меняла облик не одного солдата или офицера, 
а всей армии в целом. Это свидетельствовало о возврате традиций и преемственности старой 
русской армии, новых воинских званий и знаков отличия. Особую роль погоны сыграли в 
1944 г. при переходе государственной границы СССР, когда внешний облик армии должен 
был соответствовать представлениям о регулярной армии у народов Европы. Дмитрий 
Поляк спешил поделиться этой новостью со своими своим родителями, которым писал в 
Москву 15 декабря 1942 г.: «Фотографии на днях вышлю, когда выдадут погоны, то снимусь 
и пришлю еще» (Письмо Дмитрия Поляка в Москву, 15.12.1945). Николай Лазюк в письме 
домой жене и детям 17 февраля 1943 г. сообщал: «Скоро пришлю фотокарточки еще, уже 
буду с погонами» (Письмо Николая Лазюка, 17.02.1943). Михаил Печерский в письме к 
жене Анне (Хане) 29 марта 1943 г. привел подробное описание погон: «Так как у вас в 
Чернолучье1 погон не увидеть, то я опишу тебе их. У нас фронтовые, поэтому они не золотые, 
а цвета хаки с бордовым кантиком. Поле погона прорезают две продольные красные 
полоски, между которыми серебряная звезда. У вершины погона - золотая пуговица, 
которой он прикреплен к гимнастерке» (Письмо Михаила Печерского, 29.03.1943). 

Из писем, полученных с фронта, мы узнаем, как отцы оценивали перемены в детях за 
годы их отсутствия. Причиной взросления часто становились непомерные трудности, 
которые преждевременно свалились на маленькие плечи. Детская внешность изменилась 
под воздействием груза взрослой ответственности и переживаний. С другой стороны, отцы 
радовались, отмечая на фотографиях, что трудности преодолеваются, дети превращаются в 
подростков, а подростки в юношей и девушек, наливаются молодой силой, готовы заменить 
взрослых.  

Яков Эпштейн писал с фронта своей дочери Рут 20 декабря 1942 г.: «Рутикен, милая ты 
моя рожица. Я получил твою карточку и с трудом удержался, чтобы ее не расцеловать. 
Неужели ты еще лучше, чем на карточке? Мама ее считает плохой. Ты прямо красавица. 
Я тебе пишу об этом, потому что знаю, что ты умница, а не пустая кокетливая барышня» 
(Письмо Якова Эпштейна, 20.12.1942). Отношения между отцом и дочерью все годы 
пребывания отца на фронте были доверительными и трогательными. 27 сентября 1944 г. 
Яков Абрамович писал Рут: «Милая моя, чудная дочурка, получил твое славное письмецо с 
фото. Если ты своей карточкой не довольна, то какой же ты стала в действительности? 
Прямо кинозвезда. Знаешь, что самое лучшее в тебе, Рутка? Это то, что наряду с 
жизнестойким отношением к жизни, ты, умница, разбираешься в хорошем и красивом, и 
ненавидишь пошлости» (Письмо Якова Эпштейна, 27.09.1944). 

За время отсутствия отцов дети подросли и тоже отправились воевать. Теперь уже их 
родители удивлялись, что дети стали их защитниками. Софья Рубинштейн получила письмо 
от своей подруги Фани 22 октября 1944 г., в котором рассказывала о своем сыне – награжден 
медалью «За оборону Севастополя», а по фотокарточке так возмужал, стал таким 

                                                 
1 Чернолучье — село в Омском районе Омской области, расположено на берегу реки Иртыш в 
окружении лесов, в 55 км от Омска. 
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интересным, что она сама смотрела на него и думала, ее ли это сын? (Письмо Софье 
Рубинштейн, 22.10.1944). 

Встречаются признания, что карточка и оригинал, конечно, не всегда совпадали. 
Элишева Канцедикас 18 июня 1944 г. просила своего мужа Соломона: «Дорогой, напиши, 
как ты выглядишь, пришли фото – хотя карточки часто врут. В жизни ты всегда лучше, чем 
на них. Я теперь часто себе тебя представляю, вспоминаю твои черты, мечтая о тебе» 
(Письмо Элишевы Канцедикас, 18.06.1944). Соломон, откликаясь на это письмо, сообщал 
8 июля 1944 г.: «Не подумай, что я такой серьезный, как на карточке, просто фотограф 
подвел. С тобой я буду всегда веселый и ласковый» (Письмо Соломона Канцедикаса, 
8.07.1944). Зяма (Зиновий) Савиковский писал своей подруге Риве Сосланд 8 ноября 1944 г.: 
«Очень хочется, чтобы мы уже увидели друг друга не в копии, а в оригинале. Любая 
карточка, хорошая или плохая, только приблизительно отображает человека. В жизни 
можно быть некрасивым, а на карточке красивым, и наоборот» (Письмо Зиновия 
Савиковского, 8.11.1944). 

В письме можно было найти приписку: не пугайтесь фото, я не такой старик, как 
кажусь на нем, а дальше шли напоминания о том, что солдат по-прежнему любит, верит и 
ждет встречи. Израиль Перлов 16 октября 1942 г. пытался шутить: «Я, видно, очень напугал 
тебя своими фотографиями. Но, ей-ей, виноваты фотографии, а не я. Не такой уж я старик, 
как кажусь на них. По секрету скажу тебе, что я даже нравлюсь еще молодым и 
хорошеньким девушкам. Беда только в том, что мне они не нравятся» (Письмо Израиля 
Перлова, 16.10.1942). Похожее мы читаем в письме Мордехая Горелика, который, обращаясь 
к своей семье 12 сентября 1943 г. писал: «Дорогая мамка, детки. Только сейчас получил 
фотографии. Может казаться, что я такой злой, как на фото, но это от волнения. Зато без 
прикрас – точно, как в жизни. Я знаю, когда будешь смотреть фото, скажешь, что  крепко 
изменился, возмужал, много складок – ну, и еще чего ты увидишь на фото, это сплошные 
седые волосы. Два года войны, пережито немало! Когда не получаю писем, разные мысли в 
голову лезут. Скучаю, нет минуты, чтобы не думал о вас, мои родные, поэтому и крепко 
изменился. Но это все поправимо» (Письмо Мордехая Горелика, 12.09.1943). Ефим Фих 
коротко сообщал домой 21 октября 1944 г.: «Время проходит по-военному. Не думай, что я 
болею, так нет, фото обманывает, здоровье не хуже» (Письмо Ефима Фиха, 21.10.1944). 

 

      
 
Рис. 11–12. Письмо Мордехая Абрамовича Горелика жене Фаине Анисимовне Горелик, 12 
сентября 1943 г. 
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Юрий Лапин делился в письме со своей матерью 5 января 1943 г.: «Я смотрел старые 
карточки, которые все таскаю с собой и никак не соберусь  отослать тебе. Три карточки – три 
вехи в жизни. Совсем малец, 18–20 лет и ту, что сделал недавно. Во всех, кроме последней, 
много сходства, если не портретного, то, во всяком случае, психологического, а в последней 
я действительно увидел того взрослого мужчину, о котором ты писала. Разница резкая и 
вряд ли в мирных условиях я бы изменился так даже в три года. Что говорить? Ты же сама 
все понимаешь» (Письмо Юрия Лапина, 5.01.1943). 

Абрам Виленский сообщал 2 февраля 1943 г.: «Вчера среди писем я нашел 
пожелтевшую фотокарточку. Ты помнишь, как мы фотографировались в школе, на вечере 
7 ноября? Я стою, одетый в хороший костюм, лицо мое сияло счастьем. Как я был тогда 
счастлив! Не мог я ценить тогда жизнь. А помнишь фотокарточку, которую я дал тебе в 
Семипалатинск? Ведь на этой фотокарточке стоит совсем другой человек, перенесший 
столько горя за один только год. И кто виноват в этом? Я лично виню Гитлера и его клику, 
ведь не начни они войну против СССР, я жил бы прежней, счастливой жизнью» (БГАМЛИ. 
Ф. 55. Оп. 1. Д. 409. Л. 19). 

Шевах Лапидус отвечал своей жене Раисе 30 мая 1944 г.: «Ты пишешь, что я постарел. 
Безусловно, я постарел, ведь годы-то набавляются. Может быть, по фотокарточке ты 
установила, что я постарел больше, отчасти это так, ведь основания для этого имеются» 
(Письмо Шеваха Лапидуса, 30.05.1944). Яков Скульский 30 сентября 1944 г. объяснял своей 
жене Гене, которая упрекала его в недостатке внимания: «Если ты меня обвиняешь в сухости 
и недостаточно восторженном отзыве о фото, то ты не подумала хорошенько. Я сильно 
состарился. Под глазами морщинки, на щеках морщина от угла губ к носу, который стал еще 
солидней от возраста. Правда, волос еще растет на голове, и почти так же как в день выезда в 
1941 г., но встречается золотой волосок. На лбу морщины стали глубже. Вот и портрет. 
Привлекательного мало. К сожалению, сфотографироваться негде. Сильно устал, а на душе 
тревога. Помоги мне, родная!» (Письмо Якова Скульского, 30.9.1944). Эти пояснения было 
вынужденной мерой, поскольку фото в любом случае приходилось отправлять, их 
настойчиво требовали. Следовало искать компромисс между тем, чтобы посылать фото, 
которое не нравилось, но при этом не испортить общее впечатление, избежать нежеланных 
выводов.  

После вступления Красной армии в Европу в 1944 г., которую предстояло освободить от 
ига нацистской Германии, противник, оказывая ожесточенное сопротивление, терпел 
поражения и отступал. Война катилась к своему завершению, на фото чувствовались 
настроения победителей. Наум Бейлин писал 7 октября 1944 г. своей жене Гите: «Сломлено 
сопротивление Румынии. Мы обошли ее всю, мало городов есть в ней таких, в которых бы я 
не был. Нас встречали по-разному: со слезами радости и с тайной враждой и злобой; сейчас 
она осталась позади, теперь мы ломаем хребет венграм. Мадьяры — жуткий народ, много 
ужасов творят они, но скоро и их час пробьет. В этом письме я отправляю тебе мою 
фотографию. Снимок, отосланный в предыдущем письме, делался в том же городе. Этот 
город надолго останется в моей памяти. Во-первых, потому, что наш приход туда встречало 
все население, которое вышло поголовно все, одеты в лучшие платья. Нас буквально 
забросали цветами» (Письмо Наума Бейлина, 7.10.1944). Соломон Канцедикас 3 мая 1945 г. 
писал своей жене: «Смотрю на твою фотографию, мысленно горячо целую, обнимаю крепко, 
крепко. Ты ждала три года, на днях вернусь навсегда» (Письмо Соломона Канцедикаса, 
3.05.1945). 

Порой на фотографиях можно было увидеть советских военнослужащих в форме не по 
уставу. В письмах это вызывало вопросы, на которые фронтовики давали разъяснения. 
Юрий Водовоз сообщал 21 ноября 1943 г. своей тете: «Разведчики впереди, а трофеи их. 
6 ноября, выполняя задание, мы разбили крупный немецкий обоз – с разным добром и 
сластями, вещами (простите, может не скромно), …форма на мне немецкая, хоть хорошая, 
но вражеская – так надо, придет время, то будем вспоминать эту серую форму и это серое 
государство» (Письмо Юрия Водовоза, 21.11.1943). Шевах Лапидус в письме к жене 7 июня 
1944 г.: «Тебя удивляет, почему мы в разной одежде? Очень просто. При продвижении 
вперед мы захватываем большие трофеи и много пленных. Пользуемся этим и одеваемся. 
Вообще-то у нас есть своя форма и одежды хватает отечественной. Но на фронте, 
на передовой, одеваешь то, что удобнее» (Письмо Шеваха Лапидуса, 7.06.1944). 
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С начала войны отношение командования Красной армии к использованию трофеев 
было неодобрительным, поскольку ремонт трофейной техники и воинского имущества 
вносил еще большие трудности со снабжением. В 1942 г. появился приказ, в соответствии с 
которым личные ценные вещи, как-то: бинокли, фотоаппараты, часы, портсигары и тому 
подобные предметы, собранные войсками с убитых вражеских солдат и офицеров, а также 
захваченные в обозах, штабах и складах противника, требовалось сдавать по утвержденной 
описи на армейские склады трофейного вооружения и имущества. Они зачислялись в 
наградной фонд Военных советов армий. Виновных в присвоении личных ценных вещей 
следовало предавать суду военного трибунала (ЦАМО. Ф. 4. Оп. 12. Д. 104. Л. 576–577). 
Однако, когда речь шла об обмундировании и обуви, не подходивших к категории ценных 
вещей, солдаты и командиры часто действовали, исходя из своих потребностей.  

Внешний вид был неразрывно связан с внутренним миром человека, точно также как 
внешние переживания немедленно отражались на чертах лица. Но общим для большинства 
фотографий 1941–1945 гг. было то, что четыре года войны оставили глубокий след. 
Сказывались накопившаяся усталость и оторванность от дома, смерть товарищей, массовые 
разрушения, ненормированный рабочий день, психологические стрессы, неизвестность в 
будущем. Известны примеры, когда на фотографии человек выглядел здоровым, излучал 
оптимизм, а на самом деле война подточила его организм, лишила жизненных соков. Такие 
признания делали 1945 г., в самый канун победы, когда всем было ясно, что мир вот-вот 
наступит. Менаше Ваил писал домой 31 марта 1945 г.: «Кажется, что я молодо выгляжу 
(особенно на фотографиях). В действительности я физически очень постарел и часто-часто 
задумываюсь над тем, куда я буду годен после возвращения с фронта. Так что наше 
разочарование может стать взаимным. Вопрос в том, когда уже настанет долгожданный день 
возвращения домой. Придется еще немало испытаний перенести и мне, и тебе» (Письмо 
Менаше Ваила, 31.03.1945). 
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«Фото – самая большая радость…». Роль фотографии в переписке между 
фронтом и тылом. По страницам писем и дневников 1941–1945 гг. 

 

Леонид Львович Смиловицкий а ,  
 

a Центр диаспоры при Тель-Авивском университете им. Гольдштейна-Горена, Израиль 
 
Аннотация. Статья посвящена редкой теме изучения роли фотографии в переписке 

между фронтом и тылом как историческому источнику. Государство и гражданин по-
разному оценивали свое отношение к фотографии. Фото на войне одновременно могло 
выступать не только в роли свидетеля, но и обвинителя. Солдаты и командиры и их семьи 
придавали фото исключительное значение. Фото дорожили больше, чем письмами и 
обязательно хранили. Фотографии брали в дорогу даже, когда не хватало времени на сборы, 
их место было рядом с документами, деньгами и скромным запасом вещей и провизии в 
ручной клади. Солдаты носили фото родных и близких в кармане гимнастерки у сердца или 
в вещмешке за спиной. Освещение обстоятельств, в которых солдаты и командиры Красной 
армии делали и посылали фото домой, родным, друзьям и соседям, товарищам по оружию 
рисуют правдивую картину военной повседневности, дают необходимые детали для 
понимания поведения человека на войне, раскрывают его внутренний мир. Статья написана 
на материалах коллекции военных писем и дневников, которые были собраны в архиве 
Центра диаспоры при Тель-Авивском университете в 2012–2017 гг. и впервые вводятся в 
научный оборот. 
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